साइगॉन, अप्रैल 1975। भोर के समय मैं जाग रहा था, फर्श की टाइलों पर अपने गद्दे के नीचे लेटा हुआ था, फ्रांसीसी खिड़कियों के सामने अपने बिस्तर पर झाँक रहा था। बिस्तर मुझे उड़ते शीशे से बचाने के लिए था; लेकिन अगर होटल पर रॉकेट से हमला हुआ तो बिस्तर मेरे ऊपर जरूर गिरेगा. गिरते हुए बिस्तर से मारा गया: यह किसी भी तरह से समझ में आता है, सबसे लंबे समय तक चलने वाले काले प्रहसन का अंतिम कार्य: एक युद्ध जो हमेशा अनावश्यक और अक्सर अत्याचारी था और जिसने तीन मिलियन लोगों के जीवन को समाप्त कर दिया था, जिससे उनकी एक बार की प्रचुर भूमि नष्ट हो गई थी।
जिनेवा में लगाए गए "अस्थायी" विभाजन के 20 साल से अधिक समय बाद, वियतनाम को फिर से एकजुट करने के लिए हो ची मिन्ह के उत्तराधिकारियों द्वारा लंबे समय से प्रतीक्षित अभियान आखिरकार शुरू हो गया था। नए साल के दिन, 1975 को, वियतनाम की पीपुल्स आर्मी (पीएवीएन) ने साइगॉन से 75 मील दूर प्रांतीय राजधानी फुओक बिन्ह को घेर लिया; एक सप्ताह बाद शहर उनका हो गया। क्वांग त्रि, विसैन्यीकृत क्षेत्र के दक्षिण में, और फान रंग ने पीछा किया, उसके बाद बैट मी थाउट, ह्यू, दनांग और क्वि न्होन ने तेजी से उत्तराधिकार में और थोड़ा रक्तपात किया। दनांग, जो कभी दुनिया का सबसे बड़ा सैन्य अड्डा था, पर फ्रंट फॉर द लिबरेशन ऑफ वियतनाम (एनएलएफ, जिसे अमेरिकियों द्वारा वियतकांग के रूप में जाना जाता है) के एक दर्जन कैडरों ने एक ट्रक के पीछे से सफेद रूमाल लहराते हुए कब्जा कर लिया था। जब वियतनामी न्हा ट्रांग से साइगॉन की आखिरी अमेरिकी उड़ान में चढ़ने की कोशिश कर रहे थे, तब एक अमेरिकी द्वारा दक्षिण वियतनामी "सहयोगी" के चेहरे पर मुक्का मारते हुए यूनाइटेड प्रेस की एक तस्वीर में पहले जो कुछ हुआ था, उसका एक निश्चित प्रतीक था। अप्रैल के मध्य तक, अंत दिखाई देने लगा था क्योंकि जुआन लोक के लिए लड़ाई साइगॉन के उत्तर-पश्चिम में 30 मील की दूरी पर फैल गई थी, जिसे पहले से ही तोपखाने और हीटसीकिंग मिसाइलों से लैस 15 पीएवीएन डिवीजनों ने घेर लिया था। 20 अप्रैल को, ज़ुआन लोक पर PAVN द्वारा कब्जा कर लिया गया था। अब केवल साइगॉन ही बचा था।
लड़ाई से दूर जाने वाले शरणार्थियों के रिबन में अमेरिका समर्थित साइगॉन शासन की सेना के नाराज सैनिक भी थे, जिनके अध्यक्ष और कमांडर-इन-चीफ, जनरल थियू ने सोने के ढेर के साथ ताइवान भागकर अपनी हार स्वीकार कर ली थी। 27 अप्रैल को, जनरल डुओंग वान ("बिग") मिन्ह को शांति का रास्ता खोजने के निर्देशों के साथ नेशनल असेंबली द्वारा अध्यक्ष चुना गया था। यह "बिग" मिन्ह ही थे जिन्होंने 1963 में तानाशाह न्गो दीन्ह डायम को उखाड़ फेंकने में मदद की थी और अपने साथी अधिकारियों के साथ एनएलएफ के साथ शांति समझौते पर बातचीत करने की मांग की थी। जब अमेरिकियों को इसके बारे में पता चला तो उन्होंने मिन्ह को कार्यालय से बाहर कर दिया और युद्ध आगे बढ़ा।
अब आठ बजे थे; मैं तत्काल आवश्यक कॉफी लेने के लिए लैम सोम स्क्वायर के पार जल्दी से गया। साइगॉन पर दो रातों से रॉकेट हमला हो रहा था। एक रॉकेट ने चीनी क्वार्टर, चोलोन में आधे एकड़ के छोटे, कसकर भरे घरों को काट दिया था, और उसके बाद आए आग के तूफान ने बहुत कुछ तहस-नहस कर दिया था। वहाँ लोग निश्चल खड़े थे, मानो किसी झांकी में, नालीदार लोहे को देख रहे हों जो कि उनके घरों में बचा हुआ था। कुछ पत्रकार थे; कल के रॉकेट समाचार थे, एक दशक में साइगॉन पर गिरने वाले पहले रॉकेट; आज के रॉकेट नहीं थे. एक फ़्रांसीसी फ़ोटोग्राफ़र सुलगते लोहे के सामने गलती से सिसकने लगा; उसने मेरी बांह खींची और मुझे एक चिता के पास ले गया जो कि एक रसोईघर थी।
उसके बगल में एक छोटी लड़की थी, लगभग पाँच वर्ष की, जो अभी भी जीवित थी। उसकी छाती की त्वचा एक पन्ने की तरह खुली हुई थी; उसकी बाहें जल गईं और उसके हाथ उसके सामने डर गए, एक बाहर निकला, एक अंदर की ओर। उसका चेहरा अभी भी पहचानने योग्य था: उसके मोटे गाल और भूरी आँखें थीं, हालाँकि उसका मुँह जला हुआ था और उसके होंठ पूरी तरह से सूख गए थे। एक पुलिसकर्मी उसकी मां को उससे दूर कर रहा था। एक लड़का स्काउट, रेड क्रॉस आर्मबैंड के साथ, लोहे पर चढ़ गया, हांफने लगा और अपना चेहरा ढक लिया। फ्रांसीसी फ़ोटोग्राफ़र और मैं उसके बगल में घुटनों के बल बैठ गए और उसका सिर उठाने की कोशिश की, लेकिन उसके बाल लोहे से चिपक गए थे क्योंकि मोर्टार गर्मी से मोम में बदल गया था। हम आधे घंटे तक इंतजार करते रहे, इस एक ही सपने में डूबे रहे, एक छोटे से चेहरे से मंत्रमुग्ध होकर, उसे पानी देने की कोशिश करते रहे, जब तक कि स्ट्रेचर नहीं आ गया।
हमलों के बाद अमेरिकी राजदूत ग्राहम मार्टिन साइगॉन टेलीविजन पर आये और प्रतिज्ञा की कि संयुक्त राज्य अमेरिका वियतनाम नहीं छोड़ेगा। उन्होंने कहा, ''मैं, अमेरिकी राजदूत, आधी रात को भागने वाला नहीं हूं. आप में से कोई भी मेरे घर आ सकता है और स्वयं देख सकता है कि मैंने अपना बैग पैक नहीं किया है। मैं आपको अपना वचन देता हूं। एशिया महाद्वीप पर अमेरिका के अंतिम महावाणिज्यदूत, मार्टिन एक निजी, दृढ़ इच्छाशक्ति वाले और चिड़चिड़े व्यक्ति थे। वह भी बहुत बीमार था; निमोनिया के लंबे महीनों के कारण उसकी त्वचा धँसी हुई और भूरे रंग की हो गई थी; उनके द्वारा ली जाने वाली दवाओं के कारण उनका भाषण कठिन था और अक्सर धुंधला हो जाता था। वह चेन-स्मोकिंग करता था, और लंबे समय तक खांसने के कारण उसके साथ बातचीत बाधित हो जाती थी।
ग्राहम मार्टिन को बाज़ के रूप में वर्णित करना उस पक्षी के क्रूरता के गुणों को श्रेय देना होगा जो उसमें नहीं है। हफ्तों तक उन्होंने वाशिंगटन से कहा था कि दक्षिण वियतनाम साइगॉन के चारों ओर रिले में उड़ान भरने वाले बी-52 द्वारा आपूर्ति की गई "लोहे की अंगूठी" के साथ जीवित रह सकता है। लेकिन मार्टिन ने जो देखा उसे पूरी तरह से नज़रअंदाज़ नहीं कर सका; वह जानता था कि यह उसका काम था, और अकेले उसका काम, एक ऐसे साम्राज्य पर फौजदारी की अध्यक्षता करना था जिसने एक बार भारत-चीन के दो-तिहाई हिस्से पर दावा किया था, जिसके लिए नौ साल पहले उसके अपने बेटे की मृत्यु हो गई थी। अमेरिकी दूतावास में, एक पेड़, जो एक सदी पहले फ्रांसीसियों द्वारा लगाए गए कई शक्तिशाली इमली में से एक था, मुख्य फ़ोयर के बाहर लॉन और बगीचे में फैला हुआ था। एकमात्र अन्य खुली जगह जो हेलीकॉप्टर के उतरने के लिए काफी बड़ी थी, उसके बीच में स्विमिंग पूल था, और दूतावास की छत पर हेलीपैड केवल छोटे ह्युई हेलीकॉप्टरों के लिए डिज़ाइन किया गया था। यदि एक हेलीकॉप्टर निकासी को बुलाया गया था, तो केवल नौसैनिकों के चिनूक और जॉली ग्रीन विशालकाय हेलीकॉप्टर एक दिन के भीतर, 30 मील दूर, सातवें बेड़े में बड़ी संख्या में लोगों को ले जाने में सक्षम होंगे। यह पेड़ ग्राहम मार्टिन का आखिरी पड़ाव था। उन्होंने अपने कर्मचारियों से कहा था कि एक बार पेड़ गिर गया, तो इसके साथ अमेरिका की प्रतिष्ठा भी गिर जाएगी और उन्हें इसमें से कुछ भी नहीं मिलेगा।
टॉम पोल्गर सीआईए स्टेशन प्रमुख थे। अपने कई पूर्ववर्तियों के विपरीत, उन्हें असामान्य रूप से अच्छी जानकारी थी और वह राजदूत की जिद से खुले तौर पर निराश थे। जब थियू ने खुद को साढ़े तीन दिनों के लिए राष्ट्रपति महल के नीचे बंकर में बंद कर लिया, इस्तीफा देने या यहां तक कि किसी भी फोन कॉल को लेने से इनकार कर दिया, तो यह पोल्गर ही थे, जिन्होंने फ्रांसीसी राजदूत जीन-मैरी मेरिलन के साथ मिलकर ग्राहम मार्टिन को आखिरकार मना लिया। उसे हस्तक्षेप करना चाहिए. मार्टिन के लिए, राष्ट्रपति थियू की कटाई दूतावास के पेड़ की कटाई की तरह बन गई: उनके और अमेरिका के लिए गर्व और "चेहरे" का विषय। संयुक्त राज्य सरकार ने थिउ और अपने द्वारा आविष्कृत दक्षिणी राज्य के प्रति पूरी तरह से प्रतिबद्धता जताई थी; वह अक्सर कहते थे कि उनके अपने बेटे की मृत्यु हो गई है ताकि थिउ का "दक्षिण वियतनाम" "स्वतंत्र" रह सके। 28 अप्रैल को एनएलएफ ने शहर के केंद्र से तीन मील दूर न्यूपोर्ट ब्रिज पर अपना झंडा फहराया। मानसून जल्दी आ गया था और साइगॉन अब सीसे के बादलों के नीचे था; जैसे ही राष्ट्रपति मिन्ह अपने "गणतंत्र" के बचे हुए हिस्से को संबोधित करने के लिए तैयार हुए, हवाई अड्डे से परे बिजली की लंबी, धनुषाकार बोल्टें थीं और छोटी-छोटी गड़गड़ाहट के साथ गड़गड़ाहट हुई। वह राष्ट्रपति भवन के विशाल हॉल के अंत में खड़ा था, जो झूमरों और सोने की जरी से भरा हुआ था, और वह रुक-रुक कर बोल रहा था, मानो कोई निराशाजनक प्रार्थना कर रहा हो। उन्होंने "हमारे सैनिकों के कड़ी मेहनत से लड़ने" की बात की और ऐसा लगा कि बाद में उन्होंने युद्धविराम और बातचीत का आह्वान किया। जैसे ही उन्होंने बोलना समाप्त किया, एक के बाद एक बिजली की गड़गड़ाहट ने उनके अंतिम शब्दों को डुबो दिया; युद्ध रंगमंच की उत्कृष्ट समझ के साथ समाप्त हो रहा था।
मैं शहर की मुख्य सड़क तू दो पर तेजी से चला, जैसे ही बिजली शहर के केंद्र में पहुंची। एक दिन पहले से ही आधा दर्जन दुकानें बंद हो गई थीं, उनके मालिकों ने खुद को डॉज सिटी के बॉलिंग एली और व्यायामशाला में ले जाया था, जो टैन सोन नुत हवाई अड्डे पर पुराने अमेरिकी कमांड कोकून का कोड-नाम था, जहां उन्होंने एक जगह के लिए अच्छा भुगतान किया था। कतार। नंबर 24 तू डू, "ऑस्टिन्स फाइन क्लॉथ्स" का भारतीय दर्जी उदास होकर अपने डॉलर गिन रहा था और बीबीसी वर्ल्ड सर्विस की खबरें न उठाने के लिए अपने रेडियो को कोस रहा था। मैं ऑस्टिन के दर्जी को लंबे समय से जानता था, और हमारा रिश्ता हमेशा फुसफुसाहट और हास्यपूर्ण चोरी का था, जिसमें एक हरे रंग का नोट सौंपना शामिल था, जिसे उंगलियां खींची जाती थीं, तोड़ दिया जाता था, देखा जाता था और रोशनी के सामने रख दिया जाता था। और सर्वोत्तम ब्रिटिश वियतनामी पियास्ट्रेट्स से भरा एक कैरियर बैग प्राप्त करना। (ब्रिटेन का दक्षिण वियतनाम को सबसे बड़ा निर्यात बैंक नोट था।)
जैसे ही दर्जी ने अपने पैसे गिने, गड़गड़ाहट ने शहर को तहस-नहस कर दिया; उस दराज में आज और कल के कम से कम 5,000 डॉलर थे, और उसका भारतीय पासपोर्ट उसकी शर्ट की जेब से निकला हुआ था। “कम्युनिस्ट पासपोर्ट का सम्मान करते हैं,” उन्होंने बिना यह जाने कि वे किस चीज़ का सम्मान करते हैं, अपनी पीठ थपथपाते हुए कहा। उन्होंने कहा कि साइगॉन कम से कम एक महीने तक नहीं गिरेगा, जिससे वियतनामी सहायक, जो पर्दे के पीछे अपनी सिलाई मशीन पर घूम रहा था, हंसने लगा।
गड़गड़ाहट में एक नई ध्वनि थी, शुष्क और धात्विक। यह गोलीबारी थी. ऐसा लग रहा था कि शहर हर तरह के हथियारों से विस्फोटित हो रहा है: छोटे हथियार, मोर्टार, विमान भेदी बैटरियां। "मुझे लगता है कि हम पर बमबारी की जा रही है," दर्जी ने कहा, जो अपनी गिनती से झिझक रहा था और अपने रेडियो पर वॉल्यूम बढ़ा दिया, जो वॉयस ऑफ अमेरिका के ओल्डीज़ और गोल्डीज़ ऑवर पर ट्यून किया गया था। अगले आधे घंटे तक दुकान ही निशाना बनी रही और मैंने सुनिश्चित किया कि मेरे और सड़क के बीच दो दीवारें खड़ी हों। हालाँकि, दर्जी अपने पद पर बना रहा और अपने डॉलर गिने, जबकि वॉयस ऑफ अमेरिका ने "चेरी पिंक और एप्पल ब्लॉसम व्हाइट" बजाया, जो गोलियों की आवाज के ऊपर मुश्किल से सुनाई दे रहा था। यह एक बेहद मूर्खतापूर्ण गीत है, लेकिन मैंने दर्जी के साथ गाया है, और मैं शायद इसके शब्दों को कभी नहीं भूलूंगा। दूर एक कोने में, एक घायल पक्षी की तरह, एक बूढ़ी वियतनामी महिला दीवार पर रो रही थी और प्रार्थना कर रही थी। उसके सामने फर्श पर एक जॉस स्टिक और माचिस की एक डिब्बी पड़ी थी; वह माचिस नहीं मार सकती थी क्योंकि उसका पूरा शरीर डर से काँप रहा था। कई कोशिशों के बाद मैं उसके लिए इसे जला सका, तभी मुझे अपने डर की गहराई का एहसास हुआ।
गड़गड़ाहट सहित तेज़ आवाज़ें बंद हो गईं, और अब केवल छोटे हथियारों की आग की तड़तड़ाहट रह गई थी। "उन सज्जनों को धन्यवाद जिन्होंने हम पर बमबारी की है," दर्जी ने कहा, "दर अभी एक हजार पियास्ट्रेट बढ़ गई है।" उसने स्टील का शटर खोला, बाहर देखा और कहा, "ठीक है, भागो!"
ऐसा लग रहा था कि सारा साइगॉन नियंत्रित, मूक घबराहट की ऐंठन में भाग रहा था। मेरे अपने पैर पिघल रहे थे, लेकिन वे वैसे चले गए जैसे पहले कभी नहीं हुए थे, और बो दा कैफे के बाहर हुई गोलीबारी से उन्हें नया जीवन मिला। एक सैन्य पुलिसकर्मी, दोनों घुटनों के बल, सड़क के दूसरी ओर रेक रहा था, जिससे लोग चपटे हो रहे थे या गिर रहे थे; कोई नहीं चिल्लाया. मिरामार होटल की एक बारगर्ल, प्लेटफॉर्म जूते पहने हुए, गटर से टकरा गई, जिससे उसके पैर और गाल बुरी तरह झुलस गए। वह अपना पर्स सिर के पीछे रखकर शांत लेटी रही। सुदूर कोने पर, कैरावेल होटल के सामने और एक गैलरी के बाहर, जो तत्काल, भयानक लड़कियों की पेंटिंग बनाने में माहिर थी, एक पुलिसकर्मी ने अपनी एम-16 राइफल से आसमान में स्प्रे कर दिया। उसके बगल में एक आदमी लेटा हुआ था, उसकी साइकिल उसके चारों ओर बंधी हुई थी।
साइगॉन अब हमारी आंखों के सामने "गिर" रहा था: साइगॉन को संयुक्त राज्य अमेरिका द्वारा बनाया गया और मोटा किया गया और अंतःशिरा में खिलाया गया, फिर उसे एक टर्मिनल केस घोषित कर दिया गया; दुनिया के एकमात्र उपभोक्ता समाज की पूंजी जिसने कुछ भी उत्पादन नहीं किया; दुनिया की चौथी सबसे बड़ी सेना, एआरवीएन का मुख्यालय, जिसके सैनिक अब प्रति दिन एक हजार की दर से पलायन कर रहे थे; और एक साम्राज्य का केंद्र, जो लूटने आए फ्रांसीसियों के पिछले साम्राज्य के विपरीत, अपनी प्रजा से कुछ भी नहीं चाहता था, न रबर, न चावल और न ही खजाना (वहां कोई तेल नहीं था), केवल अपने "रणनीतिक हितों" की स्वीकृति और इसके लिए आभार एशियाई अभिव्यक्तियाँ: कोका-कोला और नेपलम।
सुबह एक बजे, ग्राहम मार्टिन ने यह घोषणा करने के लिए अपने शीर्ष दूतावास के अधिकारियों की एक बैठक बुलाई कि उन्होंने हेनरी किसिंजर से बात की थी, जिन्होंने उन्हें बताया था कि वाशिंगटन में सोवियत राजदूत अनातोली डोब्रिनिन ने उनके (किसिंजर के) प्रस्ताव को पारित करने का वादा किया था। ) हनोई को राष्ट्रपति मिन्ह की सरकार के साथ बातचीत से समाधान का अनुरोध करने वाला संदेश। मार्टिन ने कहा कि किसिंजर को उम्मीद है कि रूसी इसकी व्यवस्था कर सकते हैं। उन्होंने कहा कि वह चाहते हैं कि फिक्स्ड-विंग विमान द्वारा निकासी यथासंभव लंबे समय तक जारी रहे, शायद 24 घंटे तक। सुबह चार बजे के कुछ ही समय बाद टैन सोन नुत हवाईअड्डे पर कई रॉकेट गिरे, जिसके बाद भारी तोपखाने की बौछार हुई। इंतज़ार ख़त्म हुआ; साइगॉन के लिए लड़ाई शुरू हो गई थी। सूरज ट्रेसर गोलियों की लाल पृष्ठभूमि के रूप में उग आया।
एक हेलीकॉप्टर गनशिप में विस्फोट हो गया और वह धीरे-धीरे गिर गया, उसकी बत्तियाँ अभी भी चमक रही थीं। पूर्व में, उपनगरों में, मोर्टार फायर हुआ था, जिसका मतलब था कि एनएलएफ साइगॉन में ही था, जो दूतावास की ओर लगभग एक सीधी रेखा में आगे बढ़ रहा था। उपस्थित लोगों में से एक ने कहा, मार्टिन और उनके शीर्ष अधिकारियों के बीच सुबह 6 बजे की बैठक "एक आपदा" थी। मार्टिन को छोड़कर सभी इस बात पर सहमत थे कि उन्हें तुरंत निकासी शुरू करनी चाहिए। मार्टिन ने कहा कि नहीं, वह "भागेंगे" नहीं, और उनके डर को देखते हुए उन्होंने घोषणा की कि वह खुद स्थिति का आकलन करने के लिए टैन सोन नुत के पास जाएंगे। दूतावास के कर्मचारियों के बीच इस बात को लेकर कोई संदेह नहीं था कि साम्राज्य के अंतिम गवर्नर की रोम के साथ जलने की योजना हो सकती है। जब बैठक असमंजस में समाप्त हो गई, तो पोल्गर ने आदेश दिया कि विशाल इमली के पेड़ को काट दिया जाए।
पेड़ काटने वाले इकट्ठे हो गए, जैसे मार्लबोरो आदमी चर्बी की ओर दौड़ते हैं। ये वे लोग थे जिन्होंने बड़ी इमली को काटा था; सीआईए अधिकारियों का एक उल्लेखनीय समूह, पूर्व विशेष बल के जवानों (ग्रीन बेरेट्स) और दूतावास की सुरक्षा के लिए कैलिफोर्निया स्थित दो कंपनियों द्वारा आपूर्ति की गई पूर्व जीआई का एक वर्गीकरण। उनके पास ऐसे हथियार थे जो संग्राहक को प्रसन्न करते थे, जिनमें अप्रचलित और सुसज्जित मशीन गन और पिस्तौल और विभिन्न प्रकार के चाकू शामिल थे। हालाँकि, उनमें एक विशेषता साझा थी; वे ऐसे स्वैगर के साथ चलते थे जो शुद्ध चरवाहे जैसा था: पैर थोड़े झुके हुए, दाहिना हाथ ढीला लटका हुआ, उंगलियाँ अंदर की ओर मुड़ी हुई और कभी-कभी पिस्तौलदान को थपथपाते हुए। उन्हें कुल्हाड़ियाँ और एक पावर आरी दी गई, और दूतावास के सचिव उनके लिए बीयर और सैंडविच लेकर आए। वे राजदूत की अनुमति के बिना राजदूत के पेड़ को काट रहे थे।
उसी समय, कारों और ट्रकों का एक बेड़ा बॉटनिकल गार्डन और चिड़ियाघर के बाहर बाजार में आ गया, और जल्दी से अपना माल उतार दिया: जमे हुए स्टेक, पोर्क चॉप, संतरे का रस, अचार और मैराशिनो चेरी के बड़े जार, डिब्बाबंद मक्खन बीन्स के कार्टन और चंकी पीनट बटर, सारा ली केक, बडवाइज़र बियर, सेवन-अप, रिगलीज़ च्युइंग गम, हैव-ए-टाम्पा प्लास्टिक-टिप्ड सिगार और बहुत कुछ, यह सब साइगॉन कमिश्नरी से लूटा गया था, जिसे एनएलएफ सैपर के तुरंत बाद छोड़ दिया गया था इकाई अपने पिछले दरवाज़ों के पार भारतीय फ़ाइल में टहलती रही। सैगोनीज़ के लिए, अपने आकाओं और संरक्षकों से चोरी करना एक सांस्कृतिक दायित्व बन गया था, और वहाँ एक कार्निवल माहौल था और बहुत हंसी थी क्योंकि तेजी से पिघलने वाली टी-हड्डियाँ कुछ सेंट तक बेची जाती थीं। एक पिक-अप ट्रक ने एक डिशवॉशिंग मशीन को डिस्चार्ज कर दिया और एक वाटर कूलर को तुरंत बेच दिया गया और ट्राई-शॉ में ले जाया गया; डिशवॉशर ब्लू स्वान ब्रांड का था और उसके बॉक्स पर ब्लू स्वान का आदर्श वाक्य लिखा था: "केवल सर्वोत्तम ही हमारे ग्राहकों के लिए सही है।" डिशवॉशर को उसके बक्से से निकालकर सड़क पर छोड़ दिया गया। दो घंटे बाद भी यह वहीं था, बिना बिका और महत्वपूर्ण हिस्से छीन लिए गए, वियतनाम में उपभोक्ता उद्यम के लिए एक उदास स्मारक।
साइगॉन अब 24 घंटे के कर्फ्यू के अधीन था, लेकिन सड़कों पर लोग थे, और उनमें से कुछ 18वें एआरवीएन डिवीजन के सैनिक थे, जिन्होंने हाईवे वन पर जुआन लोक पर अच्छी तरह से लड़ाई लड़ी थी। हम उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे और उनके गुस्से के पहले संकेतों का इंतजार कर रहे थे क्योंकि उन्होंने अमेरिकियों को उन्हें उनके भाग्य पर छोड़ने की तैयारी करते हुए देखा था। उस सुबह, जब वे पहली बार शहर के केंद्र में दिखाई दिए, तो उन्होंने केवल विदेशियों को देखा, या उन्हें लूट लिया, या अपनी हताशा दूर करने के लिए हवा में गोलीबारी की।
मैं कैरवेल होटल वापस चला गया जहाँ मुझे इंडिपेंडेंट टेलीविज़न न्यूज़ (आईटीएन) के सैंडी गैल से मिलना था; वह और मैं टीसीएन प्रेस के लिए "निकासी वार्डन" थे, जिसका मतलब था तीसरे देश के नागरिक, जिसका मतलब था हर कोई जो अमेरिकी या वियतनामी नहीं था। कुछ दिनों तक गैल और मैं ब्रिटिश, कनाडाई, इतालवी, जर्मन, स्पेनिश, अर्जेंटीना, ब्राज़ीलियाई, डच और जापानी प्रेस के उन प्रतिनिधियों को संगठित करने के अत्यधिक विलक्षण कार्य में लगे हुए थे जो बाहर निकलना चाहते थे। अमेरिकी दूतावास ने SAFE नाम से 15 पन्नों की एक पुस्तिका वितरित की थी, जिसका संक्षिप्त रूप "आपातकाल में नागरिकों के लिए मानक निर्देश और सलाह" था। पुस्तिका में साइगॉन का एक नक्शा शामिल था जिसमें "विधानसभा क्षेत्रों को इंगित किया गया था जहां एक हेलीकॉप्टर आपको ले जाएगा"। वहाँ एक सम्मिलित पृष्ठ था जिस पर लिखा था: निकासी संकेत नोट करें। अन्य कार्मिकों को प्रकट न करें। जब निकासी का आदेश दिया जाएगा, तो कोड को अमेरिकी फोर्सेस रेडियो पर पढ़ा जाएगा। कोड है: साइगॉन में तापमान 112 डिग्री है और बढ़ रहा है। इसके बाद 'मैं एक सफेद क्रिसमस का सपना देख रहा हूं' का नाटक होगा। जापानी पत्रकार चिंतित थे कि वे धुन को पहचान नहीं पाएंगे और सोच रहे थे कि क्या कोई इसे उनके लिए गा सकता है। कारवेल में, गैल और मैंने फ्लोर वार्डन को नामांकित किया था, जो साइगॉन में यूलटाइड बर्फ के पहले संकेत पर, यह सुनिश्चित करने के लिए थे कि जो पत्रकार अशक्त, बहरे, सोए हुए थे, शौचालय या संपर्क तक सीमित थे, उन्हें पीछे नहीं छोड़ा जाएगा। . इस व्यवस्था में स्व-हित की भावना लेशमात्र से अधिक थी; मुझे एक ऐसा कष्ट था और है, जिसने मुझे मेरे जीवन की लगभग हर गंभीर घटना में देरी से पहुँचाया है।
फिलीपींस में क्लार्क एयर फोर्स बेस से दो सी-130 हरक्यूलिस विमान टैन सोन नुत के ऊपर थे। उन्हें जमीन पर न उतरने का आदेश दिया गया। हवाई अड्डे की परिधि में भेजे गए स्काउट्स ने बताया कि पीएवीएन पैदल सेना के दो प्लाटून ने एक मील दूर कब्रिस्तान में सैपर्स को मजबूत किया था; एक दक्षिण वियतनामी पायलट ने अपने F-5 लड़ाकू विमान को रनवे पर उतारा था और इंजन चालू होने पर उसे छोड़ दिया था; और एआरवीएन की एक जीप अब उनके ही सी-130 में से एक को टक्कर मार रही थी क्योंकि वह उड़ान भरने की कोशिश कर रही थी। वीएचएफ पर जनरल होमर स्मिथ ने कहा, "रनवे पर लगभग तीन हजार घबराए हुए नागरिक हैं।" "स्थिति नियंत्रण से बाहर होती दिख रही है।"
ग्राहम मार्टिन, अपने कार्यालय में अकेले, पेड़ को गिरते हुए देख रहे थे और उन्होंने अपने सीआईए स्टेशन प्रमुख को चिल्लाते हुए सुना, 'टिम्बरर्र!' जब किसिंजर ने शीघ्र ही बाद में फोन किया, तो राष्ट्रपति फोर्ड की इच्छा के अनुपालन में कि अमेरिकी राजदूत को निकासी पर अंतिम निर्णय लेना चाहिए, उन्होंने थके हुए और बीमार ग्राहम मार्टिन की बात धैर्यपूर्वक सुनी। सुबह 10.43 बजे आदेश दिया गया कि "विकल्प चार के साथ जाएं" (हेलीकॉप्टर से निकासी; अन्य विकल्पों में समुद्र और हवाई मार्ग से निकासी शामिल थी)। लेकिन मार्टिन इस विश्वास पर दृढ़ रहे कि "सम्मानजनक समझौते" पर बातचीत करने के लिए 'अभी भी समय' है।
अनौपचारिक संयुक्त टीसीएन वार्डन की जानकारी के बिना कारवेल खाली हो गया। किसी ने नहीं कहा मुझे। बिंग क्रॉस्बी ने मेरे रेडियो पर गाना नहीं गाया। जब मैं बाहर निकला, तो कमरे मैरी सेलेस्टे की तरह दिख रहे थे, जिनमें कपड़े, कागजात, टूथब्रश बचे थे। मैं अपने कमरे में भाग गया, अपना टाइपराइटर, रेडियो और नोट्स इकट्ठा किए और उन्हें एक छोटे बैग में रख दिया; बाकी मैंने छोड़ दिया. दो रूम अटेंडेंट आये और मेरी उन्मत्त पैकिंग को देखकर चकित और थोड़ा आश्चर्यचकित हुए। एक ने पूछा, "क्या आप जाँच कर रहे हैं, सर?" मैंने कहा कि मैं था, बोलने के ढंग से। "लेकिन आपकी लॉन्ड्री आज शाम तक वापस नहीं आएगी, सर।" मैंने कोशिश की कि उसकी तरफ न देखूं. "कृपया... आप इसे रखें... और जो कुछ भी आप देखें।" मैंने पियास्ट्रेट्स का एक बंडल उनके हाथों में थमा दिया, यह जानते हुए कि मैं अपने अनुग्रहपूर्ण निकास के सामने उनका सम्मान खरीद रहा था। नौ साल बाद, जाने का यह कैसा तरीका है। लेकिन यह बात संदेह से परे थी कि मैं जाना चाहता था; युद्ध से मेरा मन भर चुका था।
बाहर, लैम सोन स्क्वायर खाली था, केवल कुछ एआरवीएन सैनिक दरवाजे और नाली में झुके हुए थे। उनमें से एक मुझ पर चिल्लाता हुआ तू दो की ओर तेजी से चला; वह पिया हुआ था। उसने अपनी रिवॉल्वर खोली, उसे एक अस्थिर भुजा पर रखा, निशाना साधा और गोली चला दी। मैं भागा तो गोली मेरे सिर के ऊपर से निकल गई। अमेरिकी दूतावास के गेट पर भीड़ उमड़ रही थी; कुछ लोग केवल जिज्ञासु थे जो अमेरिकियों के हवाई डनकर्क को देखने आए थे, लेकिन कई ऐसे भी थे जिन्होंने सलाखों को पकड़ लिया, समुद्री गार्ड से उन्हें अंदर जाने देने की गुहार लगाई और अमेरिकी अधिकारियों के मोम-सीलबंद दस्तावेज़ और पत्र लहराए। एक बूढ़े आदमी के पास एक सार्जेंट का पत्र था जिसने बहुत समय पहले प्लेइकू में वायु सेना अधिकारियों के क्लब में बार चलाया था। बूढ़ा आदमी वहां बर्तन धोता था, और सार्जेंट द्वारा 5 जून, 1967 को लिखे गए उसके नोट में लिखा था, "इस पत्र के वाहक श्री न्हा ने ईमानदारी से वियतनाम गणराज्य में स्वतंत्रता के लिए काम किया।" श्री न्हा ने एक खिलौना टेक्सास रेंजर स्टार भी बनाया था जो प्लेइकू के एक पायलट ने उन्हें दिया था। उसने पत्र और खिलौना टेक्सास रेंजर का सितारा समुद्री गार्ड की ओर लहराया जो भीड़ पर चिल्ला रहा था, "अब कृपया घबराएं नहीं... कृपया!" जहां तक उन्हें याद है, अमेरिकियों के लिए काम करने वाले इन लोगों को कम्युनिस्टों से डरने के लिए कहा गया था; अब, उनके पिछवाड़े में कम्युनिस्टों के साथ, उन्हें बताया जा रहा था कि उन्हें घबराना नहीं चाहिए।
बूढ़े व्यक्ति ने गेट के खुले हिस्से से फिसलने का प्रयास किया और नौसैनिक ने उसे धक्का देकर जमीन पर गिरा दिया, जो उन्हें घबराने के लिए नहीं कह रहा था। वह उठा, फिर से कोशिश की और एक दूसरे नौसैनिक ने उसका सामना किया, जिसने अपनी राइफल की बट से उसे बाहर धकेल दिया और टेक्सास रेंजर का बैज भीड़ के सिर पर फेंक दिया। दूतावास परिसर के अंदर नौसैनिक और काउबॉय बड़े इमली के पेड़ के तने के चारों ओर खड़े थे। "ठीक है, आप मुझे बताएं कि हम इस अचल कमीने के बारे में क्या करेंगे?" काउबॉय में से एक ने अपने वॉकी-टॉकी में कहा। "आराम से करो, जेड," एक सुनाई देने योग्य उत्तर आया, "बस आप और लड़के इसे कम से कम एक फुट नीचे ले जाएं, ताकि रोटर्स के लिए काफी जगह हो। और जेड, उन सभी छीलन को साफ़ कर दो, अन्यथा निश्चित रूप से वे इंजनों में समा जायेंगे।" इसलिए नौसैनिक और काउबॉय स्टंप पर अपनी कुल्हाड़ियाँ घुमाते रहे, लेकिन इतनी बढ़ती हताशा और अक्षमता के साथ कि उनकी कुल्हाड़ियाँ गेट के अंदर और बाहर दोनों के लिए और फ्रांसीसी की ऊंची दीवार पर मुस्कुराते हुए फ्रांसीसी गार्डों के लिए एक मनोरंजन बन गईं। बगल में दूतावास.
वियतनामी भाषा में, जिसमें कविता और व्यंग्य को बहुत अधिक स्थान दिया जाता है, एक कहावत है कि "केवल जब घर जलता है, तो आप चूहों के चेहरे देखते हैं"। यहां पूर्व उप प्रधान मंत्री और सामाजिक कल्याण और शरणार्थी पुनर्वास के लिए जिम्मेदार मंत्री डॉ. फ़ान क्वांग डैन थे, एक ऐसा व्यक्ति जिसे वाशिंगटन और राजदूत मार्टिन ने दक्षिण वियतनाम की सच्ची राष्ट्रवादी भावना के अवतार के रूप में देखा था। एक जुनूनी कम्युनिस्ट विरोधी, जो लगातार भाषण देकर अपने देशवासियों को खड़े होने और लड़ने के लिए प्रोत्साहित कर रहा था, डॉ. फ़ान क्वांग डैन के साथ उनकी मोटी पत्नी एक फर कोट के नीचे तमतमा रही थी और बैगमैन की एक पलटन थी, जिनके बैग कभी भी उनकी पकड़ से नहीं छूटते थे। साइगॉन के "खूबसूरत लोग" भी वहां थे, जिनमें सैन्य उम्र के वे युवा भी शामिल थे जिनके अमीर माता-पिता ने उन्हें सेना से बाहर रखने के लिए बड़ी रिश्वत दी थी। हालाँकि उन्हें कुछ यूनिट के रोस्टर में सैनिकों के रूप में सूचीबद्ध किया गया था, उन्होंने कभी भी ड्यूटी के लिए रिपोर्ट नहीं की और उनके कमांडिंग अधिकारियों ने संभवतः उनका वेतन अपनी जेब में डाल लिया। उन्हें "भूत सैनिक" कहा जाता था और वे साइगॉन में अच्छा जीवन जीते रहे: कैफे में, अपने होंडा पर, सेर्कल स्पोर्टिफ़ में पूल के बगल में, जबकि गरीबों के बेटे क्वांग ट्राई, एन लोक में लड़ते और मरते रहे, और अन्य सभी स्थान.
"देखो, यह मैं हूं... मुझे अंदर आने दो, कृपया... बहुत-बहुत धन्यवाद... नमस्ते, यह मैं हूं!" गेट के बाहर भीड़ के पीछे तीखी आवाज लेफ्टिनेंट-जनरल डांग वान क्वांग की थी, जिन्हें उनके देशवासी और कई अमेरिकी दक्षिण वियतनाम के सबसे बड़े और सबसे अमीर मुनाफाखोरों में से एक मानते थे। समुद्री गार्ड के पास उन लोगों की एक सूची थी जिन्हें वह अंदर आने दे सकता था और जनरल क्वांग उस पर थे। बहुत सावधानी से, गार्ड ने जनरल क्वांग की, जो बहुत मोटा था, 15 फुट की सलाखों के ऊपर से मदद की और फिर उसके तीन सैमसोनाइट बैग बरामद किए। जनरल को अंदर आने से इतनी राहत मिली कि वह अपने 20 वर्षीय बेटे को भीड़ में निराशाजनक रूप से संघर्ष करने के लिए छोड़कर चला गया। जनरल की जैकेट के ब्रेस्ट पैकेट से डॉलर के दो पैकेट लटके हुए थे। जब उन्हें बताया गया, तो उन्होंने उन्हें वापस अंदर भर दिया और हँसे। अमेरिकियों के लिए, जनरल क्वांग को "गिगल्स" और "जनरल फैट्स" के नाम से जाना जाता था। दूतावास परिसर में अमेरिकियों के बीच उत्सव का माहौल था। वे दूतावास के रेस्तरां से लूटी गई बर्फ की बाल्टियों में शैंपेन लेकर स्विमिंग पूल के चारों ओर लॉन में बैठ गए, और उन्होंने उसे उठा लिया; पश्चिमी टोपी पहने एक आदमी ने दूसरे पर बुलबुले उड़ाए और दो विमान यांत्रिकी, फ्रैंक और एल्मर द्वारा खुशी से गाना गाया गया। उन्होंने 'द कैंप टाउन रेसेस' की धुन पर बार-बार गाया:
हम स्वतंत्रता पक्षियों में घर जा रहे हैं, डू दा, डू दा;; हम प्लास्टिक की थैलियों में घर नहीं जा रहे हैं, ओह डू डे।
वॉरेन पार्कर ने लगभग रोते हुए कहा, "यह वह जगह है जहां मैं दस साल बाद आया हूं।" “वहां उस आदमी को देखा? वह एक राष्ट्रीय पुलिस अधिकारी है...एक यातना देने वाले से बेहतर कुछ नहीं।'' वॉरेन पार्कर, उस सुबह तक, डेल्टा में माई थो में संयुक्त राज्य अमेरिका के वाणिज्य दूत थे, जहां मैं उनसे एक सप्ताह पहले मिला था। वह एक शांत, लगभग शर्मीले व्यक्ति थे, जिन्होंने वियतनाम में वियतनामियों को "सलाह" देने की कोशिश में 10 साल बिताए थे और हैरान थे कि उनमें से इतने सारे लोग उनकी सलाह क्यों नहीं चाहते थे। वह और मैं स्विमिंग पूल के बगल वाले रेस्तरां में चले गए, वहां एक आदमी कह रहा था, "यहां कोई वीटनामी नहीं, कोई वीटनामी नहीं", जहां हमने गुलाबी और मीठी टेलर न्यूयॉर्क वाइन की एक ठंडी बोतल लूट ली। गिलास पहले ही ख़त्म हो चुके थे, इसलिए हमने बोतल से शराब पी। "मैं आपको कुछ बताऊंगा," उन्होंने अपने नरम जॉर्जिया लहजे में कहा, "अगर मेरे लिए कभी सच्चाई का कोई क्षण था तो वह आज है। इन सभी वर्षों में मैं वहां रहा हूं, अपने देश और इस देश के लिए काम कर रहा हूं, और आज मैं देख सकता हूं कि हम सभी अच्छे लोगों को मैल से अलग करने में सफल रहे हैं, और हमें मैल मिल गया है ।” अपराह्न 3.15 बजे ग्राहम मार्टिन दूतावास की लिफ्ट से बाहर निकले, फ़ोयर से होते हुए परिसर में आये। बड़े हेलीकॉप्टर, जॉली ग्रीन जायंट्स, अभी तक नहीं आए थे और नौसैनिकों और काउबॉय की उग्र कटाई और आरी के बावजूद, इमली का ठूंठ विशेष रूप से छोटा नहीं था। मार्टिन का कैडिलैक उनका इंतजार कर रहा था और दूतावास के कर्मचारियों को आश्चर्य से देखते हुए, कैडिलैक गेट की ओर चला गया, जो अब घेराबंदी में था। गेट पर मौजूद नौसैनिक को अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। कैडिलैक रुक गया, नौसैनिक ने अपनी भुजाएँ हवा में फेंक दीं और कैडिलैक पलट गया। राजदूत बाहर निकले और स्टंप और काउबॉय के पास से गुज़रे। उन्होंने कहा, "मैं एक बार फिर अपने आवास तक चलने जा रहा हूं।" “मैं इस शहर में स्वतंत्र रूप से घूमूंगा। जब राष्ट्रपति मुझसे जाने के लिए कहेंगे तो मैं वियतनाम छोड़ दूंगा। वह दूतावास के बगल के प्रवेश द्वार से बाहर निकला, भीड़ के बीच से अपना रास्ता बनाया और चार ब्लॉक पैदल चलकर अपने घर पहुंचा। डेढ़ घंटे बाद वह अपने पूडल, निटनॉय और अपने वियतनामी नौकर के साथ लौटा।
जैसे ही पहले चिनूक हेलीकॉप्टर ने अपनी अनिश्चित लैंडिंग की, उसके रोटर एक पेड़ से टकरा गए, और शाखाओं के टूटने से गोलियों की आवाज जैसी आवाज आई। "नीचे! नीचे!" मेथेड्रिन के नशे में धुत एक सिपाही दीवार के सामने झुककर अपनी बारी का इंतज़ार कर रहे लोगों की ओर चिल्लाया, जब तक कि एक अधिकारी ने आकर उसे शांत नहीं किया। हेलीकॉप्टर की क्षमता 50 थी, लेकिन यह 70 के साथ उड़ान भर गया। पायलट का कौशल लुभावनी था क्योंकि वह 200 फीट तक लंबवत चढ़ गया, रोटरों के खिलाफ गोलियां चल रही थीं और डाउनड्राफ्ट में कटे हुए दूतावास के दस्तावेज चल रहे थे। हालाँकि, दूतावास के सभी दस्तावेज़ कटे-फटे नहीं थे और कुछ खुले प्लास्टिक बैग में परिसर में छोड़ दिए गए थे। इनमें से एक मेरे पास है. यह 25 मई, 1969 का है और इसमें लिखा है, “अत्यंत गुप्त…जॉन पॉल वान का मेमो, उग्रवाद विरोधी…चाऊ डो प्रांत में 900 घर अमेरिकी हवाई हमलों में नष्ट हो गए, एक भी दुश्मन के मारे जाने का कोई सबूत नहीं मिला। मित्रवत अमेरिकी गोलाबारी द्वारा इस गांव का विनाश एक ऐसी घटना है जिसे जीवित आबादी द्वारा हमेशा याद रखा जाएगा और इसे कभी माफ नहीं किया जाएगा…”
दूतावास की छत पर बिलबिलाते भस्मक से पैसों की बारिश होने लगी। मुझे अपनी आँखों पर विश्वास करना मुश्किल हो गया। अवास्तविक और वास्तविक का विलय हो गया था। स्वर्ग से 20, 50 और 100 डॉलर के नोट आये। अधिकांश जले हुए थे; कुछ नहीं थे. पूल के चारों ओर इंतज़ार कर रहे वियतनामी लोगों को अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था; पूर्व मंत्रियों और जनरलों और उत्पीड़कों ने आसमान से अपने विच्छेद वेतन के लिए हाथापाई की। दूतावास के एक अधिकारी ने कहा कि XNUMX लाख डॉलर से ज्यादा की रकम जलकर खाक हो गई है. एक अधिकारी ने कहा, "दूतावास में हर तिजोरी को खाली कर दिया गया है और फिर से बंद कर दिया गया है," ताकि जब हम चले जाएं तो बदमाशों को बेवकूफ बनाया जा सके।
कम से कम एक हजार लोग अभी भी दूतावास के अंदर थे, निकाले जाने की प्रतीक्षा कर रहे थे, हालांकि "गिगल्स" क्वांग जैसी अधिकांश मशहूर हस्तियों ने खुद को पहले हेलीकॉप्टरों पर चढ़ते हुए देखा था; बाकी लोग निष्क्रियता से इंतजार करते रहे, मानो स्तब्ध हो गए हों। दूतावास के अंदर ही पॉलिश किए गए डेस्कों पर शैंपेन का झाग फैल रहा था, क्योंकि दूतावास के कई कर्मचारियों ने व्यवस्थित रूप से अपने स्वयं के कार्यालयों को नष्ट करने की कोशिश की: पानी के कूलर को तोड़ना, कालीनों में स्कॉच की बोतलें डालना, दीवार से तस्वीरें साफ़ करना। तीसरी मंजिल के कार्यालय में दिवंगत राष्ट्रपति जॉनसन की एक तस्वीर रद्दी कागज की टोकरी में रखी गई थी, जबकि अरब के लॉरेंस का एक फ़्रेमयुक्त उद्धरण दीवार पर छोड़ दिया गया था। उद्धरण में लिखा है: "खुद को पूरी तरह से करने की तुलना में उन्हें इसे अपूर्ण तरीके से करने देना बेहतर है, क्योंकि यह उनका देश है, उनका युद्ध है, और आपका समय कम है।"
आधी रात होने को थी. दूतावास परिसर दूतावास की कारों की हेडलाइट्स से जगमगा रहा था, और जॉली ग्रीन जायंट्स अब प्रत्येक में 90 लोगों को ले जा रहे थे। सुरक्षा प्रमुख मार्टिन गैरेट ने शेष सभी अमेरिकियों को एक साथ इकट्ठा किया। प्रतीक्षा कर रहे वियतनामी को एहसास हुआ कि क्या हो रहा है और एक समुद्री कर्नल उन्हें आश्वस्त करता हुआ दिखाई दिया कि राजदूत मार्टिन ने उन्हें वचन दिया था कि वह जाने वाले अंतिम व्यक्ति होंगे। निःसंदेह, यह झूठ था। 2.30 अप्रैल को सुबह के 30 बजे थे जब किसिंजर ने मार्टिन को फोन किया और उसे सुबह 3.45 बजे निकासी समाप्त करने के लिए कहा। आधे घंटे के बाद मार्टिन एक अटैची केस, एक सूट बैग और एक कैरियर बैग में मुड़े हुए स्टार्स और स्ट्राइप्स के साथ उभरा। वह चुपचाप छठी मंजिल पर चला गया जहां एक हेलीकॉप्टर इंतजार कर रहा था। "लेडी ऐस 09 कोड टू के साथ हवा में है।" "कोड टू" एक अमेरिकी राजदूत का कोड था। बंधे हुए सर्किट पर क्लिप की गई घोषणा का मतलब था कि भारत-चीन पर अमेरिकी आक्रमण समाप्त हो गया था। जैसे ही उनका हेलीकॉप्टर हाईवे वन पर खड़ा हुआ, राजदूत ने वियतनाम की पीपुल्स आर्मी के ट्रकों की हेडलाइट्स को इंतजार करते हुए देखा।
आखिरी नौसैनिक छत पर पहुँचे और सीढ़ी पर आंसू गैस के गोले छोड़े। वे कांच के टूटने और अपने पूर्व सहयोगियों द्वारा खाली तिजोरियों को तोड़ने के बेताब प्रयासों को सुन सकते थे। नौसैनिक थक गए थे और घबराने लगे थे; आखिरी हेलीकॉप्टर अभी तक नहीं आया था और भोर भी काफी हो चुकी थी। तीन घंटे बाद, जैसे ही शहर में सूरज ढलने की उम्मीद थी, एनएलएफ रंगों में उड़ने वाले टैंक साइगॉन के केंद्र में प्रवेश कर गए। उनके उत्साहित दल ने कोई ख़तरा नहीं दिखाया, न ही एक भी गोली चलाई। वे विनम्र और चकित थे; और उनमें से एक नीचे कूद गया, अपने टैंक पर एक नक्शा फैलाया और आश्चर्यचकित दर्शकों से पूछा, "कृपया हमें राष्ट्रपति महल तक ले जाएं।" हम साइगॉन को नहीं जानते, हम कुछ समय से यहां नहीं आए हैं।” टैंक तु डो के साथ-साथ लैम सोम स्क्वायर में गिर गए, कैथेड्रल के ऊपर और, रुकने के बाद ताकि उनके बुर्ज पर क्रांतिकारी ध्वज हवा पकड़ सके, उन्होंने राष्ट्रपति महल के अलंकृत द्वारों को तोड़ दिया जहां "बिग" मिन्ह और उनके कैबिनेट आत्मसमर्पण का इंतजार कर रहे थे. बाहर सड़कों पर, जूते और वर्दियाँ साफ-सुथरे ढेरों में पड़ी थीं, जहाँ से एआरवीएन सैनिक बाहर निकलकर भीड़ में शामिल हो गए थे। कोई "रक्तपात" नहीं हुआ था, जैसा कि वियतनामी लोगों के बारे में कम जानने वालों ने भविष्यवाणी की थी। आक्रमणकारी के निष्कासन के साथ, यह असाधारण देश फिर से एक राष्ट्र बन गया, जैसा कि जिनेवा सम्मेलन ने कहा था कि इसे उन सभी का अधिकार प्राप्त है जो वर्षों पहले बर्बाद हो गए थे। 20वीं सदी का सबसे लंबा युद्ध ख़त्म हो गया.
जॉन पिल्गर द्वारा "हीरोज" से संक्षिप्त, विंटेज बुक्स, लंदन; पहली बार 1975 में प्रकाशित हुआ।
ZNetwork को पूरी तरह से इसके पाठकों की उदारता से वित्त पोषित किया जाता है।
दान करें