"Soldados de lata e Nixon chegando,
Por fin estamos pola nosa conta.
Este verán, escoito o tambor
Catro mortos en O-hi-o . . ”.
-"Ohio", Crosby, Stills, Nash & Young (1970)
O presidente Richard Nixon presumía da exactitude do seu prognóstico político. Nunca foi máis previsor que nun comentario feito fai cincuenta anos este mes ao seu secretario, xusto antes de pronunciar un discurso na Casa Branca que anunciaba a invasión militar estadounidense de Cambodia. "É posible", díxolle Nixon, "que os campus realmente vaian explotar despois deste discurso".
Explotou, xa que a escalada inesperada de Nixon dunha guerra xa impopular en Vietnam desencadeou unha cadea de eventos que culminaron coa maior folga estudantil da historia dos Estados Unidos.
En maio de 1970, uns 4 millóns de mozos uníronse ás protestas que pecharon as clases en setecentas facultades, universidades e institutos de todo o país. Decenas víronse obrigadas a permanecer pechadas durante o resto do semestre de primavera.
No transcurso deste levantamento sen precedentes do campus, preto de dous mil estudantes foron detidos. Despois de que trinta edificios utilizados polo Corpo de Adestramento de Oficiais da Reserva (ROTC) fosen bombardeados ou incendiados, gardas nacionais fortemente armadas foron despregadas en vinte e un campus de dezaseis estados.
En maio de 4, na Universidade Estatal de Kent en Ohio, membros da Garda que acababan de controlar un ataque salvaxe de Teamster mataron a catro estudantes e feriron nove. Dez días despois, a policía estatal de Mississippi abriu fogo contra un dormitorio de mulleres na Universidade Estatal de Jackson, matando a dous estudantes máis.
A custosa guerra de Estados Unidos no sueste asiático finalmente chegou a casa cun impacto abraiante, creando o que unha posterior Comisión do Presidente sobre os disturbios do campus organizada por Nixon (coñecida como a Comisión Scranton) chamou "unha crise incomparable" na educación superior.
A folga nos campus revelou o poder da acción colectiva. Nacido do peche, houbo unha explosión de actividade de centos de miles de estudantes que non estaban implicados anteriormente en actividades antibélicas, o que provocou grandes tremores políticos en todo o país, incluíndo a axuda a reducir a intervención militar no sueste asiático.
Como sinala Neil Sheehan Unha brillante mentira brillante, a súa galardoada historia na guerra de Vietnam, a "fogueira de protesta" acendida pola "incursión" de Nixon en Cambodia foi tan grande que a Casa Branca "non tivo máis remedio que acelerar a retirada" das tropas estadounidenses da rexión. Desafortunadamente, o ritmo frenante da separación estadounidense continuou durante outros cinco anos, no medio de moito máis derramamento de sangue entre os vietnamitas (que sufriron uns 3 millóns de mortes civís e militares en total).
O camiño da protesta
Algúns radicais do campus comezaron a opoñerse á política estadounidense en Vietnam durante o primeiro mandato do predecesor de Nixon, Lyndon B. Johnson. Johnson fixo campaña en 1964 como o "candidato de paz" nunha carreira presidencial contra o senador Barry Goldwater, un republicano rabiosamente da dereita. Pero durante os dous anos seguintes, o presidente Johnson comezou unha acumulación militar masiva para evitar que o seu aliado, a República de Vietnam, fose derrubado na parte sur do país por unha insurxencia nacionalista liderada polos comunistas.
As críticas a Johnson atoparon as súas expresións máis antigas e educadas en "enseñamentos": debates no campus e titoriais sobre Vietnam. Pero moitas conversacións pronto pasaron á acción. Organizáronse centos e, finalmente, miles de protestas locais: contra o reclutamento militar e o adestramento de oficiais no campus, a investigación universitaria financiada polo Pentágono e a visita de reclutadores corporativos de fabricantes de armas como Dow Chemical Company.
Unha ofensiva insurxente en febreiro de 1968 e o aumento das baixas estadounidenses (que finalmente sumaron sesenta mil) esnaquizou calquera esperanza que Johnson tiña de vitoria militar. Mesmo despois de que o presidente rexeitase presentarse á reelección, os manifestantes contra a guerra aínda descendían a Washington, DC, en número crecente. En 1967, cincuenta mil persoas marcharon contra o Pentágono. Dous anos despois, trescentos mil reuníronse en protesta preto da Casa Branca.
Nixon substituíu a Johnson en xaneiro de 1969, despois de que o candidato demócrata Hubert Humphrey, vicepresidente de Johnson e leal partidario da guerra, fose derrotado nunha carreira de tres días. Nixon afirmou ter un "plan secreto" para traer a paz a Vietnam e retirar os cincocentos mil soldados estadounidenses aínda despregados alí.
Unha vez revelado, o plan de Nixon resultou ser a "vietnamización": trasladando a carga de combate ás tropas leais ao goberno apoiado por Estados Unidos en Saigón, mentres realizaba bombardeos masivos de obxectivos en Vietnam, Laos e Cambodia. O 30 de abril de 1970, os Estados Unidos tamén estaban enviando tropas terrestres a Cambodia.
Os estudantes de institucións privadas de elite asociadas durante moito tempo á axitación contra a guerra foron dos primeiros en reaccionar. Axiña declaráronse folgas de protesta en Columbia, Princeton, Brandeis e Yale, onde moitos estudantes xa votaran para boicotear as clases en apoio do Partido Pantera Negra, entón xulgado en New Haven.
Mentres tanto, un motín pola noite do venres fóra dos bares de estudantes no centro de Kent, Ohio, foi seguido pola queima dun edificio do Kent State ROTC durante a fin de semana. O gobernador de Ohio, James Rhodes, ordenou a mil efectivos da Garda Nacional ocupar o campus e impedir concentracións de calquera tipo.
A Garda veu equipada con baionetas, granadas lacrimóxenas, escopetas e M1, un rifle militar de longo alcance e alta velocidade. Perseguindo a unha multitude hostil pero desarmada de estudantes polo campus o 4 de maio, unha unidade de guerreiros de fin de semana de súpeto rodou e disparou, matando a catro estudantes.
Traendo a guerra a casa
Como describiron a escena os historiadores Nancy Zaroulis e Gerald Sullivan Quen falou?:
Foi un momento no que a nación se viu impulsada a usar as armas de guerra contra a súa mocidade, un momento no que toda a violencia, o odio e o conflito xeracional da década anterior se comprimiron en 13 segundos cando os asustados e esgotados gardas nacionais, actuando quizais en pánico ou simple frustración, se volvían contra os seus burladores e se vingaran.
Tras esta fuxida, os axentes da Garda orquestaron un encubrimento exposto Os asasinatos no estado de Kent: como o asasinato quedou impune, polo xornalista de investigación IF Stone. Mesmo o FBI descubriu máis tarde que o tiroteo masivo era "innecesario".
As mortes de Jeffrey Miller, Allison Krause, Sandy Scheuer e Bill Schroeder tiveron un poderoso impacto en centos de miles de estudantes de Kent State e máis aló. Esta vez, as vítimas da guerra non foron nin os reclutados das comunidades pobres dos Estados Unidos nin os campesiños vietnamitas, todos os cales morreron en número moito maior durante anos. Tampouco eran afroamericanos, como os tres estudantes manifestantes asasinados a tiros na Universidade Estatal de Carolina do Sur dous anos antes, ou os dous asasinados por policías estatais na Universidade Estatal de Jackson a finais de maio.
Os estudantes da zona de matanza en Kent State eran principalmente brancos e de ingresos medios, con aprazamentos de reclutamento. Algúns desafiaran agresivamente a presenza da Garda, pero moitos eran simplemente espectadores, dando voltas na herba entre as clases. Un dos obxectivos era un cadete do ROTC que acababa de saír dunha clase de ciencias militares antes de recibir unha bala nas costas. Outro estudante, que sobreviviu, quedou paralizado de por vida. (Para detalles en primeira persoa, ver Kent State: morte e disidencia nos anos sesenta por Thomas M. Grace, un importante de historia que tamén resultou ferido ese día.)
Nas fotos dos xornais e na cobertura televisiva, os aturdidos superviventes de Kent State parecían estudantes universitarios en todas partes. Como lembra un organizador da folga no Middlebury College de Vermont, esas imaxes "crearon unha sensación de vulnerabilidade e crise que moitas persoas nunca experimentaran antes".
As chamadas resultantes para o peche do campus chegaron de todas as direccións. Estudantes do MIT rastrexaron cales son as escolas que estaban en folga para un Centro de Información de Folga Nacional que operaba nas proximidades de Brandeis. Axiña a lista foi de dez metros. A pesar da súa asociación inicial coa protesta militante, a maior parte da folga foi pacífica e legal. Consistía en asembleas de estudantes que votaban en folga, e despois máis reunións masivas, discursos e conferencias, vixilias e servizos conmemorativos, ademais de interminables "raps" informais sobre política e guerra.
Unha vitoria radical
A folga reuniu a unha ampla gama de estudantes universitarios, profesores e administradores, a pesar dos seus desacordos pasados sobre a actividade de protesta no campus. Trinta e catro presidentes de facultades e universidades enviaron unha carta aberta a Nixon pedindo un rápido fin da guerra. A folga tamén uniu estudantes de colexios públicos e privados e institutos públicos locais das comunidades obreiras. O 8 de maio, en Filadelfia, estudantes de diferentes procedencias e barrios marcharon desde cinco direccións diferentes ata o Independence Hall, onde unha multitude de cen mil se reuniu fóra. A asistencia á escola secundaria da cidade ese día baixou ao 10 por cento, segundo o Philadelphia Inquirer.
O profesor do Hamilton College Maurice Isserman, coautor de América dividida: a guerra civil dos anos 1960, cre que foron os estudantes máis moderados, aqueles "que estaban en contra da guerra pero desconectados pola retórica da Nova Esquerda de finais dos 60" os que "emerxeron como a principal forza" tras o repunte. De feito, moitos novos reclutas gravitaron cara ao cabildeo, peticións e campañas electorales contra a guerra en lugar de máis accións directas.
Con todo, a Comisión Scranton viu a politización da educación superior como unha vitoria dos estudantes radicais. Segundo o seu informe posterior, “os estudantes non atacaron as súas universidades; conseguiron que as súas universidades batan contra a política nacional”. Para evitar que isto volva ocorrer e recuperar a vida do campus á normalidade, os comisarios coincidiron en que "nada é máis importante que o fin da guerra".
Nunha entrevista no Boston Globe sobre o trinta aniversario deste repunte, Isserman sostivo que foi “produto de circunstancias únicas que, non sorprendentemente, provocaron a indignación dunha xeración de estudantes xa afeitos á protesta e á manifestación. É pouco probable que volvamos a ver un movemento como este de novo".
Iso foi certamente certo para os próximos anos, xa que a guerra de Vietnam esgotaba e Nixon, despois de gañar a reelección, conspirou cara á destitución, a deshonra pública e a dimisión forzada en 1974 polo escándalo Watergate.
Non obstante, durante as últimas dúas décadas, os estudantes universitarios e secundarios saíron de novo por todo o país de forma moi visible e coordinada. En marzo de 2003, saíron de 350 escolas para protestar pola inminente invasión estadounidense de Iraq. Quince anos despois, preto de 1 millón de estudantes de 3,000 escolas saíron para unirse a unha vixilia de dezasete minutos organizada en resposta ao tiroteo masivo no Parkland High School, en Florida. E só o pasado mes de setembro, centos de miles de estudantes saíron da escola para unirse ás concentracións e marchas organizadas como parte dunha folga mundial polo clima.
As universidades e institutos están a experimentar agora un peche dos seus campus, aínda que dun tipo moi diferente. Pero cando estas institucións volvan abrir, as condicións requirirán un novo conxunto de reivindicacións políticas. Un retorno á vontade normal non ser o suficientemente bo. Cando a escola volve ás sesións, a historia dunha folga que ocorreu despois de que a sombra da morte caese nos campus hai cincuenta anos, grazas a Richard Nixon, pode ser máis relevante para desafiar a "política nacional" baixo o igualmente tóxico Donald Trump.
ZNetwork está financiado unicamente pola xenerosidade dos seus lectores.
doar