El doctor Jamal Naja me recibe en una cafetería cerca de su casa en la calle Alamuddin. Tiene un rostro tranquilo, casi travieso, cabello canoso, y deja, con mucho cuidado, un paquete negro sobre la mesa frente a él.
Trípoli, en el norte del Líbano, es una ciudad abrumadoramente musulmana y Naja tiene un doctorado en estudios islámicos. Pero también es calígrafo y el paquete negro contiene sus plumas y pinceles. "Ahora, Robert, toma estos dos lápices y tíralos al suelo". Sí. Uno suena bajo y hueco. El otro suena alto y quebradizo. "Cuanto más alta sea la nota, mejor será el lápiz", afirma.
La caligrafía es una forma de arte islámica más que simplemente árabe, en parte porque los musulmanes desaprueban la imagen humana en el trabajo religioso. Irán tiene al menos 200 calígrafos, pero en Beirut es un arte moribundo (Naja es uno de los 10 calígrafos auténticos que quedan) y la computadora está destruyendo lentamente a estos artesanos. Naja coge un fajo de páginas brillantes y brillantes y un pequeño tintero y sus bolígrafos y lápices chirrían sobre la superficie como si estuvieran vivos, más fuerte que la tiza en una pizarra.
Me acuerdo de las biblias iluminadas, porque son letras y palabras lo más cerca posible de las imágenes. Naja copia una sura del Corán y su pluma grita, chirría y grita, su escritura se mueve arriba y abajo en la página, de abajo hacia arriba, medida en el número de pequeños "diamantes" (cinco como máximo) y su lugar dentro y fuera de la página. debajo de las consonantes, generalmente indicando vocales. En el pasado, éste era también el lenguaje del gobierno, de los Firmin otomanos y de la autoridad. La tinta es especial y dicen que huele a naranja.
Naja llama a su trabajo "el oficio del honor", y me doy cuenta enseguida de que hace 200 años, cualquiera que supiera leer y escribir querría escribir así, no sólo como prueba de poder, sino de saber. Qué típico que nuestras computadoras portátiles estén destruyendo la alfabetización del pasado. Naja todavía copia el texto del Corán y entrecierra los ojos en señal de concentración. Es escritura, arte y religión todo en uno. ¿Quién copiaría hoy la Biblia a mano? Pienso en Lindisfarne y en el Libro de Kells que se encuentra ahora en la gran biblioteca de mi antigua universidad, el Trinity College, en Irlanda.
"La caligrafía no se puede aprender de inmediato, y es tanto un pasatiempo como una práctica", dice Naja. "Hay calígrafos cristianos, aunque no muchos. La escritura está oculta al revelarse al maestro. ¿Cómo puedo explicártelo? Mi padre fue mi primer maestro. Luego viajé a Turquía, Egipto y muchos países árabes, y aprendería, poco a poco, a crear esta experiencia". Me pregunto si, de hecho, la caligrafía es una versión lingüística del canto. Naja me mira de reojo. "Dado que el Corán no es poesía ni es regular a la hora de escribirlo, leerlo no es tan regular como cantarlo. Tiene identidad propia".
Es famoso que el Profeta era analfabeto (sus palabras fueron copiadas más tarde), pero Naja añade que "analfabetismo no significa falta de educación: el Profeta era sabio y hablaba con calígrafos". Antiguamente recibían un certificado de caligrafía, una práctica que hoy ha desaparecido en gran medida, aunque el propio Naja ha ganado premios internacionales de caligrafía y ha sido juez de arte caligráfico. La escritura Diwani en la que escribe se desarrolló bajo el imperio otomano y quizás la caligrafía más famosa (que todavía se encuentra en antiguas fuentes de Beirut) es el sello oficial otomano.
Naja es un hombre serio (habría que serlo para escribir así), pero disfruta de la vida como profesor universitario en Beirut. "Rezo, por supuesto, pero soy una persona abierta. Disfruto de todos los países y de todas las civilizaciones. El Islam es una religión moderada, no fundamentalista. Es una mezcla y una integración de civilizaciones".
Lamentablemente, eso no mantendrá a los calígrafos de Medio Oriente. Algunos se ganan la vida hoy (aunque no Naja) escribiendo menús de restaurantes o inscribiendo menús de cena para presidentes. Parece un triste resultado de siglos de arte, aunque Naja aún tardará muchos años en desaparecer. Y luego miro mis propias notas de nuestra entrevista, escritas con lápiz raído y con una letra que apenas puedo leer. Esto es lo que ha hecho por mí escribir con una computadora. He empezado a escribir no letras y palabras, sino imitaciones de palabras, imágenes de palabras en las que ahora tengo que adivinar las letras que faltan. Sospecho que esto se debe a que la computadora portátil me permite pensar más rápido de lo que puedo escribir y cuando vuelvo al lápiz, mis palabras se tropiezan unas con otras.
Naja ha empezado a trabajar en otra hoja de papel y el bolígrafo que grita empieza de nuevo. Entonces me doy cuenta de que hay una cinta de seda a través del bolígrafo y eso es lo que grita, la tinta corre hacia el material y la presión del bolígrafo se aplica a la seda. Leo lentamente mientras él escribe. R-Wow-Bay-RTF-Yay-Sin-Kaf. "Robert Fisk", dice en árabe. Y debajo escribe su propio nombre en minúsculas letras: "Jamal Naja, Trípoli, el 5/11/2011".
ZNetwork se financia únicamente gracias a la generosidad de sus lectores.
Donar