Kilde: The Intercept
Men Navratilova besatte en enestående piedestal for mig. Hun blev en af verdens mest ekstraordinære og berømte sportsstjerner: Sports Illustrated rangerede hende som nummer 19 på sin liste over det 20. århundredes største atleter, den næsthøjeste kvinde bag Babe Zaharias, en plads efter Bill Russell og en foran Ty Cobb. Hun vandt Wimbledon-singlekronen ni gange (Serena Williams har vundet syv), og hendes sidste Grand Slam-titel blev tjent en måned før hende. 50th fødselsdag, da hun blev 2006 US Open Mixed Doubles mester. Det var hendes 59. Grand Slam-titel, den mest nogensinde i tennishistorien af nogen spiller.
Hendes rivalisering med den amerikanske tennisstjerne Chris Evert i slutningen af 1970'erne og gennem 80'erne var en af de største sportsrivalisering i det sidste århundrede, hvis ikke den største enkeltstående. De spillede 80 gange (hvor Navratilova vandt 43), herunder 14 gange i Grand Slam-finaler (hvor Navratilova vandt 10). Deres kampe - et dramatisk sammenstød i personligheder, kulturer, branding og spillestile - blev set af millioner af mennesker rundt om i verden på NBC, CBS, BBC og andre globale virksomhedsnetværk.
Selvom jeg besat så Navratilovas kampe og levede og døde med hvert punkt, var hendes sportslige dygtighed måske den mindst væsentlige faktor for hendes betydning for min ungdom. Alt ved Navratilova var trodsigt, individualistisk, modigt, banebrydende og ortodoksi-sprængende: Set i bakspejlet var hun en klassisk eksistentiel helt, en person, der nægtede at få sit liv begrænset eller identitet undertrykt af samfundsmæssige diktater.
Ikke alene var hun åbenlyst homoseksuel på et tidspunkt, hvor meget få var det, men hun rejste verden rundt med sin daværende kone Judy Nelson, satte hende fremtrædende i sin spillerboks og tvang mandlige sportsnetværks-omtalere til akavet at kæmpe for et ordforråd til at beskrive deres forhold. da kameraet panorerede til hendes gruppe af tilhængere (de plejede at nøjes med "Martinas særlige ven" eller "langtidskammerat").
I 1981 hyrede Navratilova som sin træner en transkønnet kvinde Dr. Renée Richards - en tidligere flådepilot, øjenkirurg og kaptajn for Yale tennishold - som i 1970'erne med succes havde sagsøgt Woman's Tennis Association for retten til at fuldføre i professionelle kvindeturneringer. Årtier før verden ville fejre eller endda kendte til Laverne Cox, Caitlyn Jenner og Chaz Bono, var der sammen med Navratilovas kone ved planetens mest lukrative tv-transmitterede sportsbegivenheder, takket være Navratilova, en af de eneste synlige transkvinder i verden . Richards trænede Navratilova til to Wimbledon-mesterskaber.
Alt dette kostede Navratilova millioner af dollars i kommercielle påtegninger, da hendes rival, den heteroseksuelle, helt amerikanske nabopige Chris Evert blev USAs kæreste og det lukrative ansigt for virksomhedernes Amerika. Mens Navratilova allerede var på toppen af spillet, gjorde Navratilova sig selv endnu mindre virksomhedsvenlig ved at transformere sin krop til en tårnhøj masse af muskler og smidighed ved hjælp af et intensivt træningsprogram, der fik mandlige sportsforfattere og tennisfans til rutinemæssigt at hævde, at hun ikke var en " ægte kvinde" og at insistere på, at det var uretfærdigt, at "Chrissie" skulle konkurrere mod en så muskuløs og kraftfuld. Den forbitrede holdning hærdede, efterhånden som Navratilovas kropstransformation producerede større og større dominans: fra 1982 til 1984 besejrede hun den engang så suveræne Evert 12 gange i træk.
Men Navratilova, på trods af alle de buh og hån og journalistiske fornærmelser, hun udholdt, vigede aldrig fra sin pionerrolle på vegne af kvindelige atleter, homoseksuelle ligestilling og transsynlighed. Sammen med Billie Jean King førte hun an i opbygningen af et rum for kvinder til kommercielt succes på lige fod med mænd i den professionelle sportsverden. Hun transformerede opfattelsen af, hvad kvindelige atleter er i stand til at opnå: Hendes træningsregime og kropstransformation inspirerer den dag i dag, hvordan kvindelige atleter træner.
Og tilføjet til al den sociale og kulturelle dissidens var hendes politiske åbenhjertighed. På trods af at hun fik at vide, at hendes status som immigrant til USA burde gøre hende mindre villig til at kritisere den amerikanske regering - når alt kommer til alt, se på, hvad dette land gav dig, så denne begrundelse gik og går stadig - Navratilova så det modsat: Hun troede, at hun var kommet til USA netop for at undslippe undertrykkelse og opnå befrielse, så hun nægtede at få at vide, at hun var nødt til at undertrykke sine meninger.
Som afspejler, hvordan hun levede hele sit liv, var hun en af de første fremtrædende personer, der fordømte Bush-administrationen efter 9/11-angrebene for at udnytte terrortruslerne til at udhule borgernes frihedsrettigheder, hvilket forårsagede intens kontrovers. Som et resultat blev hun fortalt af CNN's daværende anker Connie Chung på nationalt tv - i et interview jeg skrev om i 2012 — at hun enten skulle holde sin mund eller tage tilbage til Tjekkoslovakiet: »Jeg kan fortælle dig, at når jeg læser dette, må jeg fortælle dig, at jeg syntes, det var uamerikansk, upatriotisk. Jeg ville sige, gå tilbage til Tjekkoslovakiet. Du ved, hvis du ikke kan lide det her, er dette et land, der gav dig så meget, som gav dig friheden til at gøre, hvad du vil,” sagde Chung.
Som et præadolescent barn og derefter en teenager, der implicit vidste - uden at forstå hvorfor - at samfundet på en eller anden måde havde dannet en moralsk dom om, at jeg i kraft af at være homoseksuel var dårlig og knust, identificerede jeg mig instinktivt med Navratilova. Minderne er stadig levende om min far, en Chris Evert-fan ligesom de fleste af mændene i hans generation, der rutinemæssigt kommer med nedsættende kommentarer om Navratilova og hendes spillerboks, ikke af ondskab, men bare kanaliserer de fremherskende skikke fra den æra. Den hån, han udtrykte over for hende, drev mig videre til i hemmelighed at forgude en kvinde, hvis identitet og valg var så forfærdelige over for, hvad samfundsmæssige begrænsninger krævede af hende.
En gang dybt inde i voksenlivet tænkte jeg ikke meget på Navratilova. Men efter Snowden-rapporten i 2013 hævede min platform som journalist, begyndte hun at tale med mig på Twitter. (Det første tweet, hun nogensinde sendte mig, var den eneste gang, jeg nogensinde kan huske at have været starstruck i mit liv, inklusive da jeg udviklede et venskab med Ellsberg; efter første gang det skete, Jeg ringede til min bedste ven fra barndommen med den slags svimlende glæde, der er typisk for en ung teenager, der møder deres yndlings popidol.) Vi begyndte derefter at følge hinanden og indimellem talte via direkte besked.
Min reaktion fik mig til at gense spørgsmålet om, hvorfor Navratilova var så indflydelsesrig, sådan en truende rollemodel for mig, gennem barndommen og ind i min ungdom og endda tidlige voksenalder. Jeg indså, at det gik langt ud over det blotte faktum, at hun var en af de få åbenlyst homoseksuelle berømtheder på det tidspunkt. At min barndomshelt var så usandsynlig - en lesbisk atlet, der voksede op bag "jerntæppet" - fik mig til at tænke på, hvordan vi vælger vores forbilleder, menneskers evne til at påvirke hinanden på tværs af demografiske og kulturelle grænser og magten. af individer til at overskride samfundsmæssige begrænsninger gennem en eller anden uransagelig viljestyrke og iboende søgen efter personlig frihed.
I 2017 besluttede jeg mig for at lave en dokumentar i langfilm, ikke kun om Navratilovas liv, men også hendes rolle i mit liv, der var viet til at udforske alle disse spørgsmål. Vi fandt hurtigt en partner i Reese Witherspoon, som havde kort forinden oprettet et nyt produktionsselskab kaldet Hello Sunshine viet til at fortælle historier om "stærke, komplicerede kvinder", og vi så annonceret projektet.
To år senere, på trods af opbakning fra en meget indflydelsesrig Hollywood-figur og let tilgængelig finansiering, er optagelserne ikke begyndt, og de begynder måske aldrig. Det er der mange grunde til: Mit liv blev uventet opbrugt det meste af sidste år af ekstremt omstridt rapportering i Brasilien om det massive hemmelige arkiv leveret af en kilde og det omfattende nedfald fra det, herunder Bolsonaro-regeringens igangværende forsøg at fængsle mig for det; Covid-19-pandemien umuliggjorde derefter rejser; og Navratilovas politiske vej afveg meget fra min egen, da hun blev en hardcore-tilhænger af sindssyge Russiagate-fanatikere såsom Seth Abramson og andre uhængte #Modstands-charlataner, samt en forbitret kritiker af Bernie Sanders og i sidste ende, da filmen gik i stå, af mig (hvilket for mig gjorde filmen mere interessant, men også mere kompliceret at lave).
Men den vigtigste faktor, der forsinkede filmen, måske permanent, var en række episoder forbundet med det, der ofte kaldes "annulleringskultur." Det er et udtryk, jeg ikke kan lide på grund af dets mangel på definitionspræcision og unøjagtige konnotationer, at det er noget nyt - det er ikke — men det er også uundgåeligt, når man refererer igangværende debatter om "fri diskurs".
Dette er ikke - jeg gentager, ikke — en artikel om, hvordan jeg blev offer for "annulleringskultur", eller hvordan "annulleringskultur" forhindrede denne film i at blive lavet. Intet af det er sandt: Jeg er aldrig blevet gjort til offer eller gjort tavshed over "annulleringstaktikker", og det er heller ikke dette fænomen, der har stoppet filmen. Jeg håber stadig på at lave en version af dokumentaren.
Men andre bliver ofre for det. Og i løbet af filmens udvikling dukkede flere fascinerende episoder op, der afspejler, hvis ikke en ren manifestation, af det, der bliver kaldt "annullerkultur", der involverer to LGBT-kvinder, der er både geniale og banebrydende filmskabere, der brugte deres filmiske talenter til at radikalt fremme transsynlighed og ligestilling, såvel som Navratilova selv. I betragtning af det seneste udbrud af kontroverser omkring denne dynamik af "annulleringskultur", virker det lærerigt at beskrive og vurdere disse episoder.
Det første skridt efter at have underskrevet vores udviklingsaftale med Witherspoons firma var at finde en instruktør og derudover en, der ville samarbejde om at forme alle aspekter af filmen. Jeg vidste straks, hvem jeg ville have: Kimberly Peirce, som havde instrueret den ekstraordinære og banebrydende film "Boys Don't Cry" fra 1999.
Den film var baseret på den sande historie om Brandon Teena, en transdreng, der blev voldtaget og myrdet i Nebraska i 1993 kun få uger efter at være fyldt 21. Som ukendt filmskaber i en alder af 25 eller deromkring begyndte Peirce at arbejde på historien i midten af 1990'erne på et tidspunkt, hvor der var ringe eller ingen transsynlighed, især i Hollywood og især for transmænd, et koncept, som få dengang endda vidste eksisterede.
Peirce kæmpede i mere end tre år bare for at få filmen lavet. Det endte med en kæmpe succes: produceret for mindre end 2 millioner dollars, tjente det mere end 20 millioner dollars i kassekvitteringer internationalt. Mere bemærkelsesværdigt er det, at den opnåede en Oscar-nominering for den dengang ukendte Chloë Sevigny som bedste kvindelige birolle, mens den relativt obskure Hilary Swank blev valgt af akademiet frem for Meryl Streep, Julianne Moore og Annette Bening som bedste kvindelige hovedrolle for sin rolle som Teena . For at spille rollen krævede Peirce, at den 24-årige Swank skulle leve som mand i flere måneder før optagelserne. Succesen med "Boys Don't Cry" gjorde Peirce til en af de mest eftertragtede unge instruktører i Hollywood.
Peirces succes med "Boys Don't Cry" slyngede spørgsmålet om vold mod transpersoner ind i mainstream-diskursen. Sammen med Swank talte Peirce om Brandon Teena, kønsbaseret vold og transidentitet på "The Charlie Rose Show" i 1999:
Ved et tilfælde kendte og var jeg venner med Peirce i gymnasiet. Vi gik ikke på det samme gymnasium, men vi var topdebattører for vores respektive gymnasier, med vores egen intense rivalisering. Vi mødtes ofte i finalerne i statsdækkende turneringer. På trods af rivaliseringen udviklede vi et tæt venskab, og det var altid klart for mig, at Peirce, hvis glans og magnetisme var helt åbenlys allerede dengang, ville sætte et enormt præg på verden.
Selvom vi ikke fortsatte vores venskab efter college, og derfor ikke havde talt i mere end to årtier, var der en intimitet og varme umiddelbart tydelig første gang jeg ringede om muligheden for at instruere filmen, som om vores venskab aldrig var blevet afbrudt . På det første opkald endte vi med at tale om Navratilova, filmen og livet i to timer. At Peirce kendte mig i mine teenageår, hvilket filmen ville undersøge, fik det til at virke, som om universet havde bragt os sammen til dette projekt.
Da vi udforskede, hvordan filmen kunne laves, fangede vi også hinandens liv. Sammen med min mand mødtes vi til sidst og spiste middag i San Francisco, efter at jeg talte til en dyrerettighedskonference. Jeg lærte, at Peirce var kommet ud som lesbisk i 20'erne, og som kønsvæske efter det. Peirce fortalte om personlige udforskninger af køn, iført smoking til Hollywood-prisuddelinger og blev mere og mere komfortabel med offentligt at udtrykke den maskuline del af identitet.
En anden ting, jeg lærte, er, hvad der skete med Peirce efter at være blevet inviteret i 2016 til at tale om "Boys Don't Cry" på Reed College i Oregon. Talen skulle finde sted efter en visning af filmen. Men næsten umiddelbart efter, at Peirce forsøgte at begynde at tale, demonstrerede studerende skyndte sig på scenen og begyndte at skrige og slynge fornærmelser og epitet. Der var blevet opsat skilte rettet mod Peirce, der lød: "Fuck Your Transphobia", "You Don't Fucking Get It" og "Fuck This Cis White Bitch." I mere end to timer nægtede skrigende elever at lade Peirce tale og lovede aldrig at lade begivenheden ske i Reed. Peirce blev anklaget for transfobi.
Hvordan blev den køns-ikke-binære instruktør af en af de mest banebrydende film for transpersoner, der nogensinde er produceret af Hollywood, disse transaktivisters voldelige fjende, så de blev anset for at være så uafvendeligt ond, at Reed-studerende ikke kunne høre begivenheden? De beskyldte Peirce for at være en profitør ud af transliv og en privilegeret "cis-kvinde" for at have castet en anden cis-kvinde, Swank, i rollen som Teena, snarere end en transmandlig skuespiller.
Peirce forsøgte at forklare, at selvom hun ønskede at caste en transmandlig skuespiller og interviewede mange, kunne hun på det tidspunkt ikke finde en åbenlyst transmandlig skuespiller i Hollywood, der kunne bære filmen på den måde, Swank var i stand til; at Peirce ikke var en cis-kønnet kvinde, men kønsvæske; at betingelsen for, at Swank blev castet, var, at hun skulle leve som en han i flere måneder, før hun blev skudt; og at den Oscar, som Swank vandt over Hollywoods mest anerkendte skuespillerinder, var et bevis på, at hun ydede Teena retfærdighed.
Peirce gentog også, hvad Swank selv sagde, da hun tog imod Oscar kort efter at være blevet omfavnet af Peirce: at ingen tjente penge på filmen og i stedet gjorde det som et besværligt kærlighedsarbejde, vel vidende om karriererisici (Swanks det samlede gebyr for filmen var $3,000):
Men muligheden for at forklare noget af det blev knust. Som Columbia-professor Jack Halberstam - som er ikke-binær og blev tildelt kvinde ved fødslen - detaljeret på sin blog, der dækker queer-spørgsmål på campus, gjorde Reed-studerende alt for at forhindre begivenheden i at finde sted. "Studerende demonstranter havde fjernet plakater fra hele campus, der reklamerede for visningen og foredraget, og de dannede en protestgruppe og ankom tidligt til biografen natten til visningen for at hænge plakater op," skrev han og tilføjede:
Disse plakater gav udtryk for en række reaktioner på filmen, herunder: "Du fatter det ikke!" og "Fuck din transfobi!" samt “Trans Lives Do Not Equal $$” og for at dække det hele, hang skiltet på podiet: “Fuck this cis white bitch”!! Demonstranterne ventede, indtil filmen var blevet vist på Peirces anmodning, og gik derefter ind i auditoriet, mens de råbte "Fuck your respectability politics" og råbte over hendes kommentar, indtil Peirce forlod lokalet. Efter at have etableret nogle grundregler for en diskussion, kom Peirce tilbage ind i lokalet, men samtalen gik igen ud af kontrol, og til sidst råbte en studerende til Peirce: "Fuck din bange tæve." På hvilket tidspunkt demonstranterne meldte sig ud, og Peirce forlod campus.
(På det tidspunkt, hvor vi arbejdede sammen, og igen i en e-mail i denne uge, beskrev Peirce en noget mindre brat afslutning på aftenen end de nyhedskonti afbildede: Hun sagde, at hun formåede at blive i et forsøg på at ræsonnere med de studerende, der ville høre talen, og da nogle demonstranter gentagne gange afbrød og skreg, var de i stand til at besvare nogle spørgsmål, før de gik).
An redaktionel i underholdningsindustriens publikation Indie Wire om Reed-elevernes nedlukning af Peirces tale mest tog elevernes parti selvom det bemærkes, at "'Boys Don't Cry' blev den første film, der repræsenterede transkønnet maskulinitet på en troværdig måde"; at "'Boys Don't Cry' er en vital film, på én gang frydefuld og brutal; det var spilskiftende i sin repræsentation af transeksistens på det tidspunkt"; og Reed-protesterne "kan være et misforstået angreb på en respekteret queer filmskaber og et vigtigt stykke uafhængig filmhistorie." Ikke desto mindre meddelte den, "det ville være uansvarligt at afvise klagerne direkte", fordi "filmen skildrer en transkønnet mands situation, men den har ikke en transkønnet performer."
Er debatter om, hvorvidt instruktører kun skal caste LGBT-skuespillere til at spille LGBT-roller, rimelige? Jeg formoder. Personligt har jeg altid set ageren som et håndværk, hvor mennesker inkarnerer andre, inklusive dem, der er ulig dem, snarere end identiske med dem. Og især for æraen, hvor "Boys Don't Cry" blev fremsat, afviger kravet om, at en transmand skulle have været castet i hovedrollen, fra noget, der ligner virkeligheden.
Ikke desto mindre kan jeg bestemt se gyldigheden af argumentet nu at især transaktører har mangel på muligheder og derfor bør have job inden for film, når det er muligt. Men at skrige ad nogen og skælde dem ud til det punkt, hvor de er afskåret fra at tale med dem, der ønsker at høre dem på grund af deres manglende evne til at caste en transmand i en film for to årtier siden er bøller og autoritær, og at gøre det over for nogen af Peirces profil - formet af at have taget enorme karriererisici for at lave denne film - er galskab af højeste orden.
På ingen måde er den rasende reaktion, som Peirce mødte på Reed College, repræsentativ for følelser generelt over for filmen. Bare sidste år modtog den en af de højeste hæder, da Library of Congress tilføjede det til dets nationale filmregister. Og Peirce fortalte mig, at da hun viste filmen rundt i landet, var det den eneste gang, hun havde oplevet noget lignende. Men angrebet på Peirce på den campus - et angreb, der ikke var rettet mod at kritisere, men at tie - var forfærdeligt. Som Halberstam skrev: "Vi er nødt til at vælge vores fjender meget omhyggeligt. At bruge tid og energi på at protestere mod en ekstremt vigtig queer filmskabers arbejde er ikke kun spild, det er moralsk bankerot og går glip af den sande fare ved vores historiske øjeblik."
Da Peirce og jeg arbejdede i løbet af de næste par måneder, blev det tydeligt, at vi havde forskellige kreative visioner for filmen: i høj grad fordi Navratilova indtog en stor rolle i Peirces egen udvikling som queer teenager og ung voksen lesbisk. Så vi endte med at beslutte, at vi ville søge efter en ny direktør.
Men at lære om, hvad der skete - hvordan Peirces banebrydende arbejde i "Boys Don't Cry" er blevet behandlet i nogle områder som noget så usigeligt ondt, at det skal ikke engang høres - har været hos mig den dag i dag. Og med mine medproducenter brugte jeg en ikke-triviel tid på at diskutere, hvordan denne kontrovers omkring Peirce kunne påvirke den film, vi lavede, især i betragtning af, at den skulle omfatte flere af de samme emner.
Vores næste direktør var lige så perfekt egnet til denne film, som Peirce var, og vi fandt hende med samme type hastighed og lethed, som antydede, at det var meningen. En ven, der arbejder i filmverdenen, der vidste, at jeg ledte efter en ny instruktør, anbefalede, at jeg så "Prodigal Sons", dokumentarfilmen fra 2008 af Kimberly Reed om hendes første gang, hun vendte hjem til Montana, hvor hun voksede op, og hvor hendes familie. levede stadig, efter at være blevet transkvinde.
Filmen var enestående og trodsede alle mine forventninger til, hvad den ville være. Da jeg hørte resuméet – sofistikeret transkvinde, der bor sammen med sin kone på Manhattan, tager tilbage til Montana for at chokere lokalbefolkningen med sin overgang – forventede jeg nedladende og selvtilfredse fordømmelser af, hvordan de primitive konservative rubes i Montana reagerede med umodenhed og bigotteri, da jeg fandt ud af, at den blonde high. skolejocken - bogstaveligt talt stjernens quarterback på fodboldholdet - var nu en kvinde. "Fortabte sønner" var det modsatte af den karikatur; det var en så bemærkelsesværdig bevægende, humanistisk, rå og ærlig film, der behandlede sine emner og sit emne med stor respekt og derfor konstant undergravede forventninger.
Jeg vidste, så snart jeg var færdig med at se filmen, at jeg ville have Reed til at instruere min film om Navratilova. Jeg fløj til New York med min mand og mødte Reed og hendes kone og under middagen diskuterede jeg vores liv og filmen. Alt klikkede. Reed er meget smart, indsigtsfuld og empatisk. Hun har åbenbart brugt enorm tid på at tænke på, hvordan man overskrider samfundets diktater, og hendes film var et modigt bevis på selvudforskning, et overordnet tema for den film, vi havde sat os for at lave.
Selv hendes biografi var perfekt kompatibel med mig og filmen: Ligesom Peirce blev Reed født samme år som jeg. Ikke alene beundrede hun også Navratilova i sin ungdom, men - sammen med at være high school quarterback - var hun også kaptajn for sit tennishold. Og ligesom Peirce var Reed en pioner i at bruge film til at injicere transsynlighed og diskussioner om transidentitet i mainstream-områder. I 2010 så Oprah Winfrey "Prodigal Sons" og blev så rørt over den, at hun havde Reed med i sit show, høstede ros for filmen og gennemførte, hvad der for sin tid var en brændende dyb, følsom og sofistikeret diskussion om transkønnets identitet:
En anden film, Reed lavede, 2018-dokumentaren "Dark Money", var mindst lige så imponerende som "Prodigal Sons". Ved at undersøge, hvordan ikke-sporbare virksomheders penge korrumperer den demokratiske proces - med fokus på dens forurening af Montana-politik - undgik de også alle banaliteter og undergravede alle forventninger. I stedet for at udnævne demokrater og liberale som de hjælpeløse ofre for GOP's mørke penge - den standard måde, dette emne diskuteres på - fokuserede Reed på, hvordan anti-korporative republikanere i hendes hjemstat bliver målrettet, bagvasket og fjernet fra embedet af dunkle virksomhedsinteresser som straf for enhver afvigelse fra den korporative dagsorden.
Jo mere Reed og jeg talte, jo mere vi arbejdede sammen om at forme, hvad filmen ville være, jo mere overbevist blev jeg om, at jeg havde fundet den perfekte partner. Min begejstring for projektet nåede sit højdepunkt, da vi begyndte at færdiggøre hendes kontrakt og planlægge hendes første rejse til Brasilien for at begynde at filme.
Men så, i december 2018, ændrede alt sig. Navratilova havde set billeder postet på Twitter af en transkvinde, der uden at have gennemgået en kønsskifteoperation konkurrerede som professionel atlet i kvindesport, specielt cykling. Denne transkvinde konkurrerede ikke kun, men begyndte at vinde, nogle gange på en dominerende måde, selvom hun i midten af 30'erne allerede var forbi den normale prime for cykelkonkurrence. Navratilova observerede, at hun besejrede professionelle kvindelige atleter, der var cis-kvinder og havde levet hele deres liv og gået gennem puberteten som kvinder.
Det var uklart, præcist hvilket billede Navratilova så, men jeg tror, det var det, der blev brugt oftest online til at ophidse folk til at protestere mod transkvinders deltagelse i professionel sport, især præoperative transkvinder. Det var billedet nedenfor af cykelrytteren Veronica Ivy, tidligere kendt som Rachel McKinnon. Ivy, foruden at blive en mester i kvindecyklist er efter hendes overgang også blevet en vokal fortaler for at lade transkvinder deltage i sport. I en alder af 37, rapporterede cykeljournalen Bicycling i 2019, "Rachel McKinnon dominerede konkurrencen ved Masters Track Cycling World Championships i Manchester, England, i den forgangne weekend, og fejrede sin anden verdenstitel i træk og verdensrekord i 200 meter sprint."
På Twitter - det værst tænkelige sted at diskutere stort set alt, men især indviklede debatter i forbindelse med trans-ligestilling - spekulerede Navratilova, efter at have set billedet, højt, om transkvinder, der ikke har fået foretaget en kønsskifteoperation, og som har levet det meste af deres liv da mænd skal kunne konkurrere i kvindesport. Har folk, der bliver tildelt mandlige ved fødslen og går gennem puberteten og udvikler muskelmasse og andre sekundære karakteristika, en uretfærdig fordel, uanset hvor mange hormoner de tager, syntes Navratilova at overveje højt? (Det stillede det samme spørgsmål om transkvinders retfærdighed i professionel sport, som den dag i dag, får folk til at stemple podcasteren Joe Rogan som en anti-trans-knæver).
Det, der i sidste ende forårsagede den største kontrovers, var Navratilovas noget klodsede fokus på tilstedeværelsen af mandlige kønsorganer ved at stille dette spørgsmål. En penis og testikler giver i sig selv ikke konkurrencefordele i et cykelløb, ligesom det ikke er en hindring at få dem fjernet kirurgisk. Men for mennesker af Navratilovas generation indebar det at være transkvinde per definition at gennemgå kønsskifteoperationer for at fjerne mandlige kønsorganer og erstatte det med en konstrueret vagina og bryster - ligesom hendes træner og veninde Renée Richards gjorde, før hun insisterede på retten til at konkurrere på kvinders tennis tour.
For aktivister fra den generation udelukkede det at have en penis og at være kvinde gensidigt, især når det kom til retten til at konkurrere mod andre kvinder om penge, præmier og ære. Så for Navratilova var der intet ved Ivys deltagelse i professionel sport, der i det mindste ved første øjekast forekom retfærdigt eller fornuftigt for Navratilova, på trods af det faktum, at Ivy og andre transkvinder var forpligtet til at tage et sted mellem seks og 24 måneders hormonelle behandling, før de får lov til at konkurrere.
Alt dette fik Navratilova til, i et nu slettet tweet, hørt 'over hele verden, eller i det mindste i mange flygtige Twitter-områder, til at spekulere højt: "Det kan klart ikke være rigtigt. Man kan ikke bare erklære sig selv for at være kvinde og være i stand til at konkurrere mod kvinder. Der skal være nogle standarder, og at have en penis og konkurrere som kvinde ville ikke passe til den standard..."
Det kræver lidt fantasi at gætte, hvad reaktionen var på dette tweet. Fordømmelserne af Navratilova som en anti-trans bigot var øjeblikkelige, hurtige og brutale, og de tog ingen hensyn til hendes levetid, banebrydende hengivenhed til LGBT-ligestilling, inklusive de omfattende og vedvarende ofre, hun ydede ved at have en transkvinde som træner i årtier. siden, da homoseksuelle kvinder, for ikke at sige noget om transkvinder, næsten var usynlige. Al den aktivisme og modige offer for hendes tro blev udslettet med et enkelt tweet.
Fordømmelserne blev ledet af Ivy selv, som proklameret, "Hej, gæt Navratilova er transfobisk." Vedbend derefter udstedt hendes marchordrer: "Hun kunne slette tweets og erstatte dem med en undskyldning." En stor del af Twitter blev ramt af beskyldninger om, at Navratilova - på grund af et enkelt tweet - var en stormand og en fjende af transbevægelsen.
Navratilova selv forsøgte, naturligvis uden held, at bede om en vis forståelse og generøsitet for at tolke hendes oprigtigt stillede spørgsmål, idet hun anmodede om, at hendes overtrædelse blev sat i sammenhæng med hendes lange livsværk. Til Ivy, hun skrev, "Fordi det forekommer mig, at mine årtier med at udtale mig mod uretfærdighed og ulighed bare slet ikke tæller med dig... så jeg har fået nok af det her..."
En trans kvinde aktivist og tidligere Navy SEAL vejede for at fortælle Ivy og hendes allierede: "Jeg er nære venner med @Martina & fortæl dig 100%, at hun IKKE er transfobisk...Kan være misinformeret om emnet som MANGE offentligt...Ikke alle er 'fobiske' & hadefulde, hvis der er uenighed #underviser." Denne vidnesbyrd om Navratilovas karakter fra en transaktivist og hendes bønner om at "undervise" i stedet for at forkaste, blev naturligvis hurtigt smidt væk som en Jeg-har-en-trans-ven trivialitet.
Navratilova havde ikke kun været en fortaler for transrettigheder for årtier siden, da få var det, især dem med en sådan offentlig platform, men hun er fortsat med at være en stærk modstander af anti-trans bigotteri. I 2017 har hun fordømte indsats til, med hendes ord, "Purge Transgender People From American Life" - som Navratilova kaldte "patetisk" og svor: "Dette vil ikke stå, forkert side af historien." Samme år Navratilova heftigt og ganske offentligt fordømt tennislegende Margaret Court for store bemærkninger om transpersoner.
If Martina Navratilova er den storslåede fjende af årsagen til transinklusion og lighed, hvem er dens oplyste allierede?
Men Ivy var ikke i humør til forståelse eller sammenhæng; hun var der for at forkaste, ikke tale, overtale eller nære forståelse. Hun afviste foragtende Navratilovas bøn om at betragte sit livsværk som en distraktion af den aktuelle sag, en åbenlys irrelevans: ”Det ændrer ikke på det faktum, at du gjorde noget meget forkert i dag, nej. Tidligere gode gerninger giver ikke nogen et pass i dag.”
Navratilova gik derefter i fuld udblæsningstilstand. Hun gentagne gange undskyldte for hendes første tweet. Hun lovede at slette alle tweets, som transpersoner fandt stødende, og insisterede på, at hun talte uden at have gennemtænkt sagen tilstrækkeligt og uden at være blevet informeret. Hun aflagde et tavshedsløfte, og lovede at lytte og ikke tale om emnet igen, før hun kunne informere sig selv ordentligt.
Men intet af det var godt nok. Selv efter at have slettet de fornærmende tweets og undskyldt, blev Navratilova ved med at blive stemplet som en anti-trans bigot. Hun fik at vide, at hun havde "skadet" transpersoner, og at det ikke var nok at slette hendes tweets og undskylde. Hun blev ikke angrebet og fordømt, fik hun at vide, men blev blot "holdt til ansvar" af dem, hun havde skadet.
Navratilova, som lovet, talte ikke igen om disse spørgsmål i to måneder. Da hun endelig gjorde det, forårsagede det en eksplosion i denne debat.
Den 17. februar 2019, i en udtalelse i London Times, udgav hun en klumme, der fortalte, at hun havde lovet at studere spørgsmålet nærmere, og på typisk vis annoncerede hun dristigt og frygtløst: "Nå, det har jeg nu gjort, og om noget er mine synspunkter blevet styrket."
Ikke alene bekræftede hun sin holdning om, at det var uretfærdigt for transkvinder at gennemføre mod cis-kvinder i professionel sport, men nu gik hun videre og erklærede det for en form for "snyd", især når kønsskifteoperationer ikke var påkrævet, men i stedet blot et regime af hormonbehandlinger, der kunne vendes til enhver tid. Navratilova skrev:
For at sætte argumentet på sit mest basale: en mand kan beslutte sig for at være kvinde, tage hormoner, hvis det kræves af en hvilken som helst sportsorganisation, vinde alt i sigte og måske tjene en mindre formue, og så vende sin beslutning og gå tilbage til at lave babyer hvis han ønsker det... Det er sindssygt og det er snyd. Jeg er glad for at henvende mig til en transkønnet kvinde, uanset hvilken form hun foretrækker, men jeg ville ikke være glad for at konkurrere mod hende. Det ville ikke være retfærdigt.
Hvad der skete her, synes klart. Navratilova startede med at stille et alvorligt spørgsmål, et spørgsmål, som er i tankerne hos mange mennesker, når de ser disse dybtgående samfundsændringer, men er uinformerede om videnskaben og de specifikke påstande, der er påberåbt for at retfærdiggøre disse ændringer. Da hun først blev udskældt uden nogen form for nåde eller forståelse, drev det hende længere ind i en følelse af fremmedgørelse over for sine anklagere.
Da antitransaktivister i JK Rowlings Storbritannien så disse angreb på Navratilova – Ground Zero for anti-transsentimenter – genkendte hurtigt muligheden for at rekruttere en værdifuld allieret til deres sag: en kvinde, der har gjort så meget som nogen anden i moderne historie for at gøre det muligt for kvinder at konkurrere på lige kommercielt grundlag i professionel sport. Og dermed optrådte Navratilovas manifest i Storbritanniens største etablissementsblad. Dette er måske ikke en rationel eller ædel tankeproces, men det er en menneskelig en: Det er naturligt at blive frastødt af dem, der virker mere interesserede i at angribe og baske dig, og som ser ud til at ville mobbe dig til at underkaste dig i stedet for at forsøge at overtale dig og vinde dig til deres sag med fornuft og dialog.
Det virker næsten sikkert, at Navratilovas gamle træner og ven, Renée Richards, også spillede en afgørende rolle i hendes didaktiske op-ed. Efter det blev offentliggjort, Richards fortalte The Telegraph at hun var enig med Navratilova: "Forestillingen om, at man kan tage hormoner og blive betragtet som en kvinde uden kønsskifteoperation, er efter min mening skør." Ifølge The Telegraph afslørede Richards "også, at hun aldrig ville have konkurreret som kvinde, hvis hun var gået over i 20'erne i stedet for 40'erne, fordi hun 'ville have slået kvinderne i bund'." Navratilova tweeted omgående interviewet: "Min veninde Renee Richards:)."
Frem for alt var dette et lysende monument over, hvordan sociale medier skærper følsomme debatter til det punkt, hvor dialog og forståelse bliver umulig. Etosen af konflikt og ødelæggelse - "annullering", hvis du skal - forvandler mennesker fra deres oprindelige holdning til at søge forståelse og vise ydmyghed til krigere, der er dedikeret til at ødelægge deres kritikere, så de ikke bliver ødelagt først. Alle trækker sig tilbage til deres militante hjørner og forbereder sig til kamp. Vrede (og frygt) over at være nådesløst vild resulterer i, at man graver mere stejlt og kompromisløst ned i den oprindelige foreløbige holdning, som så bliver et urokkeligt dogme.
Som stammevæsener, med et stærkt overlevelsesinstinkt, er ingen af os immune over for disse nedværdigende virkninger af de diskurskrige, der udspiller sig foran skrigende virtuelle publikummer og i korte uddrag af beskeder, der ikke tillader nuancer eller kompromis. Til tider ser det ud til, at vi er blevet presset ihjel i en gladiatorlignende kamp om vores omdømme, mens skrigende fans venter på og så hepper på ethvert tegn på blod. Det sidste, man er tilbøjelig til at gøre i en gladiatorring, er at søge fællesskab med sine modstandere eller vise enhver ydmyghed eller sårbarhed. Og sådan går vores diskurs over de mest komplekse og nye sociale spørgsmål, i stigende grad begrænset til det unikt dårligt egnede mødested for sociale medier.
Uanset de nøjagtige årsager til Navratilovas bane, forsvandt enhver vilje fra mainstream LGBT-gruppers side til at udvide hendes forståelse fra hendes december-tweets ved offentliggørelsen af denne februar-op-ed, som hun helt sikkert vidste ville ske. Navratilova - LGBT-ikonet og feministisk pioner inden for sport - var bortvist fra Atlet Ally, en gruppe, der går ind for LGBT-atleter. I sin erklæring sagde gruppen, at Navratilovas artikel var "transfobisk, baseret på en falsk forståelse af videnskab og data, og fastholder farlige myter, der fører til den fortsatte målretning af transpersoner gennem diskriminerende love, hadefulde stereotyper og uforholdsmæssig vold."
Med henvisning til hendes tidligere tweets tilføjede gruppen:
Det er ikke første gang, vi har henvendt os til Martina om dette emne. I slutningen af december kom hun med dybt bekymrende kommentarer på tværs af sine sociale mediekanaler om transatleters evne til at konkurrere i sport. Vi nåede direkte ud og tilbød at være en ressource, da hun søgte videreuddannelse, og vi hørte aldrig tilbage.
Andre LGBT-grupper var ligeledes skarpe i deres fordømmelser. "Vi er ret knuste over at opdage, at Martina Navratilova er transfobisk," TransActualUK Tweetet. CNN rapporteret om LGBT "modreaktionen" mod hende. Overskrifter dukkede op over hele verden udbasunerer, at Navratilova blev "udvist" fra en LGBT-fortalergruppe.
Jeg kan ikke huske mange politiske begivenheder, der chokerede mig lige så meget som at se Martina Navratilova, af alle mennesker, ikke blot blive kritiseret for hendes kommentarer - hvilket bestemt ville være en rimelig ting at gøre: Flere punkter fra hendes op-ed syntes også ikke overbevisende for mig - men foragtet, udstødt og erklæret for at være en ikke-rekonstrueret bigot, nogen uværdig til interaktion. Martina Navratilova: den udstødte, anti-transhaderen, den bigot. Det overrasker mig stadig at se de mærker påført hende.
Ligeså forstyrret af denne hændelse var Kimberly Reed, på nippet til at skrive under på at instruere min film, da alt dette skete. Efter Navratilovas første runde af tweets i december, havde vi diskuteret denne episode, og Reed, mens han var enig med mig i, at de var vildledte og uinformerede, så ud til at tro, at de kom fra et sted med forvirring, ikke ondskab.
Selv efter offentliggørelsen af op-ed, så det generøse syn på Navratilovas motiver stadig ud til at være Reeds kerneopfattelse af, hvad der var sket, men nu var hendes bekymringer markant forhøjet. Især var Reed bekymret for, at ethvert forsøg på at bruge filmen til at udforske denne rige og komplekse kontrovers, Navratilova og hendes kritikere netop havde skabt - noget det var klart, vi skulle gøre - ville blive umuliggjort af hvor giftigt, lukket, selv -beskyttende, militant, defensiv og forankret hver side var blevet.
Inden for få dage efter Navratilovas op-ed, ringede Reed til mig for at sige, at hun som følge af disse bekymringer kraftigt overvejede at droppe ud som instruktør af filmen. Til at begynde med gav dette ingen mening for mig: Selv hvis, jeg tænkte og sagde, du finder Navratilovas kommentarer frastødende, gør det så ikke bare filmen mere interessant, giver det et ekstra lag at udforske? Når alt kommer til alt, laver vi ikke en hagiografi, men en ærlig udforskning af både Navratilova og hendes effekt på mit liv, i alle dets gode og dårlige dele.
Men det blev klart for mig, at Reeds bekymringer var anderledes end, hvad jeg oprindeligt antog: Hun satte spørgsmålstegn ved, om vi i lyset af, hvor grim striden var blevet, ville være i stand til at have den slags dialog og oplysende spørgsmål til Navratilova om hendes nye kontrovers, som filmens integritet krævede, at vi inkluderede fremtrædende. Mine vedholdende forsøg på at overbevise Reed om, at hun ikke behøvede at droppe ud af projektet - drev min tro på, at hun stadig var den absolut perfekte samarbejdspartner - fik hende til at vente et par uger før hun besluttede sig for at undersøge, om Navratilova ville være åben for eftertænksomhed. dialog om hendes nyligt udtrykte synspunkter og den polemik, der brød ud omkring hende.
Denne forsinkelse i Reeds beslutning gjorde det muligt for os at arrangere et møde mellem hende og Navratilova ved Indian Wells tennisturneringen i Californien, der afholdes årligt i marts, hvor Navratilova arbejdede som tv-kommentator. Reed spiste middag med Navratilova og hendes agent sammen med filmens producenter, men intet dæmpede Reeds bekymringer.
Om noget lod Reed til at være kommet væk fra den middag mere overbevist end nogensinde om, at hun ikke kunne instruere filmen. Navratilova, følte hun, var blevet lukket af for udsigten til at udforske, hvad der kunne have været de fascinerende spørgsmål, som denne debat fremkaldte: hvordan borgerrettighedsbevægelser udvikler sig; hvordan unge radikale ikoner kan komme til at blive betragtet som konservative eller endda reaktionære, efterhånden som sædvanerne skifter, og når disse bevægelseshelte bliver ældre; og hvad forholdet er mellem årsagen til homoseksuelles rettigheder, feminisme og den nye dominerende stamme af trans-ideologi. Efter at have fløjet hjem til New York, ringede hun for at levere den dårlige nyhed: Hun så ikke en måde at lave filmen på på den måde, hun følte, den skulle laves.
I et par dage havde jeg stadig problemer med at forstå hendes begrundelse: Hvorfor var det nødvendigt at være enig i alle Navratilovas synspunkter, eller endda lide hende, for at lave denne film? Det forekommer mig, lidt ironisk, at alle de egenskaber, der fik Navratilova til at være så beundringsværdig og inspirerende for mig i min teenageår - hendes frygtløse afvisning af at kapitulere over for samfundets krav eller at prioritere sociale fromheder frem for sin egen selvaktualisering - er det, der drev hende ind i hendes seneste kontrovers, hvor jeg personligt fandt, at hendes position i bedste fald var tvivlsom (jeg foregiver ikke at vide nok om videnskaben til at udtale mig endeligt om, hvilke protokoller der er nødvendige for, at transkvinder kan deltage retfærdigt i kvindesport). Og jeg tror stadig, at Navratilova var motiveret af alt undtagen ondskab og bigotteri - at hun primært var drevet af sin tro, selvom den var vildledt, at hendes udtalelse på denne måde var nødvendig for at beskytte integriteten af noget, hun brugte år af sit liv på at hjælpe med at opbygge og løfte: kvinders professionel sport.
Men jo mere jeg talte med den altid tankevækkende og indadvendte Reed, jo mere kom jeg til at forstå hendes tankegang. At denne diskussion havde udspillet sig på sociale medier - på Twitter alle steder - havde så forurenet og forgiftet alle sider af kontroversen, og at Navratilova selv havde set ud til at være så skadet af, så forarget over, angrebene, at de var blevet uinteresseret i yderligere diskurs om det, gjorde en konstruktiv diskussion med Navratilova som en del af optagelserne yderst usandsynlig.
Jo mere jeg forsøgte at overtale hende til at blive som direktør, jo tydeligere blev det, at min indsats var forgæves. Hun var overbevist om, at der ikke var nogen måde at forene det, der ville være hendes kunstneriske mandat som filmens instruktør, med de politiske strømninger, der fejede over denne nye Navratilova-kontrovers. Min respekt for Reed var aldrig aftaget, og den respekt fik mig til at stoppe med at forsøge at overtale hende og acceptere hendes beslutning om at trække sig fra filmen.
I sidste ende formede kontroversen også min egen tankegang om filmen. I lyset af den brændende vrede blandt transsamfundet over for Navratilova forekom det mig, at vi i store træk stod tilbage med to kreative valg, som begge var usmagelige: (1) omform filmen til at omfatte et langt større fokus på Navratilovas nutidige kontroversielle kommentarer om transatleter - noget den oprindelige vision aldrig inkluderede overhovedet, endsige så fremtrædende - og at konfrontere hende aggressivt og kritisk om hendes synspunkter på bekostning af at fokusere på den inspirerende helhed af hendes liv, alt sammen for at formilde hendes kritikere, eller (2) lave en overvejende positiv film om, hvorfor Navratilova var så inspirerende for mig og millioner andre af den æra, som havde meget få lignende forbilleder på det tidspunkt, og for altid blive dømt for at have glorificeret en, der nu er bredt anset i transsamfundet og hinsides som en anti-trans bigot, en transfob, nogen, der aktivt forsøger at hæmme årsagen til trans-ligestilling, en, der "skader" og "udsætter transpersoner i fare". Det så ud til, at denne kontrovers og den grimme form, den tog, var bestemt til at overdøve, hvad filmen var beregnet til at være.
Jeg betragter tabet af Reed som instruktør som dybt uheldigt for filmen og mere end en alarmerende refleksion over vores kultur og vores diskurs. Og min egen tankegang om filmen i lyset af denne kontrovers omkring Navratilova syntes at fastslå, at der ikke var plads for Kimberly Reed, som en banebrydende transkvinde, til at producere en nuanceret, kompleks filmisk skildring af en anden nuanceret, kompleks LGBT-kvindepioner: en der inkluderede Navratilovas kætteri om dette emne, men fikserede ikke på det eller tillod det at kvæle alt andet, der definerede hendes liv og hvem hun er. I det mindste, syntes det klart, var der ingen måde i det nuværende klima at producere en nuanceret film uden at bruge resten af vores liv på at blive behandlet, som Reed College-studerende behandlede Kimberly Peirce, da hun forsøgte at vise og tale om sin egen banebrydende film.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner
1 Kommentar
Denne historie bliver genopført igen og igen med forskellige identiteter og årsager i disse dage, og en stor del af skylden går faktisk til de 'sociale medier', som er alt andet end sociale, og det er tvivlsomt, om det kan kaldes 'medier' '.
Jeg ser dette som et tilfælde af 'fang og dræb' af en god sag, fordi det, det effektivt gør, er mere skade på sagen end at have nogen fordele.
Det minder mig om den geniale tyske filmskaber Rainer Werner Fassbinder, som ikke kun var åbenlyst homoseksuel, men han lavede film, hvor det blev taget for givet, at karaktererne alle (eller de fleste af dem) var homoseksuelle. Der var en kritik af, at han ikke viste nogen homofobi i sine film, men det var malplaceret, fordi hans mål var at udforske andre politiske emner såsom klasse (Fox and His Friends) og ægteskabsinstitutionen (Effie Briest og Martha, bl.a. flere andre) og ting som det såkaldte Økonomiske Mirakel (BRD-trilogien), såvel som de brøkdele stridigheder blandt venstreorienterede (Mor Kusters Goes To Heaven): fra kommunister til anarkister. I 1970'erne var det dristig at lave film, hvor karaktererne var åbenlyst homoseksuelle, og film tog det for givet, at de var homoseksuelle. Der blev ikke givet nogen forklaringer, for der var ingen at give. Homofobi blev behandlet af andre filmskabere. Han blev 'aflyst' for længe siden for angiveligt at være kvindehad (!), antisemit (!) og endda homofob, men egentlig for at være en radikal venstremand, der var sympatisk over for anarkisterne (Den tredje generation og Tyskland i efteråret og igen Mother Kusters). Goes to Heaven), selvom de er skeptiske over for deres metoder eller endda nogle gange over deres engagement (som i Lola).
Så ja, 'annullering' er ikke nyt. Det har eksisteret i lang tid. I middelalderen var der den såkaldte eks-kommunikation, som højst sandsynligt var værre end som så.
Det, der har ændret sig, er, at de, der tidligere brugte 'aflysning', var magthaverne eller deres præster eller håndlangere, undtagen i kommunistiske totalitære stater såsom Sovjetunionen. Nu er de de radikale progressive, eller de hævder i hvert fald at være det. Dette er en farlig tendens, som skal modstås. Uden at ty til modaflysninger.