Matag karon ug unya ang usa ka leksyon moabut nga sayon. Sa ubang mga higayon makakat-on kita sa mga butang nga wala tuyoa, kon mao man. Ug ingon og dili kalikayan, ang mga leksyon nga labing hinungdanon, kanunay nga gikan sa labing gamay nga posible nga mga gigikanan, ug sa labing dili angay nga mga higayon. Daghan kaayo, nga kung dili ta magtagad pag-ayo, mingawon sila sa hingpit. Ingon niana ang nahitabo kaniadtong Agosto sa dihang namatay ang akong lola sa amahan, sa edad nga 78.
Bisan kung ang pagtaliwan sa usa ka paryente ingon og dili kaayo angay ingon nga punto sa paglukso alang sa usa ka politikal nga komentaryo, kini mao ang tukma nga katingad-an niini, nga naghimo niini nga labi ka makapahinuklog ug bililhon. Apan una, usa ka gamay nga pasiuna sa kung unsa ang akong gipaningkamutan nga ipasabut.
Sa milabay nga pipila ka tuig aduna akoy maayong kapalaran nga makasulti atubangan sa dul-an sa 60,000 ka mga tawo, sa 40 ka estado, sa kapin sa 150 ka mga kampus sa kolehiyo, ug ngadto sa daghang mga grupo sa komunidad, mga unyon sa mga mamumuo, ug mga ahensya sa gobyerno mahitungod sa rasismo. Ang ubang mga tumatan-aw mosanong paborable, ang uban dili kaayo. Apan ang mensahe nga akong gihatag kanunay nga parehas: kadtong mga tawo nga gitawag nga "puti" adunay usa ka partikular nga obligasyon nga makigbatok sa rasismo tungod kay kini ang atong problema, nga gimugna sa modernong porma niini, alang sa katuyoan sa pagmando sa gahum sa mga kahinguhaan ug mga oportunidad sa gasto. sa mga tawo nga kolor. Dugang pa, ang tanan nga mga puti, bisan unsa pa ang ilang liberal nga mga kinaiya, "pagkamatugtanon" alang sa uban, ug disente nga mga rekord sa pagboto, kinahanglan nga sulbaron ang internalized nga mga pagtuo bahin sa pagkalabaw sa puti diin kitang tanan nag-antos. Walay inosente. Walay usa nga dili maapektuhan sa adlaw-adlaw nga pakig-uban diin kitang tanan gipailalomโ ilabina mahitungod sa paagi sa pagtudlo kanato sa paghunahuna mahitungod sa mga tawo nga may kolor niini nga katilingban: ilang mga kinaiya, estilo sa kinabuhi, salabutan, katahum, ug uban pa.
Sa walay pagduhaduha, ang makapakombinsir nga mga puti nga mga tawo-ilabi na kadtong minahal nga mga liberal nga nag-insistir sa matag uban nga mga higala nga anaa kanila mga itom-nga sila usab adunay sulod nga racist nga mga pagtuo, bisan sa usa ka labing mapintas nga matang, nagpamatuod sa labing lisud sa trabaho nga akong gibuhat. Dili nimo mapamatud-an ang punto sa mga estadistika, o mga numero sa poll, o pinaagi sa pagtudlo sa daghang mga kalainan sa mga kahigayonan sa kinabuhi nga nahimong backdrop sa American institutionalized racism. Kumbinsido nga sila gawasnon gikan sa mga pagpihig, stereotypes, ug pamatasan nga nagpaila sa "tinuod" nga mga rasista, ang ingon nga mga tawo dili kalikayan nga ingon ang labing makasukol sa pagtuki nga gitanyag dinhi hangtod karon.
Kini mao ang sa hunahuna nga ako mobalik sa akong lola. Alang sa iyang kamatayonโug labaw pa sa punto, ang iyang kinabuhi, hangtod sa iyang pagkamatayโnagtanyag ug labaw pa sa paagi sa pamatuod nga ang racist socialization makaapekto kanatong tanan kay sa bisan unsa nga akong nasinati.
Nakita nimo nga ang akong lola usa sa mga maayong liberal. Sa tinuud, sa daghang mga paagi dili siya liberal, labi na gihatagan ang oras ug lugar diin gigugol niya ang kadaghanan sa iyang kinabuhi. Natawo sa lugar sa Detroit, siya ug ang iyang mga ginikanan mibalhin sa habagatan sa 1920s. Ang iyang amahan usa ka miyembro sa Ku Klux Klan. Usa ka miyembro nga mao, hangtod sa adlaw sa 1938 sa dihang ang iyang bugtong nga anak nga babaye nagpahibalo kaniya nga siya nahigugma sa usa ka Judio nga lalaki, ug nga dugang pa niana, ang iyang pagdumot sa mga itom dili angay kaniya. Dayon iyang gitunol kaniya ang iyang mga bisti, ug uban sa pagtugot sa iyang inahan, nangutana kon iya bang sunugon kini, o kon siya ba ang mobuhat niini sa iyang kaugalingon. Gihagit niya siya bisan pa sa gibati nga kahadlok sa pagbarug sa usa ka tawo nga dili kaayo malumo, ug labing sigurado nga makahimo sa kapintasan. Ingon sa nahitabo, dili na siya motambong sa lain nga miting sa Klan, ug sa tanan nga mga asoy nagbag-o sa iyang mga kinaiya, nagbag-o sa iyang pamatasan, sa tinuud, nagbag-o sa iyang kinabuhi.
Sa tibuok niyang kinabuhi mobarog siya batok sa racist nga pagkapanatiko sa ubay-ubay pang mga okasyon: nanghulga nga mohimo og vehicular homicide sa usa ka ahente sa real estate nga nagtinguha sa pagpatuman sa mga higpit nga mga pakigsaad sa pinili nga kasilinganan sa Nashville sa iyang pamilya; pagbarug sa mga komentaryo sa rasista sa matag higayon nga makadungog siya niini, gikan sa mga higala, membro sa pamilya, o hingpit nga mga estranghero. Ang kahadlok nga kasagarang makaparalisar sa mga puti ug maghimo kanatong dili gusto nga hagiton ang rasismo-nga gihulagway ni James Baldwin ingon nga kahadlok nga "isalikway gikan sa welcome table" sa puti nga katilingban-usa ka butang nga walay bahin sa iyang kinabuhi. Siya usa ka babaye nga adunay prinsipyo, ug bisan dili usa ka aktibista, sa iyang kaugalingon nga paagi iyang gisilsil sa iyang mga anak ug mga apo ang usa ka pagbati sa husto ug sayup nga dili matarug bahin niini. Siya sa dili gamay nga bahin responsable sa kung kinsa ako ug kung unsa ang akong gibuhat karon.
Apan igo na sa pagdayeg. Ang pagpataas sa mga pasidungog sa mga patay dili akong tuyo dinhi. Kay adunay laing bahin niini nga istorya nga dili kaayo makapadasig, ug mas makatudlo ug importante kay sa bisan unsa nga gisulti kaniadto. Kini ang bahin sa pagkamatay sa akong lola.
Pipila ka tuig ang milabay nahimo nga klaro nga si MawMaw, ingon nga nahibal-an namon siya, nagpalambo sa sakit nga Alzheimer sa usa ka paspas nga tulin. Ang bisan kinsa nga nakakita sa usa ka minahal nga nag-antos sa kini nga kondisyon nahibal-an kung unsa ka lisud ang pagsaksi sa pagkadaot nga nahitabo. Ang nakalimtan nga mga panumduman una. Unya ang nakalimtan nga mga ngalan. Unya ang dili pamilyar nga mga nawong. Unya ang kalisang ug kasuko sa pagbati nga gibiyaan. Ug sa katapusan, usa ka pagbalik balik sa usa ka virtual nga yugto sa pag-uswag sa bata, kompleto sa pagsuso sa mga ngabil sa usa nga kasagaran sa mga bag-ong natawo. Kini usa ka makaiikag nga sakit, tungod kay kini naghimo sa mga himsog nga mga tawo nga walaโy mahimo, nga sa katapusan hinungdan dili lamang usa ka pagkatunaw sa pangisip, apan usa usab ka pisyolohikal. Kini naghimo sa mga biktima niini nga walay katakus o masabtan nga panghunahuna. Gipahubas niini ang mahunahunaon nga hunahuna sa kusog niini, ug naa niini ang punto sa akong istorya.
Nakita nimo ang pagsukol sa gibug-aton sa sosyalisasyon sa usa ka tawo nanginahanglan mahunahunaon nga panghunahuna. Nagkinahanglan kini sa paglungtad sa abilidad sa pagpili. Ug sa hapit na matapos ang kinabuhi sa akong lola, samtang ang iyang lawas ug hunahuna nagsugod sa pagsira sa usa ka padayon nga pagtaas sa dagan, kini nga panimuot-ang kalig-on sa hunahuna nga mitultol kaniya sa pagpakig-away sa mga pagpamugos sa pagdawat sa rasismo-nagsugod sa pagkahanaw. Ang iyang kaamgohan kon kinsa siya ug unsa ang iyang gibarogan sa tibuok niyang kinabuhi nahanaw. Ug samtang kini nga proseso nagpadayon, nga mitapos sa dementia ward sa usa ka lokal nga nursing home, usa ka katingalahan ug makahahadlok nga butang ang nahitabo. Nagsugod siya sa paghisgot sa iyang kadaghanan nga itom nga mga nars pinaagi sa sagad kaayo nga termino, nga nahimong sukaranan sa panghunahuna sa rasa sa puti nga America. Ang giingon ni Malcolm X mao ang una nga pulong nga nahibal-an sa mga bag-ong nangabot sa ilang pag-abut sa kini nga nasud. Nigger. Usa ka pulong nga dili unta niya masulti gikan sa nahunahuna nga hunahuna, apan usa nga nagpabilin nga naka-lock sa iyang subconscious bisan pa sa iyang labing kaayo nga katuyoan ug tibuok kinabuhi nga pasalig sa pagbarug nga lig-on batok sa rasismo. Usa ka pulong nga makapasakit kaniya bisan sa paghunahuna niini. Usa ka pulong nga mohimo kaniya nga bayolente kung madungog niya kini nga gisulti. Usa ka pulong nga, para sa iyang kaugalingon nga maglitok niini, makahimo unta kaniya, aw, laing tawo sa hingpit. Apan didto kini, ingon nga mangil-ad, ug mapait, ug larinong gipahayag ingon nga kini lagmit sa iyang amahan.
Hunahunaa pag-ayo ang akong gisulti. Ug nganong importante kini. Ania ang usa ka babaye nga dili na makaila sa iyang kaugalingong mga anak; usa ka babaye nga walay ideya kon kinsa ang iyang bana; walay ideya kung asa siya, unsa ang iyang ngalan, unsa nga tuig kini-ug bisan pa, nahibal-an kung unsa ang gitudlo kaniya sa sayo kaayo nga edad nga tawagan ang mga itom nga tawo. Sa higayon nga dili na siya makahimo sa pagsukol niini nga demonyo, nga gitagoan sama sa usa ka bomba sa panahon sa halayong suok sa iyang hunahuna, kini mibalik sa iyang kaugalingon ug mibuto sa usa ka panimalos. Wala siya makahinumdom kon unsaon pagpakaon sa iyang kaugalingon, alang sa Diyos. Dili siya makaadto sa banyo nga mag-inusara. Dili niya mailhan ang usa ka baso nga tubig kung unsa kini. Pero nakaila siyag negro. Nakita kana sa Americaโug walaโy sakit nga makatangtang sa iyang panumduman. Sa pagkatinuod, usa kini sa kataposang mga pulong nga iyang isulti, sa wala pa siya mohunong sa pagsulti.
Palihug sabta ang akong punto: Tungod sa tibuok kinabuhi niining babaye, ug sa mga sirkumstansya nga naglibot sa iyang hinay nga pagkamatay, ang iyang paglitok sa usa ka pulong bisan sa mapintas sama sa nigger walay gisulti bahin kaniya. Apan kini naghisgot bahin sa iyang nasud. Mahitungod sa mga liso sa lunsay nga kadautan nga gitanom sa kinahiladman sa matag usa kanato pinaagi sa atong kultura; mga liso, ngaโbasta maayo ang atong hunahuna ug pasaligโmahimo natong pilion nga dili magbisibis. Apan usab ang mga liso nga wala maatiman nga turok sa ilang kaugalingong pagbuot. Naghisgot kini og daghan mahitungod sa trabaho nga kinahanglang buhaton sa puti nga mga tawo, sa tinagsa-tagsa ug sa kolektibo aron mabuntog ang kanunay nga anaa sa ilawom sa nawong; sa pagbuntog sa kalagmitan sa cash sa mga chips nga nagrepresentar sa perquisites sa kaputi; sa trapiko sa mga pribilehiyoโdili ang pinakagamay niini mao ang pribilehiyo nga mobati nga labaw sa ubanโdili tungod sa unsa o kinsa sila, kondili tungod sa dili nimo: sa kini nga kaso, dili usa ka negro.
Sa daghang mga paagi kana ang tanan nga kaputi nga gipasabut, ug ang tanan nga kinahanglan ipasabut alang sa mga taga-Europa. Ang mahimong puti nagpasabot sa labing menos labaw ka kanila. Kung wala kay kaldero nga ikapiskan, labing menos aduna kay kana. Ang pagtawag sa laing lalaki o babaye nga usa ka nugger ug sa pagtratar kanila sa paagi nga ang usa ka tawo gisugo sa pagtratar sa usa ka dili matandog mao ang pag-angkon sa bisan unsa nga ubos sa usa ka katungod sa kabtangan. Kini aron madugangan ang bili sa gitawag ni DuBois nga "psychological wage" sa kaputi. Sa diha nga ang akong lola kusgan ug lagsik wala na siya kinahanglana nga pahimuslan kini nga mga suhol, ug sa tinuud, kanunay naningkamot pag-ayo sa pagsukol niini. Apan sa kahuyang ug kalibog nahimo na lang nga nahibilin sa iyang nagkasakit nga hunahuna. Ug gitawag niya ang mga chips.
Tingali kining tanan mao ang hinungdan nga gikapoy kaayo ko sa ubang puti nga mga tawo nga misulay sa pagbaligya kanako ug kabuang sama sa: "Wala akoy bukog sa rasista sa akong lawas," o "Wala gyud ko makamatikod sa kolor." Kita n'yo, giingon usab kana ni MawMaw. Ug maayo unta ang iyang tuyo. Ug nasayop unta siya.
Ang kamatuoran mao ang nigger mao gihapon ang una nga pulong sa kadaghanan sa mga puti nga mga tawo nga nakakita sa usa ka itom nga tawo nga gidala sa bilanggoan sa mga balita sa gabii. Ang unang butang nga atong gihunahuna sa dihang atong makita si Mike Tyson, Louis Farrakhan, o O.J. Simpson (sama sa "kanang pagpatay nga negger"). Naghunahuna ko nga nagpasobra? Dayon uban kanako sa mga tugpahanan sa America ug makig-inom uban kanako sa bar sa sunod higayon nga ang usa ka African American gawas kang Oprah, Michael Jordan, o Colin Powell mohimo sa balita. Pagsakay ug taksi uban kanako bisan asa niining nasud, ug kung ang drayber puti (o bisan unsa nga butang gawas sa itom), ug ang biyahe sobra sa 15 ka minuto, tan-awa kung unsa kadugay ang pulong o ang iyang modernong-adlaw nga mga katumbas nga code sa pagsuka gikan sa ilang baba, sa diha nga sila makahibalo sa akong gibuhat. Pangutan-a ko kung unsa ang gisinggitan sa mga puti sa mga itom nga estudyante nga nag-okupar sa basketball court atol sa usa ka Rutgers/U. Dula sa masa pipila ka tuig ang milabay aron iprotesta ang mga komento sa rasista sa Presidente ni Rutgers. Ang mga fans nga pipila lang ka segundos ang milabay kusog nga nag-abiba sa itom nga mga magdudula sa basketball, ug bisan pa niana nakahimo ug nakahimo sa usa ka sentimos sa diha nga sila gipahinumduman sa mga linya sa gubat sa rasa nga labaw sa NCAA-inspirar nga panag-igsoonay sa matag higayon. Ug pagkahuman niana, sultihi ako pag-usab bahin sa pagka-colorblind. Mangadto ta sa Roxbury karong gabhiona, o East LA, o sa Desire nga mga proyekto sa pabalay sa New Orleans, o sa bisan unsang MLK Boulevard sa bisan unsang siyudad sa America ug unya tan-awon nato kung unsa ka lisud ang pagpangita sa melanin. Colorblind akong asno.
Unya sa higayon nga kita tanan mobati nga dili maayo tungod kay gisumbag sa racist nga pagkondisyon sama sa uban, nan palihug, alang sa gugma sa Dios, magkat-on kita sa pagpasaylo sa atong kaugalingon. Ang atong pagkasad-an walay bili, bisan pa, kini kinahanglan nga isulti, layo sa walay kahulogan. Kini adunay daghang kahulugan: kini nagpasabut nga dili kita makahimo usa ka daotan nga butang nga makaayo aron tapuson ang sistema nga nagdala kanato, naglimbong kanato, ug gikawat ang bahin sa atong katawhan. Ug kung unsa ang kinahanglan ug angayan sa mga babaye sa nursing home sa akong lolaโlabaw pa sa usa ka pagpangayo og pasaylo gikan sa naulaw nga mga membro sa pamilyaโmao ang akong isulti kung unsa ang akong gisulti karon, ug dasigon ang tanan nga magmaisugon sa pagsulti sa parehas nga butang. . Aron tapuson kining mapintas nga sistema sa kasta sa rasa. Ang paggugol sa matag adlaw sa pagbatok sa mga tintasyon sa bentaha, nga sa katapusan makapahuyang sa mga komunidad diin kitang tanan nagsalig.
Kanang mga nurses nakabalo ug ako pud nganong dili na makaaway akong lola. Alang sa uban kanamo, walaโy parehas nga pasangil nga magamit.