"Soldats de llauna i Nixon vindrà,
Per fi estem sols.
Aquest estiu, escolto el tambor
Quatre morts a O-hi-o. . .”
—“Ohio”, Crosby, Stills, Nash & Young (1970)
El president Richard Nixon s'enorgulleix de l'exactitud del seu pronòstic polític. Mai va ser més previsor que en un comentari fet fa cinquanta anys aquest mes al seu secretari, just abans de pronunciar un discurs de la Casa Blanca que anunciava una invasió militar nord-americana a Cambodja. "És possible", li va dir Nixon, "que els campus realment esclatin després d'aquest discurs".
Van explotar, ja que l'escalada inesperada de Nixon d'una guerra ja impopular al Vietnam va desencadenar una cadena d'esdeveniments que va culminar amb la vaga estudiantil més gran de la història dels EUA.
El maig de 1970, uns 4 milions de joves es van unir a les protestes que van tancar les classes a set-cents col·legis, universitats i instituts d'arreu del país. Desenes es van veure obligats a romandre tancats durant la resta del semestre de primavera.
En el transcurs d'aquest aixecament sense precedents del campus, uns dos mil estudiants van ser detinguts. Després que trenta edificis utilitzats pel Cos de Formació d'Oficials de la Reserva (ROTC) fossin bombardejats o incendiats, es van desplegar Guàrdies Nacionals fortament armades en vint-i-un campus de setze estats.
Al maig 4, a la Kent State University d'Ohio, membres de la Guàrdia acabats de vigilar un atac salvatge de Teamster van disparar i matar quatre estudiants i ferir nou. Deu dies després, la policia estatal de Mississipí va obrir foc contra un dormitori de dones a la Universitat Estatal de Jackson, matant dos estudiants més.
La costosa guerra dels Estats Units al sud-est asiàtic finalment havia tornat a casa amb un impacte impressionant, creant el que una posterior Comissió del President sobre els disturbis del campus organitzada per Nixon (coneguda com la Comissió Scranton) va anomenar "una crisi sense igual" a l'educació superior.
La vaga als campus va revelar el poder de l'acció col·lectiva. Nascut de l'aturada, hi va haver una explosió d'activitat de centenars de milers d'estudiants que no havien participat anteriorment en activitats contra la guerra, la qual cosa va crear grans tremolors polítics a tot el país, inclosa l'ajuda a reduir la intervenció militar al sud-est asiàtic.
Com assenyala Neil Sheehan Una mentida lluminosa brillant, la seva premiada història de la guerra del Vietnam, la "foguera de protesta" encesa per la "incursió" de Nixon a Cambodja va ser tan gran que la Casa Blanca "no va tenir més remei que accelerar la retirada" de les tropes nord-americanes de la regió. Malauradament, el ritme frenat de la desvinculació nord-americana va continuar durant cinc anys més, enmig de molt més vessament de sang entre els vietnamites (que van patir uns 3 milions de morts civils i militars en total).
El camí de la protesta
Alguns radicals del campus van començar a oposar-se a la política dels EUA al Vietnam durant el primer mandat del predecessor de Nixon, Lyndon B. Johnson. Johnson va fer campanya l'any 1964 com a "candidat per la pau" en una carrera presidencial contra el senador Barry Goldwater, un republicà rabiós de la dreta. Però durant els dos anys següents, el president Johnson va començar una acumulació militar massiva per evitar que el seu aliat, la República del Vietnam, fos enderrocat a la part sud del país per una insurrecció nacionalista dirigida pels comunistes.
Les crítiques a Johnson van trobar les seves expressions més primerenques i educades en "ensenyaments": debats al campus i tutorials sobre Vietnam. Però aviat es va parlar molt de l'acció. Es van organitzar centenars i finalment milers de protestes locals: contra el reclutament militar i la formació d'oficials al campus, la investigació universitària finançada pel Pentàgon i la visita de reclutadors corporatius de fabricants d'armes com Dow Chemical Company.
Una ofensiva insurgent al febrer de 1968 i les víctimes creixents dels Estats Units (que finalment van ascendir a seixanta mil) van trencar qualsevol esperança que Johnson tenia de victòria militar. Fins i tot després que el president es va negar a presentar-se a la reelecció, els manifestants contra la guerra encara van descendir a Washington, DC, en nombre creixent. El 1967, cinquanta mil persones van marxar al Pentàgon. Dos anys després, tres-cents mil es van reunir en protesta prop de la Casa Blanca.
Nixon va substituir Johnson el gener de 1969, després que el candidat demòcrata Hubert Humphrey, vicepresident de Johnson i partidari lleial de la guerra, fos derrotat en una carrera de tres dies. Nixon va afirmar tenir un "pla secret" per portar la pau al Vietnam i retirar els cinc-cents mil soldats nord-americans encara desplegats allà.
Un cop presentat, el pla de Nixon va resultar ser "vietnamització": traslladar la càrrega de combat a les tropes lleials al govern recolzat pels EUA a Saigon, mentre realitzava bombardejos massius d'objectius a tot Vietnam, Laos i Cambodja. El 30 d'abril de 1970, els Estats Units també enviaven tropes terrestres a Cambodja.
Els estudiants d'institucions privades d'elit associats durant molt de temps amb l'agitació contra la guerra van ser dels primers a reaccionar. Ràpidament es van declarar vagues de protesta a Columbia, Princeton, Brandeis i Yale, on molts estudiants ja havien votat per boicotejar les classes en suport del Black Panther Party, que aleshores era jutjat a New Haven.
Mentrestant, un motí de divendres a la nit davant dels bars d'estudiants al centre de Kent, Ohio, va ser seguit per la crema d'un edifici del Kent State ROTC durant el cap de setmana. El governador d'Ohio, James Rhodes, va ordenar que mil soldats de la Guàrdia Nacional ocupessin el campus i impedís manifestacions de qualsevol tipus.
La Guàrdia va venir equipada amb baionetes, granades lacrimògenes, escopetes i M1, un rifle militar de llarg abast i gran velocitat. El 4 de maig, perseguint una multitud hostil però desarmada d'estudiants pel campus, una unitat de guerrers del cap de setmana va girar i disparar, matant quatre estudiants.
Portar la guerra a casa
Tal com els historiadors Nancy Zaroulis i Gerald Sullivan van descriure l'escena Qui va parlar?:
Va ser un moment en què la nació s'havia vist impulsada a utilitzar les armes de guerra contra la seva joventut, un moment en què tota la violència, l'odi i el conflicte generacional de la dècada anterior es van comprimir en 13 segons quan els espantats i esgotats Guàrdies Nacionals, actuant potser amb el pànic o la simple frustració, s'havien girat contra els seus burladors i s'havien venjat.
Arran d'aquesta fusilada, els funcionaris de la Guàrdia van orquestrar un encobriment exposat Els assassinats a l'estat de Kent: com l'assassinat va quedar impune, pel periodista d'investigació IF Stone. Fins i tot l'FBI més tard va trobar que el tiroteig massiu era "innecessari".
Les morts de Jeffrey Miller, Allison Krause, Sandy Scheuer i Bill Schroeder van tenir un impacte poderós en centenars de milers d'estudiants de Kent State i més enllà. Aquesta vegada, les víctimes de la guerra no van ser reclutats de comunitats pobres dels Estats Units ni camperols vietnamites, tots els quals havien estat morint en nombre molt més gran durant anys. Tampoc eren afroamericans, com els tres estudiants manifestants afusellats a la Universitat Estatal de Carolina del Sud dos anys abans, o els dos assassinats per policies estatals a la Universitat Estatal de Jackson més tard aquell maig.
Els estudiants de la zona d'assassinat de Kent State eren principalment blancs i d'ingressos mitjans, amb ajornaments d'esborrany. Alguns havien desafiat de manera agressiva la presència de la Guàrdia, però molts eren simplement espectadors, que es rondaven a l'herba entre classes. Un objectiu era un cadet del ROTC que acabava de sortir d'una classe de ciències militars abans de rebre una bala a l'esquena. Un altre estudiant, que va sobreviure, va quedar paralitzat de per vida. (Per obtenir detalls en primera persona, vegeu Kent State: mort i dissidència als llargs anys seixanta per Thomas M. Grace, un major d'història que també va ser ferit aquell dia.)
A les fotos dels diaris i a la cobertura televisiva, els supervivents atordits de Kent State semblaven estudiants universitaris a tot arreu. Tal com recorda un organitzador de la vaga del Middlebury College de Vermont, aquestes imatges "van crear una sensació de vulnerabilitat i crisi que moltes persones mai havien experimentat abans".
Les crides resultants de tancament del campus provenien de totes direccions. Els estudiants del MIT van fer un seguiment de quines escoles estaven en vaga per a un Centre d'Informació de Vaga Nacional que operava a Brandeis, a prop. Aviat la llista va tenir deu peus de llarg. Malgrat la seva associació inicial amb la protesta militant, la major part de l'activitat de vaga va ser pacífica i legal. Consistia en assemblees d'estudiants que prenen vots de vaga, i després més reunions massives, discursos i conferències, vetlles i serveis commemoratius, a més d'interminables "raps" informals sobre política i la guerra.
Una victòria radical
La vaga va reunir una àmplia gamma d'estudiants, professors i administradors, malgrat els seus desacords passats sobre l'activitat de protesta al campus. Trenta-quatre presidents de col·legis i universitats van enviar una carta oberta a Nixon demanant un ràpid final a la guerra. La vaga també va unir estudiants de col·legis públics i privats i instituts públics locals de comunitats obreres. El 8 de maig, a Filadèlfia, estudiants de diferents orígens i barris van marxar des de cinc direccions diferents fins a Independence Hall, on es va reunir una multitud de cent mil a l'exterior. L'assistència a l'escola secundària de la ciutat aquell dia va baixar al 10 per cent, segons el Philadelphia Inquirer.
Maurice Isserman, professor de Hamilton College, coautor de Amèrica dividida: la guerra civil de la dècada de 1960, creu que van ser els estudiants més moderats, aquells "que estaven en contra de la guerra, però desactivats per la retòrica de la Nova Esquerra de finals dels anys 60" els que "sorgeixen com a primera força" després de l'ascens. De fet, molts nous reclutes van gravitar cap al lobby, les peticions i les campanyes electorals contra la guerra en lloc d'una acció directa.
No obstant això, la Comissió Scranton va veure la politització de l'educació superior com una victòria per als estudiants radicals. Segons el seu posterior informe, “els estudiants no van atacar contra les seves universitats; van aconseguir fer vaga les seves universitats contra la política nacional”. Per evitar que això torni a passar i que la vida del campus torni a la normalitat, els comissaris van acordar que "res és més important que acabar amb la guerra".
En una entrevista al Boston Globe sobre el trentè aniversari d'aquest repunt, Isserman va argumentar que va ser "producte de circumstàncies úniques que, no és sorprenent, van provocar la indignació d'una generació d'estudiants ja acostumats a la protesta i la manifestació. És poc probable que tornem a veure un moviment com aquest".
Això va ser cert durant els propers anys, quan la guerra del Vietnam va acabar i Nixon, després de guanyar la reelecció, va conspirar cap a la destitució, la desgràcia pública i la dimissió forçada el 1974 per l'escàndol del Watergate.
No obstant això, durant les últimes dues dècades, els estudiants universitaris i de secundària han tornat a sortir, arreu del país, de manera molt visible i coordinada. El març de 2003, van sortir de 350 escoles per protestar contra la imminent invasió nord-americana de l'Iraq. Quinze anys després, al voltant d'un milió d'estudiants de 1 escoles van sortir per unir-se a una vigília de disset minuts organitzada en resposta al tiroteig massiu a Parkland High School de Florida. I tot just el setembre passat, centenars de milers d'alumnes van sortir de l'escola per unir-se a concentracions i marxes organitzades com a part d'una Vaga Mundial pel Clima.
Les universitats i els instituts estan experimentant ara un tancament dels seus campus, encara que d'un tipus molt diferent. Però quan aquestes institucions es tornin a obrir, les condicions requeriran un nou conjunt de demandes polítiques. Un retorn a la voluntat normal no ser prou bo. Quan l'escola torni a la sessió, la història d'una vaga que es va produir després que l'ombra de la mort caigués als campus fa cinquanta anys, gràcies a Richard Nixon, pot ser més rellevant per desafiar la "política nacional" sota l'igual tòxic Donald Trump.
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar