Когато Вито Русо почина на 1 ноември 1990 г. след дълга и мъчително болезнена битка срещу СПИН, авторът на бестселъра „The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies“ беше един от най-известните американски гей активисти и със сигурност най-големият известен радикален куиър. Но той беше само на 41 години, когато ни напусна.
Месеци преди това Вито получи твърде кратка почивка от болницата, където прекара по-голямата част от последната си година точно навреме за 20-ия гей парад в Ню Йорк. Кракът му беше подут до два пъти нормалния си размер и със саркома на Капоши, нахлул в белите му дробове, Вито – една от изключително смелите души, които бяха мобилизирали първата демонстрация на Прайда в града, когато помогна да се носи голямото знаме на Алианса на гей активистите (GAA) – не беше в състояние да маршируват този път. Той наблюдаваше последния си прайд от балкона на третия етаж на апартамента на Лари Крамър на Пето авеню.
На този ден, както Майкъл Шиави разказва в своята важна нова книга „Целулоидният активист: Животът и времето на Вито Русо“, когато прайд маршът минаваше под балкона на Крамър, „от уличните трупове на черни ризи членове на ACT UP забелязаха своя фаворит чичо горе. Викове „Вито! Вито! Вито! Обичаме те! Обичаме те! Обичаме те!' стана да го поздрави. Събирайки сили, Вито се изправи и „махна като Евита“ на множеството си фенове. Лари се обърна към него и прошепна: „Това са нашите деца.“ Същата вечер, в знак на почит към гей парада, Емпайър Стейт Билдинг беше осветен в лавандула за първи път.
Смъртта на Вито Русо олицетворява как СПИН, този най-зловещ жътвар, е унищожил цяло поколение от най-добрите и най-умните бойци на гей освобождението през 1980-те години. Ефектите от тази загуба все още са с нас. Вито също олицетворява и артикулира духа, който оживява ранното гей освобождение - неговата радостна сексуална безгрижност, неговото презрение към дребнобуржоазния морал и лицемерното религиозно благочестие, неговото пренебрежение към консуматорската култура, неговото анархично подозрение към йерархиите и властта, неговият лагерен гуляй в правото на странно различие и чистотата на своя справедлив гняв към потисничеството.
Вито присъства като изключително важна активистка фигура, освободителен пропагандатор и културен катализатор за толкова много от ключовите повратни моменти от бунта в Стоунуол до смъртта му и може да се каже, че потушаването на неговия утвърждаващ пламък символизира края на една ера .
Голямото достойнство на прецизно проучената книга на Шиави е, че той ни възстановява буйния плам на Вито, неговата необикновена харизма, неговото вечнозелено чувство на възмущение и неговата неутолима войнственост, както и неговата уязвимост и безкрайно търсене на любов според неговите условия ( „единствените термини, които всеки от нас знае“, както каза Орсън Уелс в „Гражданинът Кейн“ — защото човек не може да пише за Вито, без да спомене някоя от тези кинематографични препратки, които непрекъснато и обсесивно изпълваха разговора му). Вито беше мой приятел и много ми липсва. Сега, благодарение на книгата на Шиави, той отново живее.
Нищо не е предопределило младия Вито за политически живот. Син на сицилианско-американски строителен работник, Вито израства по подлите и мачовски улици на Източен Харлем, тогава италиано-американски бастион на работническата класа, където като момче често е бил подиграван с епитети като „педе!“ и „queer!“ и е претърпял множество побои от ръцете на кварталните дяволи. Сексуално преждевременен, на 11-годишна възраст той е открит от баща си в ръцете на по-голямо момче, с което е отишъл на кино и което е прекарало нощта, причинявайки жестоко набиване от ръцете на родителите си католици и истерични, крещящи лекции за това как „тези хора“ са „прокълнати от Бога“.
Но Вито бързо разви „предизвикателна безгрижност“ относно своята сексуалност и отказа да спре да прави секс с мъже и скоро спря да почита католическата доктрина. „Отидох на изповед и казах на този свещеник, че правя секс с този човек“, спомня си той по-късно и свещеникът накрая извика: „Стига! Следващия път няма да ти дам опрощение. На кого, по дяволите, му пука, ако не ми даде опрощение? Това е абсурд!” Той осъзна, че ако да съм странна „може да е толкова естествено за това, което съм, тогава трябва да е добре. Освен това знаех, че единственият ми истински избор е дали да го изразя открито. Както Schiavi коментира, „За тийнейджър от работническата класа, италиански католик, това беше зашеметяващо заключение, за да стигне десетилетие преди Stonewall.“
Когато родителите му се преместват в малкото крайградско градче Лоди, Ню Джърси, когато той е на 15 години, Вито – вече закостенял обичай в тъмните филмови дворци – се втурва да гледа всеки филм с гей съдържание, като „Часът на децата“ (от лесбийката на Лилиан Хелман игра) или „Жертва“ (с Дирк Богард като адвокат, изправен пред заплаха за изнудване, насочена към по-млад негов спътник). Той погълна одобрително мемоарите на Кенет Марлоу „Mr. Madam: Confessions of a Male Madam“ (1962) и се сприятелява с „работническите драг кралици от Лоди и близките градове Гарфийлд, Блумфийлд, Хакенсак и Патерсън“, които му дават житейски уроци: „как да се грижа за себе си на улицата и бъдете смешни, измъкнете се от нападение и влезте през прозорец в баня и всички тези глупости, които трябваше да знаете през 60-те.
Записвайки се в близкия университет Fairleigh Dickinson (FDU), Вито посещава първия си гей бар в Ню Йорк по време на Световното изложение през 1964 г. „В опит да „почисти“ града от тълпи туристи, кметът Робърт Ф. Вагнер постави на прозорците на гей барове големи, бели картонени табели, обявяващи с удебелени черни букви „Това е нападнато помещение [sic], ново Полицейско управление на град Йорк. Много от баровете също пострадаха от полицай, който пазеше на вратата в явен опит да сплаши посетителите. Вито разбра до каква степен неговата сексуалност го постави в противоречие с градските власти. Той също така разбра, че широко разпространеният контрол на мафията върху гей баровете в Манхатън създава сложна връзка между престъпността, справедливостта и простото желание да изпиеш едно питие със себеподобните си.
По-късно Вито открива книжарницата „Оскар Уайлд“, която Крейг Родуел отваря през 1966 г., и открива ONE, базираното на Западния бряг хомофилско списание, чрез което научава за Mattachine Society of New York (MSNY) и неговия президент Дик Лайч, богат 29-годишен от Кентъки. „През април 1966 г. Лайч атакува полицейския тормоз в гей баровете“ с „глътка“, когато той и Родуел, с група репортери в придружител, „накараха барманите в селото да спазват забраната на Държавните власти за алкохол сервиране на алкохол на хомосексуалисти“, трик, който отмени забраната и спечели място на Лайч в телевизионното „Шоуто на Дейвид Съскинд“.
Вито - вече арестуван при полицейска акция в гей бар - посети апартамента на Лайч няколко пъти. Това беше, както Вито по-късно каза, „за първи път чух гейове да говорят за политика. Гей политика." Вито убеди Студентските дейности на FDU да съберат $100, за да може Leitsch да дойде и да изнася лекции в кампуса. Пред аудитория от 100 студенти и преподаватели, Leitsch се обяви за „старомоден кукер“, а в края на лекцията приятелски настроен професор отведе Вито настрана и му каза: „Някой ден, бисквитко, ще те застрелят в улици, ако бутнеш това нещо.' Вито настръхна от това предложение за автоцензура... и реши да загърби Джърси и гардероба завинаги.“
В крайна сметка Вито намери милостиво контролиран наем, мрачен апартамент в Челси за малко повече от 100 долара на месец, където щеше да живее до края на живота си. Той се издържа, като работи като сервитьор в гей свърталища на Village - първо в Mama's Chicken 'N Ribs, предпочитан от измамници, хора от Бродуей и драг кралици като суперзвездата на Анди Уорхол Джаки Къртис, „чиято пиеса „Блясък, слава и злато: Животът и легендата за Нола Нунан, богиня и звезда“, се радваше на здравословно представяне извън Бродуей през 1968 г. с неизвестен Робърт де Ниро, който изигра четири различни роли.“
Stonewall беше любимият бар на Вито, защото това беше единственото гей заведение, в което мафията разрешаваше да танцуват хора от един и същи пол, и след като чу за прословутото нападение и произтичащия от него бунт, Вито отиде до площад Шеридан, за да провери какво се случва. Той не се присъедини към бунта срещу полицейското преследване, но, страхувайки се от насилието, го наблюдаваше от безопасно място на близкото дърво. Но той се присъедини към шумната пикетна линия на Фронта за освобождение на гейовете в Village Voice няколко дни по-късно, за да протестира върху натовареното с епитети отразяване на бунта от „силите на педерастите“.
Убеден от приятел да присъства на среща на новосформирания Алианс на гей активистите през лятото на 1970 г., малко неохотно Вито беше очарован от специалния гост-лектор на вечерта, Бела Абзуг – адвокат по граждански права и лидер срещу войната във Виетнам, кандидат за Конгрес от областта, включваща селото и Челси. След като осъди полицейския тормоз над гейовете, държавните закони срещу содомията и дискриминацията във федералните разрешения за сигурност като „възмущение“, Абзуг – първият основен кандидат за длъжност, който открито ухажва гей гласовете и известна с пищните си заглавия – заяви: „ „Мисля, че всички освободителни движения са свързани едно с друго, независимо дали става дума за освобождение на жените, освобождение на черни или освобождение на гейовете. Те показват хора, решени да наложат политическата си власт над институциите, които ги дискриминират и не им отговарят. Това, което хората казват в момента е, че искат да имат активна роля, роля на активист“… Залата избухна и награди Абзуг с овации. Вито беше на крака, пляскаше диво и знаеше много добре, че е „пристрастен“.
Шиави пише, че „Абзуг го е накарал да осъзнае, че гейовете имат влиятелни хетеросексуални съюзници, ангажирани да им помагат. Той беше също толкова трогнат от членовете на GAA, които го запознаха с възможността за прогей политически анализ. На срещата той си спомня: „Чух хора, за първи път в живота си, да казват всички неща, които никога не съм си казвал. Чух хора да обясняват случилото се в Стоунуол с термини, които мога да разбера.“
Шиави, професор по английски в Нюйоркския технологичен институт, който често пише за филми, върши чудесна работа, като пресъздава опияняващата атмосфера от ранните години на Алианса на гей активистите и проследява как активистите на GAA осигуряват на Вито постоянното му гей „семейство“, като тогавашният президент на GAA Джим Оулс и човекът, който стана най-добрият приятел на Вито за цял живот, секретарят на GAA Арни Кантроуиц (професор по английски език в колежа на Стейтън Айлънд и автор на „Под дъгата: Израстването на гей“ от 1977 г., от първа ръка Артър Бел, първият открито гей колумнист на Village Voice и член на GAA, също стана близък приятел.
Вито се хвърли с хъс в гей активизма и стана архитект на медийно грабналите „изцепки“, които направиха заглавия за GAA и помогнаха да се наруши културното мълчание относно хомосексуалността. Той бързо се превърна в една от звездите на GAA, като се превърна в пламенен оратор и стартира прожекциите на филми, които в крайна сметка се превърнаха в поредицата от лекции „The Celluloid Closet“, която той илюстрира с клипове от филми в обширна колекция, която беше купил и откраднал. До 1973 г. той започва често да бъде виждан като гей активист по телевизията.
Подхванат от бюро за лекции, Вито и неговите лекции „Celluloid Closet“ бързо породиха огромно търсене от бряг до бряг, особено в университетските кампуси. След като работи за лъскавото, хомоеротично, но затворено „развлекателно“ списание After Dark – което той напусна с отвращение, когато му беше забранено да целуне гаджето си в офиса – той продължи да пише много за безпаричната гей преса. Той имаше дълъг концерт във филмовия отдел на Музея за модерно изкуство, който му помогна да задълбочи интелектуалния си филмов речник и го подготви да превърне лекциите от „Celluloid Closet“ в книга.
След една година в Лондон, работейки в 16-членния екип на Gay News, който го изложи на европейски филми с гей съдържание, което никога не е гледал, той се завръща в САЩ през 1978 г. и получава договор за книга от Harper and Row, който стартира неговите седем години на често прекъсвани изследвания към неговия ръкопис на „The Celluloid Closet“.
Вито винаги е настоявал, че не е „политик“ — което е вярно в смисъл, че произходът му не включва значително участие в колежа през 1960-те години на миналия век в социални движения за черни граждански права или срещу войната във Виетнам. Неговият радикализъм беше по-скоро инстинктивен и ситуационен, отколкото идеологически - продукт на опита му като член на потисната малцинствена група и неговата дълбока човечност - което го направи още по-забележителен. И неговият безпогрешен морален компас информира работата му като основател на Алианса на гейовете и лесбийките срещу дискриминацията и ACT UP, подробно описан от Шиави.
Книгата, за която Скиави проведе около 150 интервюта със семейството и приятелите на Вито (включително този рецензент), също показва чувствителност и проницателност в описването на множеството любови на активиста и влиянието, което неговият активизъм и филмови мании им нанесоха.
Надяваме се, че „Celluloid Closet“ ще вдъхнови ново поколение активисти и ще ни напомни колко много дължим на Вито Русо за безкрайно по-голямото културно пространство, достъпно сега за куиърите.
Пълна информация:
ЦЕЛУЛОИДЕН АКТИВИСТ:
ЖИВОТЪТ И ВРЕМЕНАТА
НА ВИТО РУСО
От Майкъл Шиави
University of Wisconsin Press
$29.95; 361 страници
Майкъл Шиави обсъжда „Celluloid Activist“ с Арни Кантроуиц и Чарлз Русо на 16 май от 7:2289 ч. в Barnes and Noble West, 82 Broadway на XNUMXnd St. „Celluloid Activist“ може да бъде поръчан от University of Wisconsin Press на http://uwpress.wisc.edu/books/4731.htm.
ZNetwork се финансира единствено чрез щедростта на своите читатели.
ДАРЕТЕ