У адрозненне ад многіх прамысловых інавацый, ворныя дзверы не былі распрацаваны ў Дэтройце. Ён зрабіў свой першы кручэнне ў Філадэльфіі ў 1888 годзе, дзецішча Тэафіла Ван Канела, будучага заснавальніка Van Kannel Revolving Door Company. Яго мэта была двайная: лепш ізаляваць будынкі ад холаду і дазволіць большай колькасці людзей лягчэй увайсці ў любы момант.
31 сакавіка ў офісе скарбніка краіны Уэйн гэтае вынаходніцтва віктарыянскай эпохі не дасягала ні адной мэты. Зноў жа, ніякія дзверы ў гісторыі архітэктуры — паваротныя ці іншыя — не змаглі б змясціць апошнюю вычварэнства, якое чыноўнікі Дэтройта чынілі жыхарам горада: патэнцыйнае высяленне дзесяткаў тысяч, магчыма, нават 100,000 XNUMX чалавек, усё роўна адначасова.
Нядзіўна, што здавалася, што ўсе затрымаліся ў паваротных дзвярах офіснага будынка акругі Уэйн у апошні дзень, калі жыхары маглі заплаціць пратэрмінаваныя падаткі на маёмасць або прыняць для гэтага план аплаты. Тыя, хто гэтага не зрабіў, папярэдзілі, што горад страціць свае дамы з-за спагнання падаткаў, працэсу, пры якім мясцовыя ўлады вяртаюць дом з-за нявыплачаных падаткаў на маёмасць.
«О, мой лорд», — усклікнула адна закутаная жанчына, упершыню заўважыўшы раку людзей, іх дакументы ў канвертах і разнастайных папках, якія высыпалі з машын, згорбіўшыся на хадунках, вадзілі электрычныя самакаты, іх штурхалі ў інвалідных вазках, або проста спрабуюць прарвацца пешшу ў будынак. Поўдзень быў шэры і непрыстойна халодны. На наступны дзень пасярод бясснежнага лугу ў гарах Сьера-Невада губернатар Каліфорніі анансаваць першыя ў гісторыі дзяржавы абмежаванні вады ў выніку беспрэцэдэнтнай засухі, выкліканай змяненнем клімату. Тут, у Мічыгане, жыхары горада сутыкнуліся з іншым тыпам тэхнагеннай катастрофы: магчыма, з найбуйнейшым спагнаннем адзінага падатку ў гісторыі Амерыкі.
«Гэта апошні дзень для аплаты», — крыкнула адна жанчына, якая накіроўвалася да паваротнай шкляной камеры, пешаходу, які затармазіў, каб назіраць за мітуснёй. Унутры афіцэр дэпартамента шэрыфа акругі Уэйн, які стаў кантралёрам дарожнага руху, грукатаў інструкцыямі людзей, якія звіваліся ў чаргу. «На восьмым паверсе вы атрымаеце нумар. Захоўвайце гэты нумар! Затым ідзіце на пяты паверх».
Восьмы паверх, аднак, аказаўся не больш чым чарговай дарожнай пробкай, месцам для тысяч заклапочаных домаўладальнікаў, якія сутыкнуліся з гадзінамі чакання, перш чым дабрацца да стала нейкага перагружанага працай прадстаўніка горада ўнізе на пятым. Тым не менш, як сказаў мне дастаўшчык паштовага аддзялення, гледзячы на фіяска, гэта было менш неспакойна, чым было ўсяго некалькі дзён таму, калі скарбнік арандаваў Другую баптысцкую царкву насупраць. Там людзі чакалі магчымасці ўвайсці ў дзверы, якія верцяцца, каб падняцца на ліфце на восьмы паверх, перш чым адправіцца на пяты паверх, каб... вы зразумелі сутнасць.
Фактычна ўвесь тыдзень быў жудасны беспарадак. Хадзілі чуткі, што днём раней жанчына страціла прытомнасць у ліфце паміж восьмым і пятым паверхамі па дарозе, каб «дамовіцца» — эўфемізм для таго, каб падпісацца на план аплаты, які можа выратаваць ваш дом.
«Што адбудзецца, калі вы не зможаце заплаціць?» — спытаў мяне шчуплы мужчына, калі мы ўхіляліся ад новай хвалі людзей, якая прабівалася праз шкляны цыліндр.
«Тады яны прадаюць твой дом з аўкцыёну», — адказаў я.
"Сапраўды?" — здзіўлена спытаў ён.
Ён чакаў, пакуль яго сястра зробіць гэтыя «дамоўленасці». Пра ўсё гэта яму не трэба было турбавацца, патлумачыў ён, бо з таго часу, як страціў працу, якая давала яму жыллё, ён спыняўся ў матэлях. Victory Inn у Дырбарне і Viking насупраць казіно Motor City былі досыць разумнымі месцамі, запэўніў ён мяне, але Royal Inn на Восьмай мілі быў самым танным з усіх — 35 долараў за ноч плюс 10 долараў за заклад за ключ. Адзіны загадкавы Yelp гэтай установы агляд чытайце: «Гэта, безумоўна, месца, дзе вы хочаце пайсці, дзе адбываюцца цалкам нармальныя рэчы».
План для грамадзянскага пекла
Калісьці Дэтройт славіўся стварэннем самых вялікіх і відовішчных версій усяго, што задумалі яго жыхары, няхай гэта будзе зборачныя лініі, гуказапісвальныя лэйблы або рэвалюцыйныя працоўныя асацыяцыі. Гораду часта прыпісваюць вынаходніцтва і масавую вытворчасць дваццатага стагоддзя, у той час як яго працоўныя адначасова ўзялі на сябе ініцыятыву ў паўстанні супраць несправядлівасці эпохі. Яе фабрыкі паставілі свет на колы, а працоўнае заканадаўства — у кнізе. Яе працаўнікі і мысляры спарадзілі і распалілі шэраг найбольш уплывовых рухаў супраціву гэтай краіны.
Дэтройт: кожны артыкул пра вас павінен уключаць любоўны ліст, падзяку, урок гісторыі, бо без вас...
Мала хто хоча прызнаць, аднак, што горад, які быў арсенал дваццатага стагоддзя можа таксама даць план для больш хісткай эпохі. Што падводзіць нас да тых масавых спагнанняў падаткаў у цяперашні час. Крыху больш за 60,000 XNUMX дамоў, каля палову з іх займалі, плануецца выставіць на аўкцыён. Столькі, колькі 100,000 жыхароў гораду — прыкладна сёмая частка ад агульнай колькасьці — цяпер на шляху высяленьня, якое многія называюць «канвэерам».
Такі вобраз лёгка прыходзіць у галаву ў гэтым горадзе, чые аўтазаводы славіліся сваімі вельмі эфектыўнымі цэхамі. У нашы дні, на жаль, вельмі лёгка ўявіць сабе версію дваццаць першага стагоддзя класічнай зборачнай лініі Дэтройта, прызначанай для апрацоўкі ўласных жыхароў, рабочых і пенсіянераў - усіх тых, хто сцвярджае, што больш не патрэбны, усіх занадта старыя, занадта маладыя, занадта дрэнна падрыхтаваныя, занадта неэфектыўныя для горада пасля банкруцтва. Гэтыя непажаданыя, здаецца, канвеер у нікуды ператвараюцца ў столькі эканамічных бежанцаў. Нягледзячы на тое, што ўсе любяць слухаць пра легендарны індустрыяльны Дэтройт, ніхто не хоча чуць пра яго дэіндустрыялізаванае нашчадства, і асабліва не пра выкуп - не зноў.
Майк Шэйн, жыхар Дэтройта і арганізатар групы па барацьбе з выкупам Moratorium Now!, ведае гэта лепш за ўсіх. «Мы тэлефануем прэсе, і яны кажуць, што заўгодна, акрамя выкупу», — са шкадаваннем кажа ён мне.
Злучэнне кропак
31 сакавіка некаторым усё ж удалося зрабіць неабходныя «дамоўленасці», каб выратаваць свае дамы. Гэта ўключала адну жанчыну з прычоскай у стылі Хілары Клінтан, якая жыла на Ўінтрап-стрыт з 1960-х гадоў, але, як і многія іншыя ў працоўных раёнах горада, не плаціла падаткі. «Яны спыталі: «Чаму вы не заплацілі падатак на маёмасць?», — патлумачыла яна, адпачываючы на адной з лавак на першым паверсе. «І я сказаў: «Таму што ў мяне быў сардэчны прыступ».
У мінулым годзе, нагадала яна, дом суседа трапіў пад падатковы спагнанне. Мужчына, які жыў у тым жа квартале, заўважыў знаёмы адрас у спісе аўкцыёну. Ён выкупіў яе для яе, кажа яна мне. «Ён сказаў жанчыне: «Заплаці мне, калі зможаш, калі зможаш».
У Дэтройце поўна падобных гісторый, напоўненых упартай надзеяй. Але ў спісе выкупу нашмат больш адрасоў, чым суседзяў-анёлаў. Раннім днём таго сакавіцкага дня, калі будынак усё яшчэ трашчаў па швах ад тысяч людзей, акруговая служба прызнала сваю няздольнасць справіцца і падоўжыла тэрмін выкупу яшчэ на шэсць тыдняў.
«Я не ведаю, ці гэта таму, што яны так па-чартоўску перагружаныя», — здзівілася Мэры Крэншоу, жанчына з запалымі вачыма, якая адчула палёгку ад аб'явы, бо яна дала ёй час чакаць аднаразовай выплаты на пенсію ад British Airways , яе былы працадаўца. Яна прыехала, каб выратаваць свой сямейны дом у Хайленд-Парку, невялікім горадзе, акружаным Дэтройтам, у некалі заселеных дамах якога красаваліся дубовыя падлогі і скошаныя вокны. Цяпер больш за палову з іх пустыя, газоны зарослыя, вокны забітыя дошкамі, былыя гаспадары ўжо выгналі з наваколля ранейшыя канвееры выкупу.
У рэшце рэшт, цяперашні крызіс спагнання падаткаў надыходзіць адразу пасля апошняга вялікага перамяшчэння горада: катастрофы жыллёвага будаўніцтва 2008 года, якая абрынулася на Дэтройт, як прыліўная хваля, захліснуўшы амаль чвэрць мільёна чалавек з горада і пакідаючы пасля сябе дзясяткі тысяч пустуючых аб'ектаў.
Той факт, што горад цяпер пагражае выселіць сёмую частку жыхароў, якія засталіся ў ім, за адзін год з-за нявыплачаных падаткаў на маёмасць, здаецца абсурдным, пакуль вы не пачнеце злучаць кропкі: масавыя адключэнні вады, апалубка з дзесяткаў народных школ, ст нядбайнасць пажарных гідрантаў у асобных раёнах, і цяпер гэты патоп выкупу.
Гледзячы на карціну, якая ўзнікае, вы бачыце, што Дэтройт - гэта не толькі горад у разгары "адраджэння", як прадпрымальных інвестараў і нацыянальныя СМІ часта сцвярджаюць. Гэта праўда, што ў некаторых раёнах адбываецца рэканструкцыя, і гарадскія ўлады сцвярджаюць, што набліжаюцца вялікія змены, часта ілюструючы іх маляўнічыя дакументы якія выглядаюць так, быццам яны былі адфарматаваны камандай майстроў графічнага дызайну з задняй часткі Google Bus у Сан-Францыска.
Але гэта толькі частка дэтройцкай гісторыі. Для малазабяспечаных, чорных і пажылых жыхароў горада Дэтройт - гэта не горад на ўздыме, а горад у аблозе.
Надзвычайная сітуацыя, якая ніколі не заканчваецца
Пахмурным суботнім днём усяго за два тыдні да дня заканчэння тэрміну выкупу ў Олд-Крыст-Чарчве быў праведзены Надзвычайны народны сход супраць выключэння падаткаў, каб вырашыць гэтую аблогу. Гэта быў адзін з шэрагу «народных сходаў», закліканых змагацца з апошнім крызісам у горадзе, дзе ў апошнія гады крызісаў ніколі не было. Да збораў аб спагнанні падаткаў адбываліся Надзвычайныя народныя сходы супраць выкупу банкаў, Надзвычайныя сходы - Судовыя дзеянні для абароны домаўладальнікаў ад высялення, Надзвычайныя ратушы ў абарону гарадскіх пенсій і службаў, Надзвычайныя сходы супраць Надзвычайнага фінансавага кіраўніка, і гэтак далей.
Іншымі словамі, «надзвычайная сітуацыя» была словам моманту на працягу многіх гадоў. Гэта інвазійнае адчуванне бясконцай тэрміновасці таксама можна заўважыць у літаратуры такіх груп — у словах, якія заўсёды крычаць вялікімі літарамі, у друкарскіх эквівалентах клічнікаў. Калі я ўпершыню пачуў пра апошнюю падзею, я быў на сустрэчы з Майкам Шэйнам і сказаў яму: «За тры гады, што я наведваў Дэтройт, я ніколі не прыязджаў у той час, калі вы не былі правядзенне надзвычайнага народнага сходу ў наступную суботу».
Шэйн засмяяўся. «Ну, так, гэта так», - адказаў ён. «Мы займаемся гэтым прыкладна з 2007 года».
У той дзень у цэркве Старога Хрыста было страшэнна холадна. З лаўкі ззаду даносіўся шоргат паліто, калі двое дзяцей курчыліся. Побач з імі сядзелі іх бабуля і дзядуля, Лула і Дэрыл Беркі, якія прыйшлі расказаць, як іх дом быў прададзены на аўкцыёне па выкупу падаткаў у мінулым годзе. Лула растлумачыў, што з дапамогай масавай грамадскай групы Detroit Eviction Defense сям'я Беркаў пераканала пакупніка дома прадаць яго сям'і.
Трохі кемлівасці з яе боку таксама дапамагла. Як яна ўспамінае, тлумачыла інвестару, які купіў яе дом на аўкцыёне, ён мог старацца прадаць дом іншаму. Але перад тым, як ён гэта зрабіў, яна планавала выкрасці з яго ўсё да апошняй рэчы. «У ім не будзе печы, туалета, дзвярэй, вокнаў, аж да выключальніка», — папярэдзіла яна яго.
На сцяне за алтаром віселі тры анёлы ў белых вопратках, якія весяліліся, не звяртаючы ўвагі на цяперашні стан іх некалі царскага горада. Перад імі стаяў адвакат па барацьбе з выкупам Джэры Голдберг. «Ці збіраемся мы дазволіць яшчэ 62,000 XNUMX спагнанняў у гэтым годзе?» — загрымеў ён, твар яго ўсё больш пачырванеў. Пазней я даведаўся, што шмат гадоў таму Голдберг прадаваў арахіс на старым стадыёне "Тыгры" (цяпер гэта бульдозерная стаянка), і яго няўмольны голас, відаць, зрабіў яго вельмі добрым у гэтым.
«Не!» — катэгарычна адказаў ён на ўласнае пытанне. «Ці дазволім мы ім ператварыць нашы раёны ў кучу сажалак?»
Магчыма, мне варта было распачаць гэтую інфармацыю: у некаторых з апошніх яркіх гарадскіх дакументаў па планаванні Adobe InDesign некаторыя з больш запусцелых раёнаў Дэтройта былі пераўтвораны ў сажалкі. Ці, дакладней, былі ператварыўся ў «Басэйны для ўтрымання вады», якія, на думку планіроўшчыкаў, забяспечаць Дэтройту лепшае кіраванне сцёкам ліўневых вод.
Некалькімі хвілінамі раней Эліс Джэнінгс, адзін з самых знакамітых юрыстаў у галіне сацыяльнай справядлівасці ў горадзе, патлумачыла, што, згодна з дакументамі па планаванні Дэтройта, гэтыя ўтрымлівальныя басейны плануецца пабудаваць на вяршыні цяпер населеных раёнаў. Іншымі словамі, сажалкі - гэта таксама тое, пра што мы гаворым, калі гаворым пра спагнанне падаткаў у Дэтройце.
«Не!» - зноў закрычаў Голдберг. «Трэба спыніць гэтыя спагнанні мараторыем, прыпынкам! Ідэя, што гэтага нельга рабіць, - хлусня! Вярхоўны суд пастанавіў у 1934 годзе, што ў перыяд надзвычайнага становішча патрэба людзей выжыць замяняе любы фінансавы кантракт! Губернатар абавязаны аб'явіць надзвычайнае становішча!»
Усе яго сказы заканчваліся клічнікамі, а ягоныя словы адбіваліся ад высокіх столяў царквы. У перавернутым сусвеце Голдберг стаў бы дасведчаным аўкцыяністам, а не чалавекам, які адчайна імкнецца выратаваць усе гэтыя дамы і іх жыхароў.
Каб было ясна, Голдберг не прапаноўвае яшчэ адно з аб'яваў аб надзвычайных сітуацыях, якія губернатары Мічыгана выкарыстоўвалі, каб навязаць невыбраных кіраўнікоў надзвычайных сітуацый школьным акругам і муніцыпалітэтам ад Дэтройта да Маскегон-Хайтс. Хутчэй за ўсё, ён заклікае губернатара аб'явіць надзвычайнае становішча Мічыганскі закон 10.31, што дазволіла б яму «выдаваць разумныя загады, правілы і правілы, якія ён ці яна лічыць неабходнымі для абароны жыцця і маёмасці» — у тым ліку, вядома, спыняючы спагнанне падаткаў. У 1933 г. падобныя дзеянні дазволілі заканадаўчаму органу штата Мічыган прыняць Закон аб мараторыі на іпатэку, які пазней быў падтрыманы Вярхоўным судом і прадугледжваў пяцігадовае спыненне выкупу маёмасці.
Каб перамагчы ў гэтым мараторыі, спатрэбіліся, між іншым, добра арганізаваная нацыянальная камуністычная партыя, сотні працоўных саветаў, тысячы блакадаў высяленняў і — я гатовы паспрачацца, хаця ў мяне няма архіўных доказаў — неверагодная колькасць «экстраных сустрэч».
Гора тым, хто плануе беззаконні
Бліжэй да поўдня Голдберг адпачываў галасавым звязкам, і каля дзясятка чалавек з аўдыторыі выстраіліся ў чаргу, каб узяць мікрафон, у тым ліку Шэрыл Уэст, малюсенькая сівавалосая жанчына, якая прыціскала да жывата тоўстую Біблію. Калі надышла яе чарга гаварыць, яна пачала: «Я страціла дом, які пражыў 60 гадоў». У яе голасе не было і следу горычы, толькі доля трапятання і недаверу. «Гэта было даволі цяжкае падарожжа. Сапраўднае падарожжа».
"Дазвольце мне расказаць вам невялікую інфармацыю", - працягнула яна. «Уся мая сям'я ўжо памерла. Мой бацька быў першым афраамерыканцам, які выкладаў музыку ў Дэтройце, магчыма, ва ўсім штаце Мічыган. Ён працаваў у школьнай сістэме. Ён жыў у тым самым доме. Ён жыў там падчас беспарадкаў 1967 года, і мы былі якраз у цэнтры, дзе пачаліся беспарадкі. Мая сястра была журналісткай, і падчас масавых беспарадкаў яна была адным з тых, хто давёў гэтую гісторыю да СМІ, бо ў той час працавала ў UPI. Мая сястра была на першай старонцы Лонданскія часы, вось як далёка данесліся яе навіны пра горад, які гарыць вакол нас».
Затым, пасля яшчэ некалькіх папярэдніх каментарыяў пра сваё жыццё, яна адкрыла сваю Біблію. «Паколькі мы ў царкве», — сказала яна ў якасці тлумачэння і пачала чытаць з Кнігі Міхея. Яна прапусціла яго пачатак.
«Гора тым, хто плануе беззаконне,
тым, хто на ложках сваіх намышляе зло!
На ранішнім святле яны яго выконваюць
таму што гэта ў іх сілах.
Яны жадаюць палёў і захопліваюць іх,
і дамы, і вазьміце іх.
Яны крадуць людзей з іх дамоў,
яны пазбаўляюць іх спадчыны...»
Несумненна, яна меркавала, што ўсе ў царкве ўжо знаёмыя з такімі «беззаконнямі» і звязанымі з імі біблейскімі радкамі. У рэшце рэшт, за апошнія некалькі гадоў яны перажылі крызіс выкупу 2008 года, увядзенне надзвычайнага кіраўніка ў горадзе, масавыя адключэнні вады і значнае скарачэнне пенсій для гарадскіх працоўных на пенсіі, не кажучы ўжо пра ўсё зло, якое прыходзьце раней.
Замест гэтага яна прачытала вершы, якія ёй больш за ўсё падабаліся, тыя, да якіх, па яе словах, прывёў яе Бог як раз у той час, калі яна страціла дом.
«Вы скідаеце багаты халат
ад тых, хто праходзіць без клопату,
як людзі, якія вяртаюцца з бою.
Ты кіруеш жанчынамі майго народа
са сваіх прыемных дамоў.
Вы забіраеце маё дабраславеньне
ад сваіх дзяцей назаўжды».
Яна зрабіла паўзу, потым раптам, надзіва моцным голасам, крыкнула наступны радок: «Устань! Ідзі прэч!»
Ад яе павучання царква прагучала. А потым, усміхнуўшыся ўласнай дзёрзкасці, дадала: «Канец».
Неўзабаве пасля гэтага мы выйшлі з царквы. І ўсё ж гэта быў не канец. Гэта ніколі не бывае.
Цяпер, напрыклад, новы тэрмін - 12 мая - для жыхароў, каб атрымаць план плацяжоў, каб не страціць свае дамы з-за спагнання падаткаў. Гэта дае людзям больш часу, каб перамяшчацца па варотах офіса скарбніка акругі Уэйн, падымацца на восьмы паверх, потым спускацца на пяты, і ўсё гэта ў спробе сысці з гарадскога канвеера ў нікуды. І, вядома, гэта дае жыхарам больш часу для правядзення надзвычайных народных сходаў, мэта якіх - раз і назаўсёды - кінуць гаечны ключ на гэты канвеер высялення і перасялення.
Аднак нават калі б гэта адбылося, гэтыя сходы, закліканыя з вялікай літары і клічнікаў, несумненна, не скончацца. Яны сталі такой жа неад'емнай часткай гэтага горада, як і жанчыны і мужчыны, якія іх арганізуюць, цэрквы, якія іх прымаюць, і раёны, выжыванне якіх можа залежаць ад іх. У рэшце рэшт, самай страшнай несправядлівасцю было б не тое, што справакуе наступны надзвычайны народны сход, а магчымасць існавання будучага Дэтройта без такіх сходаў, калі ўсе гэтыя сустрэчы і людзі зніклі, усе гісторыі былі замоўчаны. Уявіце сабе найгоршае беззаконне з усіх, супраць якога так шмат змагаецца: Дэтройт, дзе некалі заселеныя вуліцы патанулі ў цішыні сажалак для захоўвання вады, дзе даўнія жыхары былі раскіданы і выцеснены канвеерам выкупу і не адзін, хто застаўся ў горадзе, ведае гісторыю таго, што патанула.
Лаура Готэсдзінер - журналіст-фрылансер з Нью-Ёрка. Аўтар а Выключаная мара: Чорная Амерыка і барацьба за месца, якое можна назваць домам, яе творы з'явіліся ў Маці Джонс, Аль-Джазіра, Герніка, Плэйбой, RollingStone.com, і часта пры TomDispatch.
Гэты артыкул упершыню з'явіўся на TomDispatch.com, вэб-блогу Nation Institute, які прапануе стабільны паток альтэрнатыўных крыніц, навін і меркаванняў Тома Энгельхардта, шматгадовага рэдактара выдавецтва, сузаснавальніка American Empire Project, аўтара Канец Перамогі Культура, паводле рамана, Апошнія дні выдавецтва. Яго апошняя кніга «Ценявы ўрад: назіранне, сакрэтныя войны і дзяржава глабальнай бяспекі ў свеце адной звышдзяржавы» (Haymarket Books).
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць