Вырасшы ў заможнай прыгараднай суполцы, я ўвабраў у сябе агіду нашага грамадства да іншадумства задоўга да таго, як стаў дастаткова дарослым, каб зразумець, што адмаўлялася. Маё разуменне многіх людзей і паняццяў было заплямлена гэтым асяроддзем і адпаведнай адукацыяй: Чэ Гевара і Чорныя Пантэры, Оскар Уайльд, Ноам Хомскі і Венесуэла, Малькальм Ікс і Міжнародны саюз служачых сферы абслугоўвання і гэтак далей . Вось чаму да нядаўняга часу я амаль нічога не ведаў пра мексіканскі сапатысцкі рух, за выключэннем таго, што празмерная колькасць "а" выглядала для мяне крыху падазронай. Таксама таму я адчуваў сябе вымушаным праехаць тысячы міль у сапатысцкую «школу арганізацыі» ў самым сэрцы джунгляў Лакандон на паўднёвым усходзе Мексікі, каб паспрабаваць разабрацца ў тым, чаго мне не хапала ўсе гэтыя гады.
Імклівы поўдзень
Туман такі густы, што гулякі прылятаюць, як прывіды. З туману яны з'яўляюцца: мужчыны ў шыракаполых капелюшах Сапата, жанчыны ў кудлатых спадніцах з аўчыны, якія дагэтуль часта сустракаюцца ў аддаленых вёсках Мексікі. А яшчэ ёсць такія аўтсайдэры, як я, з нашымі курткамі North Face і сумкамі для фотаапаратаў з расплюшчанымі ад прыгод вачыма. («Гэта як мексіканскі Вудсток!» — усклікае студэнт з паўночнага горада Тыхуана.) Пагорак усыпаны невялікімі рэстаранчыкамі, дзе прадаюць тамале і малочны пудынг і пазол, напой з молатай кукурузы, які можа разарваць страўнік іншаземцу на шматкі. Алкаголю не відаць. Пацягваючы каву, такую ж салодкую, як салодкая гарбата з Алабамы, я разумею, што сёння ўвечары будзе мая першая цвярозая сустрэча Новага года з 31 снежня 1999 года, калі я залез у ложак з бацькамі чакаць памылкі тысячагоддзя 2 года і аплакваў, што ўвесь свет збіраецца канец, перш чым я нават пацалаваў хлопчыка.
Тысячы людзей сабраліся на гэтым гразкім полі, каб адзначыць 20-годдзе 1 студзеня 1994 года, калі армія збяднелых фермераў вырвалася з джунгляў і пачала першую постмадэрнісцкую рэвалюцыю. Гэтыя сілы, вядомыя як Сапатысцкая армія нацыянальнага вызвалення, былі ўзброеным крылом значна большага руху карэнных народаў паўднёва-ўсходняга мексіканскага штата Ч'япас, якія патрабавалі поўнай аўтаноміі ад свайго ўрада і глабальнага вызвалення для ўсіх людзей.
Калі навіна пракацілася па новай сістэме сувязі, вядомай як Інтэрнэт, свет на імгненне затаіў дыханне. Народнае паўстанне супраць падтрыманай урадам глабалізацыі пад кіраўніцтвам амаль забытага народа: гэта была падзея, якая здавалася неймавернай. Берлінская сцяна ўпала. Рынак перамог. Дамовы былі падпісаныя. І ўсё ж з джунгляў вырваўся рух людзей без рынкавай каштоўнасці і смеласці адмовіцца знікаць.
Цяпер, праз 20 гадоў, вяскоўцы і спагадлівыя аўтсайдэры сцякаюцца ў адзін з палітычных цэнтраў сапатыстаў, вядомы як Овентык, каб адзначыць той факт, што іх паўстанне не было знішчана ветрам і не было выгнана з памяці людзей.
Квіткі на самалёт з Нью-Ёрка ў паўднёвую Мексіку былі такімі дарагімі, што мы ехалі наземным транспартам. Мы E-Z прайшлі па ўсходнім узбярэжжы, елі бутэрброды з сомам у Луізіяне, праехалі міма нафтаперапрацоўчых заводаў Тэхаса, а потым перасеклі мяжу. Мы прыехалі ў Мехіка падчас перадкалядных святаў. Вуліцы былі забітыя бацькамі, якія елі тамале, і дзецьмі, якія качаліся на іх пінаты. Да світання наступнай раніцы мы зноў накіроўваліся на поўдзень. На ўсім шляху ад Мехіка да Ч'япаса, дзе сапатысты кантралююць шырокія ўчасткі тэрыторыі, дно нашага Volvo драпалі лежачыя паліцы. Дарога жыўцом здзірала машыну. Пазней я зразумеў, што гэтыя паліцэйскія паліцэйскія былі ў пэўным сэнсе наступствамі нязгоды — малюсенькія помнікі культуры, якія рэгулююць рух, куды менш змірыліся з захаваннем правілаў.
«На поўначы, — казаў я пазней мексіканскім сябрам, — у нас не так шмат паліцэйскіх паліцэйскіх, але і сацыяльнага супраціву таксама няма».
Пасля пяці дзён язды мы дабраліся LaУніверсітэт дэ ла Тыера, бясплатная школа сапатыстаўу турыстычным горадзе Сан-Крыстабаль-дэ-Лас-Касас у Ч'япасе. Большую частку года людзі з навакольных сельскіх населеных пунктаў прыязджаюць сюды, каб навучыцца такім прафесіям, як мантаж электраправодкі, рамёствам і сельскагаспадарчай практыцы. На гэтым тыдні тысячы замежнікаў прыехалі ў горад, каб даведацца пра нешта больш простае: аўтаномію.
Наш першы «клас» быў у кузаве крытага пікапа, які праязджаў праз джунглі Лакандона з квітнеючымі апельсінавымі дрэвамі. Калі мы праходзілі міма, мужчыны і жанчыны паднялі знакі міру ў знак вітання. На распыленых фарбай дарожных знаках напісана (у перакладзе):
«Цяпер вы ўваходзіце на тэрыторыю сапатыстаў. Тут народ загадвае, а ўлада слухаецца».
Мне стала млосна ад выхлапу і галавакружных відаў на горы, і пасля шасці гадзін у пікапе ў гэты, мой шосты дзень падарожжа, мне прыйшлі ў галаву дзве рэчы: па-першае, я зразумеў, што я падарожнічаў «праз» Ч'япас у тым, што насамрэч было гіганцкі круг; па-другое, я пачаў падазраваць, што сапатысцкай арганізатарскай школы ўвогуле не было, што ўрок, які я павінен быў засвоіць, заключаўся проста ў тым, што жыццё — гэта бесперапынны, цыклічны рух. Галоўны сімвал руху ўсё ж такі — ракавіна слімака.
Аднак нарэшце мы прыехалі ў вёску, дзе дамы былі пад саламянымі дахамі, а дзеці размаўлялі толькі на даіспанскай мове. Ч'ол.
Я Баста!
На працягу стагоддзяў карэнныя абшчыны Ч'япаса перажылі іспанскіх канкістадораў, рабства і палі цукровага трыснёга ў стылі плантацый; Мексіканская незалежнасць і землеўладальнікі-метысы; расізм, жалезныя дарогі і неаліберальныя эканамічныя рэформы. Кожны год, здавалася, прыносіў усё больш пагроз яго ладу жыцця. Як патлумачыў мне бацька маёй прымаючай сям'і, суполка пачала самаарганізоўвацца ў пачатку 1990-х гадоў, таму што людзі адчувалі, што ўрад павольна, але ўпэўнена іх знішчае.
Улада была чынгандо, сказаў ён, што перакладаецца прыкладна як падманваць, падманваць і іншым чынам накручваць кагосьці. Гэта, па яго словах, крадзеж іх зямель. Яна здабывала прыродныя рэсурсы рэгіёна, выцясняючы людзей з вёскі ў гарады. Яна знікала мовы карэнных народаў праз сваю версію дзяржаўнай адукацыі. Менавіта падпісанне пагадненняў аб свабодным гандлі пагражала спустошыць рынак кукурузы ў рэгіёне і асноўную культуру для існавання супольнасці.
Такім чынам, 1 студзеня 1994 года, у дзень, калі Паўночнаамерыканскае пагадненне аб свабодным гандлі ўступіла ў сілу, некаторыя жыхары гэтай вёскі — разам з жыхарамі сотняў іншых вёсак — захапілі кантроль над буйнымі гарадамі штата і аб'явілі вайну мексіканскаму ўраду. Пад назвай Сапатысцкая армія нацыянальнага вызвалення яны спалілі армейскія казармы і вызвалілі зняволеных у турме ў Сан-Крыстабаль-дэ-Лас-Касас.
У адказ мексіканская армія абрынулася на Ч'япас з такім гвалтам, што студэнты Мехіка ўчынілі беспарадкі на вуліцах. У рэшце рэшт, абодва бакі селі для мірных перамоваў, якія, па гэты дзень, так і не былі вырашаны.
Само паўстанне працягвалася ўсяго 12 дзён; адказам стала жорсткае дзесяцігоддзе рэпрэсій. Спачатку была вялікая здрада. Прэзідэнт Мексікі Эрнэста Седзільё,на хвалі паўстання паабяцаў узмацніць абарону карэнных народаў, замест гэтага накіраваў тысячы войскаў на тэрыторыю сапатыстаў у пошуках субкамандантэ Маркаса, сусветна вядомага прадстаўніка руху. Яны яго не знайшлі. Але гэтая аперацыя паклала пачатак зацішнай вайне супраць суполак, якія падтрымлівалі сапатыстаў. Войска, паліцыя і наёмныя бандыты спальвалі дамы і палі, разбуралі дробныя грамадскія прадпрыемствы. Некаторыя мясцовыя лідэры зьніклі. Іншых пасадзілі. У адным рэгіёне Ч'япаса ўсё насельніцтва было пераселена так доўга, што Чырвоны Крыж стварыў для іх лагер для бежанцаў. (У рэшце рэшт, супольнасць адхіліла дапамогу Чырвонага Крыжа, гэтак жа, як яна адхіляе ўсю дзяржаўную дапамогу.)
З 1994 года рух у асноўным працуе без зброі. Вяскоўцы супрацьстаялі нападам уладаў і замахам з дапамогай блакіроўкі дарог, маўклівых маршаў і нават, у адным вядомым выпадку, паветранай атакі, якая цалкам складалася з папяровых самалёцікаў.
Хлопчык, які вольны
Праз 15 гадоў пасля паўстання на тэрыторыі сапатыстаў нарадзіўся дзіця па імені Дыега. Ён быў самым малодшым членам сям'і, дзе я жыў, і падчас майго тыдня з сям'ёй ён заўсёды нешта задумваў. Ён варушыў курэй, заглядваў галавой у акно, каб здзівіць бацьку за сталом, і забаўляў сям'ю, расказваючы мне доўгія гісторыі ў Ч'ол што я ніяк не мог зразумець.
Ён таксама, несвядома, кінуў выклік заявам урада, што яго не існуе.
Дыега з'яўляецца часткай першага пакалення сапатысцкіх дзяцей, нараджэнне якіх рэгіструе адзін з суддзяў арганізацыі. У вачах бацькі ён адзін з першых цалкам незалежных людзей. Ён нарадзіўся на сапатысцкай тэрыторыі, наведвае сапатысцкую школу, жыве на незарэгістраванай зямлі, і ў яго целе няма пестыцыдаў і генетычна мадыфікаваных арганізмаў. Яго аўтаноміі дадае той факт, што нічога пра яго - ні яго імя, ні вага, ні колер вачэй, ні дата нараджэння - афіцыйна не зарэгістравана ва ўрадзе Мексікі. Яго сям'я не атрымлівае а вага дзяржаўнай дапамогі і не выплачвае а вага кошт падаткаў. Нават назва горада Дыега не з'яўляецца ні на адной афіцыйнай карце.
Па стандартах першага свету гэтая аўтаномія каштуе высокай цаной: сур'ёзная беднасць. У доме Дыега ёсць электрычнасць, але няма вадаправода і сантэхнікі. Афіцына - гэта дзірка ў зямлі, схаваная брызентавымі сценамі да пояса. Ванна - невялікі ручай на заднім двары. Іх куры часта вырошчваюць на вольным выгулу прама ў сваім аднапакаёвым доме з грунтавай падлогай. Ўжыванне іх у ежу лічыцца раскошай.
Насельніцтва горада падзелена на сапатыстаў і лаяльных ураду, якіх сапатысты называюць «прыістас» са спасылкай на кіруючую палітычную партыю Мексікі PRI. Каб зразумець, хто ёсць хто, усё, што вам трэба зрабіць, гэта праверыць, ці ёсць на даху сям'і спадарожнікавая антэна.
Зноў жа, сапатысты сканцэнтраваны не на назапашванні багаццяў, а на годным жыцці. Большая частка працы руху за апошнія два дзесяцігоддзі ўключала цярплівае будаўніцтва аўтаномных структур для Дыега і яго пакалення. Сёння такія дзеці, як ён, растуць у супольнасці з уласнымі сапатысцкімі школамі; камунальныя прадпрыемствы; банкі; бальніцы; паліклінікі; судовыя працэсы; пасведчанні аб нараджэнні, смерці і шлюбе; штогадовыя перапісы насельніцтва; транспартныя сістэмы; спартыўныя каманды; музычныя гурты; мастацкія калектывы; і трохступенчатая сістэма дзяржаўнага кіравання. Турмаў няма. Вучні вывучаюць у школе як іспанскую, так і сваю родную мову. Аперацыя ў аўтаномным шпіталі можа каштаваць адну дзесятую таго, што ў афіцыйным шпіталі. Члены сапатысцкага ўрада, абраныя гарадскімі сходамі, працуюць без грашовай кампенсацыі.
Эканамічная незалежнасць лічыцца краевугольным каменем аўтаноміі — асабліва для руху, які выступае супраць дамінуючай глабальнай мадэлі неаліберальнага капіталізму. У горадзе Дыега сем'і сапатыстаў арганізавалі некалькі невялікіх калектываў: свінагадоўля, пякарня, агульнае поле для земляробства і куратнік. Усе 20 з лішнім курэй былі прададзены перад самым Калядамі, таму, калі мы наведалі, куратнік быў пусты. Тры жанчыны, якія кіравалі калектывам, трохі сарамліва патлумачылі, што неўзабаве закупяць яшчэ куранят.
Пакуль яны размаўлялі ў вулічным куратніку, пад суседнім сталом пачуўся віск. Зблытаная група з чатырох толькі што народжаных шчанюкоў з заплюшчанымі ад святла вачыма курчылася, каб сагрэцца. Маці іх не было відаць, і ўвесь свет быў новы і халодны, і ўсё было невядома. Нейкі момант я назіраў за імі і думаў пра тое, як, хаця гэта здавалася немагчымым, яны, несумненна, выжывуць і вырастуць.
У адрозненне ад Дыега, большасць маленькіх дзяцей на сённяшняй планеце нараджаюцца ў густанаселеных гарадах без доступу да зямлі, жывёл, ураджаю або амаль любых прыродных рэсурсаў, неабходных для падтрымання жыцця чалавека. Наадварот, нам, гарадскім жыхарам, часта патрэбна смешная сума грошай проста для задавальнення нашых асноўных патрэб. Мая першая кватэра ў Нью-Ёрку, студыя, меншая за дом з саламяным дахам маёй прымаючай сям'і, каштавала ў месяц даражэй, чым сям'я, верагодна, траціла за ўсё жыццё Дыега.
У выніку многія задаюцца пытаннем, ці можа прыклад сапатыстаў прапанаваць што-небудзь урбанізаванай планеце, якая шукае пераменаў. Зноў жа, гэты рух супрацьстаяў паражэнню вайскоўцаў сучаснай дзяржавы і пабудаваў уласную школу, медыцынскія і дзяржаўныя сістэмы для наступнага пакалення, нават не маючы зручнасці праточнай вады. Такім чынам, магчыма, больш прыдатным будзе пытанне: чаго чакае астатні свет?
Святкаванне іншадумства
Каля шасці гадзін, калі ў Овенціку надыходзіць ноч, пачынаецца музыка для свята. На сцэне група мужчын, якія граюць на гітары, носіць капелюшы, падобныя на абажур з яркімі пэндзлікамі. Малодшыя хлопчыкі выконваюць іспанскі рэп. Гуляюць жанчыны, верагодна, з суседняга штата Веракрус сын Яроха, разнавіднасць народнай музыкі з мініяцюрнымі інструментамі, падобнымі да гітары.
У адкрытым полі ціхі дождж. Туман ліпне да шаляў і спадніц і pasamontañas,лыжныя маскі, якія закрываюць твар, якія сталі знакавымі вобразамі для сапатыстаў. «Мы закрываем нашы твары, каб вы нас бачылі», — гэта вядомае выслоўе сапатыстаў. І гэта праўда: для групы людзей, якія часта сціраюцца палітыкамі і эксплуатуюцца глабальнай эканомікай, лыжныя маскі маюць дзіўны эфект, робячы раней нябачныя твары бачнымі.
Тым не менш, ёсць шмат стратэгій, каб прымусіць нязгоду знікнуць, з якіх найменш эфектыўнай можа быць гвалт. Самым геніяльным, несумненна, з'яўляецца прымусіць астатні свет - і нават саму нязгодную - пагарджаць тым, што робіцца. З моманту згортвання свайго ваеннага наступлення ўрад вёў прапагандысцкую вайну, засяроджаную на тым, каб пераканаць астатнюю Мексіку, свет і нават самі сапатысцкія супольнасці ў тым, што рух і яго бачанне больш не існуюць.
Але існуе столькі ж стратэгій, якія дазваляюць утрымаць нязгодных і нязгодных. Адзін са спосабаў - гэта, безумоўна, запрасіць тысячы старонніх людзей наведаць вашы суполкі і пераканацца з першых вуснаў, што яны сапраўдныя, што ва ўсіх адносінах яны квітнеюць і што ім ёсць чаму навучыць нас. Як сказаў бацька Дыега ў нехарактэрны для сябе момант хвальбы: «Я думаю, што цяпер увесь свет пачуў пра нашу арганізацыю».
Пісаць - гэта яшчэ адзін спосаб прадухіліць знікненне ідэі і руху, асабліва калі чалавек імчыць па шашы ў Тэхасе, накіроўваючыся назад у Нью-Ёрк, ужо акружаны рэальнасцю, настолькі іншай, што сапатыстаў адразу становіцца цяжка запомніць.
Аднак самы радасны спосаб пацвердзіць сваё існаванне - праз святкаванне.
Новы год у Овенціку надышоў рана. Адзін з субкамандантаў толькі што прачытаў камюніке кіраўніцтва арганізацыі спачатку на іспанскай мове, потым на мовах карэннага насельніцтва цоцыль і цэльталь. Апошнія пераклады занялі ў яе амаль удвая больш часу, каб нагадаць нам пра ўсе веды, якія былі страчаны з увядзеннем каланіяльнай мовы шмат стагоддзяў таму. Потым пачулася ціхае шыпенне, падобнае да трэснутай бляшанкі з газіроўкай, і ў паветры выбухнулі два феерверкі.
«Няхай жывуць паўстанцы!» — закрычаў на сцэне чалавек у масцы.
«Віват!» — закрычалі мы. Гурт заспяваў, і яшчэ два феерверкі ўзляцелі ў неба, іх выбухі дакладна адпавядалі барабаннаму бою колеру і гуку. Каардынацыя была бездакорнай. Калі спевы працягваліся, паветра стала такім задымленым, што мы ледзь бачылі выбух феерверкаў, але ў той момант я ўсё яшчэ адчуваў іх бляск і 20-гадовую ілюмінацыю руху, які іх вызваляў.
TomDispatch рэгулярны Лаура Готэсдзінер - журналістка і аўтар Выключаная мара: Чорная Амерыка і барацьба за месца, якое можна назваць домам. Яна рэдактар для Waging ненасілля і напісаў для Плэйбой, Al Jazeera America, RollingStone.com, Ms., Huffington Post і іншыя выданні.
Гэты артыкул упершыню з'явіўся на TomDispatch.com, вэб-блог Інстытута нацыі, які прапануе стабільны паток альтэрнатыўных крыніц, навін і меркаванняў Тома Энгельхардта, шматгадовага рэдактара выдавецтва, сузаснавальніка праект амерыканскай імперыі, Аўтар Канец Перамогі Культура, А рамана, Апошнія дні выдавецтва. Яго апошняя кніга Амерыканскі шлях вайны: як войны Буша сталі войнамі Абамы (Haymarket Books).
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць