Фота і рэпартаж аўтара Эдвард Гарсія
Штосьці гнілое ў штаце Мічыган.
Адзін горад забыўся паведаміць сваім жыхарам, што яго водазабеспячэнне багата ракавымі хімікатамі. Іншы распусціў свой дзяржаўны школьны акругу і замяніў яго сістэмай чартарных школ, толькі каб стаць сведкам таго, як камерцыйная кіруючая кампанія, якую ён наняў, уцякла з месца здарэння пасля таго, як вызначыла, што не можа прынесці прыбытак. Шматлікімі гарадамі і школьнымі акругамі ў штаце цяпер кіруюць адзінокія тэхнакраты, прызначаныя дзяржавай, як гэта дазволена законам аб надзвычайным фінансавым кіраванні, праведзеным Рыкам Снайдэрам, губернатарам штата Мічыган, які выступае за жорсткую эканомію. Гэты закон не толькі пазбаўляе жыхароў выбарчых правоў на мясцовым узроўні, але дае прызначанаму Снайдэрам паўнамоцтвы рабіць што заўгодна, у тым ліку распускаць сам горад — усё (не важна, наколькі катастрафічнае) у імя «фіскальнай адказнасці».
Калі вы думаеце: "Каго гэта хвалюе?" паколькі тое, што адбываецца ў Мічыгане, застаецца ў Мічыгане, падумайце яшчэ раз. Агрэсіўна-бухгалтарскі стыль кіравання дзяржавы ўжо выйшаў за яе межы. У студзені губернатар штата Нью-Джэрсі Крыс Крысці прызначыў адваката па справах аб банкруцтве і былога кіраўніка Дэтройта па надзвычайных сітуацыях Кевіна Ора «юрысконсультам» Атлантык-Сіці. The Detroit Free Press апісана гэты крок як «дзяржаўнае паглынанне, падобнае да дзяржаўнага ўмяшання губернатара Рыка Снайдэра ў Motor City».
І гэтай вясной, сярод шуму рэспубліканцаў, якія ўдзельнічаюць у прэзідэнцкай гонцы 2016 года, губернатар Снайдэр распачаў свой уласны нацыянальны тур па прадаваць «Мічыганская гісторыя для астатняй краіны». Яго паездка была прафінансавана некамерцыйнай арганізацыяй (натуральна, за кошт нераскрытых ахвяраванняў) пад назвай «Прыцягненне да адказнасці ўрада: Мічыганская гісторыя».
Для многіх жыхароў Мічыганда гэта гучала гэтак жа смешна, як і тое, што Джэб Буш запусціў супер PAC пад назвай «Зрабіць Ірак свабодным: гісторыя сям'і Буша». За выключэннем таго, што Снайдэр не планаваў удзельнічаць у прэзідэнцкай гонцы. Замест гэтага ён спрабаваў укараніць палітыку жорсткай эканоміі Мічыгана і яе фірмовае заканадаўства аб надзвычайных сітуацыях, якое пазбаўляла больш за палову афраамерыканцаў, якія пражываюць у штаце, аб выбарчых правах на мясцовым узроўні ў 2013 і 2014 гадах.
Калі губернатар шпацыраваў па краіне, мы з фатографам з Эн-Арбар Эдуарда Гарсіяй вырашылі адправіцца ў тое, што мы лічылі нашым уласным двухтыднёвым турам па Чароўным Мічыгане. І хаця мы не ехалі на спецыяльна абсталяваным псіхадэлічным турыстычным аўтобусе — большую частку паездкі мы правялі ў Prius маёй бабулі 2005 года выпуску — наша падарожжа было надзіва сюррэалістычным. Ад паўднёва-заходніх берагоў возера Мічыган да ўсходніх ускрайкаў паўвострава мы перасеклі штат, наведаўшы больш за паўтузіна гарадоў, каб даведацца, ці ёсць у гісторыі губернатара іншы бок і ці сапраўды Мічыган, як выказаўся адзін з жыхароў Дэтройта, «вялікі эксперымент па разгадцы дэмакратыі ў ЗША».
Прыпынак першы: водныя войны ў Флінце
Як толькі мы прыязджаем, шэсце выліваецца з тратуара перад будынкам гарвыканкама.
«Хопіць труціць нашых дзяцей!» — спявае маленькая дзяўчынка, калі натоўп каціцца па Саўт-Сэгінаў-стрыт, галоўнай вуліцы горада. Мы знаходзімся ў Флінце, штат Мічыган, месцы, якое трапіла ў загалоўкі ў мінулым годзе з-за сваёй карычневай, хімічнай і, магчыма, таксічнай вады. Тонкая белавалосая жанчына размахвае галонным збаном, напоўненым вадкасцю колеру мачы з хатняга крана. «Ім пляваць, што яны нас забіваюць!» яна плача.
Набліжаючыся да бурлівай ракі Флінт, мы даганяем Клэр МакКлінтан, грозную, хаця і бабуліну, арганізатарку Лігі абароны дэмакратыі Флінта. Гэта доўгі час была сметніцай для прыбярэжных заводаў Ford Motor Company і, па стане на сённяшні дзень год таму, адзінай крыніцай пітной вады ў горадзе. 25 красавіка 2014 г. па ўказанні гарадскога кіраўніка службы надзвычайных сітуацый Флінт спыніў закупку расходных матэрыялаў у дэпартаменце водазабеспячэння і каналізацыі Дэтройта і пачаў браць ваду непасрэдна з ракі, што азначала эканомію бюджэту $ 12 мільёнаў год. Мінус: людзі пачалі хварэць.
З тых часоў тэсты ёсць выяўлены E. палачкі і фекальныя бактэрыі ў вадзе, а таксама высокі ўзровень of трыгалометаны, канцэрагенны хімічны кактэйль, вядомы як THM. На працягу некалькіх месяцаў горад хаваў прысутнасць ТГМ, якія праз гады могуць прывесці да павелічэння ўзроўню рака, нырачнай недастатковасці і прыроджаных дэфектаў. Тым не менш, мясцовым жыхарам было відавочна, што нешта адбываецца. У некаторых з іх узнікалі таямнічыя высыпанні або прыступы моцнай дыярэі, а ў іншых глядзеў як пачалі выпадаць вейкі і валасы.
Калі мы перасякаем невялікі пешаходны мост, МакКлінтан распавядае, як нядаўна гарадская рада прагаласаваў «зрабіць усё неабходнае», каб вярнуць ваду ў Дэтройт. Аднак менеджэр па надзвычайных сітуацыях неадкладна адмяніў сваё рашэнне, назваўшы яго "незразумелым".
«Гэта зусім іншая мадэль кантролю», — суха каментуе яна і тлумачыць, што цяпер яна працуе з іншымі жыхарамі, каб падаць забарону прымусіўшы горад вярнуцца да выкарыстання вады ў Дэтройце. Аднак адна праблема: яна павінна быць пададзена ў акрузе Інгам, дзе знаходзіцца Лансінг, сталіца штата, а не ў акрузе Джэнэзі ў Флінце, таму што рашэнне прызначанага дзяржавай кіраўніка надзвычайных сітуацый аспрэчваецца. «Пры дзяржаўным кіраванні менавіта туды вы ідзяце, каб загладзіць крыўды», — кажа яна. «Проста чарговы падрыў нашай мясцовай улады».
Тым часам многія жыхары горада застаюцца расчараванымі і разгубленымі. За некалькі тыдняў да маршу горад разаслаў дзве абвесткі ў адзін і той жа канверт. У адным, надрукаваным чорна-белым, прама гаварылася: «Наша сістэма водазабеспячэння нядаўна парушыла стандарт пітной вады». На другім, яркага колеру, было такое радаснае паведамленне: «Мы рады паведаміць, што вада ў горадзе Флінт бяспечная і адпавядае рэкамендацыям Агенцтва па ахове навакольнага асяроддзя ЗША… Вы можаце быць упэўнены, што вада, якую вы атрымалі сёння, адпавядае ўсім стандартам бяспекі». Як пракаментаваў адзін з атрымальнікаў апавяшчэнняў, "я магу толькі меркаваць, што мэта была ў тым, каб заблытаць нас усіх".
МакКлінтан маршыруе моўчкі на працягу некалькіх хвілін, калі натоўп падвойваецца праз мост і пачынае падымацца па вуліцы Сагінаў. Раптам чалавек ускоквае на статую бегуна ў натуральную велічыню на Riverfront Plaza і пачынае апрануць яго ў адну з футболак групы.
«Мілая, я не хачу, каб у цябе былі непрыемнасці!» — крычыць яму жонка.
Ён з усіх сіл спрабуе нацягнуць рукаў на адну з чыгунных рук, калі гуд ё-у-у-у-у-у паліцэйская сірэна, выклікаючы кароткае вар'яцтва, пакуль сын мужчыны не разумее, што ён памылкова націснуў сірэну на мегафоне, які ён носіць.
Яшчэ праз некалькі напружаных момантаў натоўп кідаецца наперад, пакідаючы ззаду статую з выцягнутымі нагамі, пераможна ўзнятымі рукамі і новай баваўнянай футболкай на грудзях з надпісам: «Вада, за якую ты змагаешся?»
Прыпынак другі: Тры гарады рака
Наступным днём мы кідаемся па міжштатнай трасе 75 у індустрыяльнае пекла дымавых труб, факелаў і 18-колавых аўтамабіляў, на шляху да чарговага крызісу таксічнасці і адказнасці. Гэта было выклікана вялізным заводам па перапрацоўцы бітумінозных пяскоў і дзесяткамі іншых прамысловых забруджвальнікаў на паўднёвым захадзе Дэтройта і суседніх гарадоў Рывер Руж і Экорс, якія ляжаць уздоўж берагоў ракі Дэтройт.
Ужо з лёгкім галаўным болем ад смугі выкідаў, мы сустракаем фатографа і лідара суполкі Эму Локрыдж і яе суседа Энтані Паркера перад іх дамамі, якія знаходзяцца прама на заднім двары завода па перапрацоўцы бітумінозных пяскоў.
У 2006 годзе ўзровень таксічнасці ў іх раёне, вядомым проста па індэксе «48217», быў 45 разы вышэй чым у сярэднім па краіне. І гэта было да таго, як Дэтройт даў 175 мільёнаў долараў падатковыя льготы мільярднай карпарацыі Marathon Petroleum Corporation, каб дапамагчы ёй пашырыць свой нафтаперапрацоўчы комплекс для перапрацоўкі ўсплёску бітумінознага пяску з высокім утрыманнем серы з Альберты, Канада.
«Мы з'яўляемся донарам», - тлумачыць Локрыдж, уладкоўваючыся на сядзенне кіроўцы нашай машыны. «У нас ёсць уся прамысловасць і падатковая база, але мы нічога не атрымліваем».
Мы адправіліся ў бурнае падарожжа па іх наваколлі, дзе з-за таксічнасці глебы разбурылі школы і закрылі паркі, у той час як столькі жыхароў памерла ад раку, што іх суседзям цяжка ўсачыць. «Раней мы гулялі тут на арэлях», — кажа Локрыдж, паказваючы на іржавыя жоўтыя арэлі, усталяваныя на агароджаным участку, дзе глеба правяралася на высокі ўзровень свінцу, мыш'яку і іншых атрутных хімічных рэчываў. «Скачок адразу ў лідэры».
Як і ў іншых рэгіёнах Мічыгана, людзі ўцякалі 48217 натоўпамі. Аднак дэпапуляцыя тут адбываецца не ў выніку дэіндустрыялізацыі, а ў выніку таксічнасці, дзякуючы пастаяннаму пашырэнню колькасці заводаў. Сюды ўваходзяць комплекс па ачыстцы сцёкавых вод, саляныя шахты, асфальтабетонныя заводы, цэментныя заводы, ліцейны завод па вытворчасці вапны і каменя, а таксама некалькі сталеліцейных заводаў, усе яны згрупаваны ў рэгіёне трох гарадоў.
Як тлумачаць Локрыдж і Паркер, яны запатрабавалі ад Марафона выкупіць іх дамы. Яны таксама прасілі штат абмежаваць узровень выкідаў і падалі іскі супраць асабліва таксічных заводаў. У адказ усё, што яны бачылі, - гэта больш заводаў, якія атрымалі больш перапынкаў, а жыхары 48217 не атрымалі ніводнага. Мінулай вясной, напрыклад, Мічыганскі дэпартамент якасці навакольнага асяроддзя дазволіў заводу AK Steel, які знаходзіцца недалёка ад гэтага раёна, Павышэнне яго таксічных выкідаў столькі, колькі 725 раз. Зацвярджэнне, згодна з в Detroit Free Press, прыйшоў пасля «Гаў. Агенцтва па прасоўванні бізнесу Рыка Снайдэра месяцамі працавала за кадрам, лабіруючы Дэпартамент якасці навакольнага асяроддзя.
«Паглядзіце на гэта мілае дрэўца, якое з'явілася тут ніадкуль!» — усклікае Локрыдж, запавольваючы машыну перад хударлявай раслінай, галіны якой пасярод гэтай прамысловай пусткі згінаюцца пад цяжарам белых кветак.
«Гэта дрэва не вырасце», - адказвае Паркер. «Яно ўжо мёртвае».
"Гэта спроба", - настойвае Локрыдж. «Ой, гэта неяк сумна. Гэта дрэва Чарлі Браўна».
Абсурд жыцця ў такім асяроддзі становіцца відавочным, калі мы дасягаем паўмілі тратуара, заціснутага паміж вялізным сталеліцейным заводам і вугальнай электрастанцыяй, які быў названы «прагулкай аздараўлення».
«Напоўні сваё жыццё энергіяй!» заклікае знак, прымацаваны да агароджы з рабіцы вакол электрастанцыі. Гэта малаверагоднае месца для шпацыраў з фізічнымі практыкаваннямі, улічваючы, што чыноўнікі аховы здароўя штата лічыць гэтая паласа і бліжэйшы парк «эпіцэнтр астмы ў штаце».
Пасля сумнага смеху мы накіроўваемся на востраў Цуг, тэрыторыю, якую патрулюе Нацыянальная бяспека, населеную гіганцкімі чорнымі пыласосамі, але на самой справе домны. Востраў быў названы ў гонар мільянера Сэмюэля Цуга, які пабудаваў там шыкоўны асабняк, але потым выявіў, што ён апускаецца ў балоты. Зараз гэта дом для US Steel, найбуйнейшага вытворцы сталі ў краіне.
На зваротным шляху мы робім апошні прыпынак у Оквуд-Хайтс, амаль цалкам вакантным і часткова зруйнаваным падраздзяленні, размешчаным на другім баку завода Marathon. "Гэта белая зона, якую выкупілі", - кажа Локрыдж. Сцэна жудасная: маленькія жылыя вулачкі, абсаджаныя травяністымі палямі і часам пустыя дамы. Той марафон платныя жыхары эвакуіраваць свае дамы ў гэтай пераважна белай частцы горада, адмаўляючыся зрабіць тое ж самае ў пераважна афраамерыканскім 48217, які знаходзіцца бліжэй да нафтаперапрацоўчага завода, не здаецца ні Локрыджу і Паркеру, ні іх суседзям супадзеннем.
Мы аглядаем рэшткі былога мікрараёна: пачкі пацёртых газет, якія некалі павінны былі даставіць, плюшавага плюшавага мядзведзя, закінутага на драўляным ганку, і бяздзетную дзіцячую пляцоўку ў форме трохкутніка, будаўніцтва якой, як напісана на шыльдзе, «стала магчымым дзякуючы шчодрым ахвяраванні ад Marathon».
Калі гэты асабліва нечароўны прыпынак у нашым туры па Мічыгане падыходзіць да канца, Паркер ціха кажа: «Я павінен вывесці сваю сям'ю адсюль».
Локрыдж згаджаецца. «Я проста хачу, каб у нас быў прытулак, куды мы маглі б пайсці, пакуль змагаемся», — кажа яна. «Вы бачыце, што мы акружаны».
Прыпынак трэці: Вялікі Белы Поўнач
Не ўсе праблемы Мічыгана выкліканыя кіраваннем надзвычайнымі сітуацыямі, але гэтая шырокая новая ўлада сапраўды ляжыць у аснове многіх мясцовых спрэчак. Пазней увечары мы сустрэнемся з адстаўным гарадскім рабочым Дэтройта, журналістам і арганізатарам Расам Белантам, які стаў экспертам па гэтай тэме.
Ён тлумачыць, што ў 2011 годзе губернатар Снайдэр падпісаў закон аб надзвычайных сітуацыях, вядомы як Грамадскі акт 4. Уплыў гэтага закона і яго папярэдніка, Грамадскага акта 72, быў драматычным. У горадзе Пантыяк, напрыклад, колькасць дзяржаўных служачых рэзка ўпалі з 600 да 50. У Дэтройце менеджэр па надзвычайных сітуацыях школьнай акругі вёў шасцігадовую кампанію падсечы і агню, якая ў рэшце рэшт была спынена 95 школы. У Бентан-Харбар менеджэр фактычна распусціў гарадскі ўрад, дэклараванне: «Справа ў тым, што кіраўніка гораду цяпер няма. Я кіраўнік горада. Я замяняю фінансавага дырэктара, таму я фінансавы дырэктар і кіраўнік горада. Я стараста і камісія. А яны мне не патрэбныя».
Такім чынам, у 2012 годзе Белант адмяніў усе свае абавязацельствы ў Дэтройце, напакаваў машыну, поўную закусак з шакаладным пудынгам, кансерваваных сокаў і ўлётак, і накіраваўся на поўнач, каб падтрымаць агульнадзяржаўную кампанію па адмене закона праз рэферэндум на ўсеагульных выбарах той восенню. На працягу двух месяцаў ён перасякаў вярхоўі Ніжняга паўвострава Мічыган, частку штата, якая, як кажуць людзі, падобная на руку, а таксама аддалены Верхні паўвостраў, які мяжуе з Вісконсінам і Канадай.
«Сем-восем гадзін у дзень я проста стукаў у дзверы», — кажа ён.
У лістападзе намаганні прынеслі плён і выбаршчыкі адмянілі акт, але свята было нядоўгім. Менш чым праз два месяцы, падчас сесіі заканадаўчага сходу штата, губернатар Снайдэр прасунуў і падпісаў Публічны акт 436, больш шырокую версію закона, які быў рэферэндум. З тых часоў фінансавыя менеджэры працягвалі выключаць пажарныя часткі, аўтсорсінг аддзелы міліцыі, распрадаваць паркаматы і грамадскія паркі. У Флінце менеджэр нават выставіў на аўкцыён пластыкавага Санта-Клаўса, які калісьці ўпрыгожваў мэрыю, усталяваўшы пачатковую цана таргоў на $ 5.
І вось адзін факт з жыцця ў Мічыгане: надзвычайныя сітуацыі звычайна ўводзяцца толькі ў гарады, у якіх большасць жыхароў - чорныя. З 2013 па 2014 год 52% афраамерыканцаў, якія пражываюць у штаце, жылі ва ўмовах надзвычайнага становішча, у параўнанні з толькі 2% белых жыхароў. І ўсё ж адмена галасаваньня супраць папярэдняй рэдакцыі закону мела дэмаграфічны абвал: 75 з 83 акругаў прагаласавалі за адмену заканадаўства, уключаючы ўсе паўночныя, пераважна белыя, сельскія акругі Мічыгана. "Я думаю, што людзі проста ўсвядомілі, што PA 4 быў недэмакратычным", - кажа Белант.
Наступнай раніцай мы едзем на поўнач да горада Альпена, а 97% белы горад на беразе возера, у дзверы якога пастукаў Белант, і адкліканне было трыумфальным. Чым далей на поўнач мы накіроўваемся, тым больш змяняецца ландшафт. Мы праходзім міма знакаў, якія заклікаюць жыхароў «Вярніце Амерыку: свабодзе так, тыраніі — не». На аўтазаправачных станцыях вывешваюць гліняныя фігуркі горцаў, якія п'юць самагонку ў ваннах.
Ужо амаль вечар, калі мы прыехалі. Частку нашага візіту мы праводзім у Dry Dock, дайв-бары, які кантралюе бармэн з хрыплым голасам, дзе ўсе палітычныя і дэмаграфічныя адрозненні штата — і, у многіх адносінах, краіны — выяўляюцца ў поўнай меры. Два масоны спрачаюцца аб сваім саюзе; малодшаму падабаецца абарона, якую яна забяспечвае, а яго калега кінуў мясцовага жыхара, бо той не хацеў плаціць узносы. Гэты крок стаў магчымым толькі пасля Снайдэр падпісаў супярэчлівае заканадаўства аб «праве на працу» ў 2012 годзе, якое дазваляе работнікам адмовіцца ад прафсаюзных узносаў і выклікае рэзкі спад з тых часоў у прафсаюзе.
Над іх галовамі на тэлеэкране наўмысна праецыруюцца жахлівыя выявы паўстання ў Балтыморы ў адказ на забойства паліцыяй Фрэдзі Грэя, бяззбройнага афраамерыканца. «Кроўныя, Крыпсы і Партызаны выступаюць за Нацыянальную гвардыю», — каментуе цясляр пра бяззбройных пратэстоўцаў з насмешкай і агідай у голасе. «Не тое, каб мне падабаліся ебаныя паліцэйскія», — дадае ён.
На працягу нашага візіту людзі неаднаразова казалі нам, што Альпена «гэта не Дэтройт і не Флінт» і што яны зусім не баяцца таго, што дзяржава захапіць кантроль над іх сонным, белым, турыстычным горадам. Калі мы націскаем на пытанне ўладальніка веласіпеднай крамы, варожасць узмацняецца ў яго голасе, калі ён тлумачыць: «Тут усё ідзе так, як трэба» — маючы на ўвазе, вядома, што ў Дэтройце і Флінце жыхары ня кіраваць справамі так, як трэба.
Тым не менш, нягледзячы на памылковыя ўяўленні, акруга прагаласавала за адмену Грамадскага акта 4 з ашаламляльнымі 63% тых, хто вырашыў адмяніць закон.
Адлюстроўваючы адчуванне Беланта, што мясцовыя жыхары зразумелі недэмакратычны характар закона ў пэўным сэнсе, нават калі ён ніколі не закране іх асабіста, адзін жыхар прапанаваў наступнае тлумачэнне: «Калі вы думаеце пра жыццё ў дэмакратыі, то гэта падобна на ваеннае фінансавае становішча... Я ведаю яны кажуць, што гэтыя гарады маюць патрэбу ў дапамозе, але гэта не было падобна на нешта, што дапаможа».
Прыпынак чацвёрты: аператыўная група ўцекачоў
На наступны дзень, як 2,000 салдат з 175-га пяхотнага палка Нацыянальнай гвардыі разносіцца веерам праз Балтымор мы накіроўваемся ў заходні бок Дэтройта, дзе ўсяго 24 гадзіны таму супрацоўнік праваахоўных органаў застрэліў 20-гадовага мужчыну ў яго гасцінай.
Натоўп ужо сабраўся каля яго дома ў спякоту ў пачатку лета, абменьваючыся спачуваннямі, размахваючы надпісамі і змагаючыся за пазіцыі, пакуль журналісты наладжвалі камеры і мікрафоны для будучай прэс-канферэнцыі. Версіі таго, што адбылося, хутка распаўсюдзіліся: Тэранс Келам быў смяротна паранены, калі афіцэры ўварваліся ў яго дом, каб даставіць ордэр на арышт. Улады сцвярджаюць, што ён схапіў малаток, што стала прычынай стральбы; яго бацька, Кевін, сцвярджае, што Тэрэнс быў бяззбройны і стаяў на каленях перад ім, калі ў яго стрэлілі некалькі разоў, у тым ліку адзін у спіну.
Kellom - толькі адзін з іх 489 людзей забіты ў 2015 годзе ў ЗША супрацоўнікамі праваахоўных органаў. Аднак у справе Келома ёсць трывожны паварот. На самай справе ён быў забіты не паліцыяй, а федэральным агентам, які працаваў з малавядомай міжведамаснай аператыўнай групай, каардынаванай маршаламі ЗША.
Падобныя аператыўныя групы дзейнічаюць па ўсёй краіне, і ўсе яны маюць тую ж паскудную гісторыю: маршалы палююць на людзей з моманту прыняцця Закона аб беглых рабах 1850 года прымусіла агенцтва каб захапіць рабоў, якія беглі на поўнач за свабодай. Адна газета дзевятнаццатага стагоддзя, услаўляючы выкарыстанне крывавых сабак на такіх паляваннях, пісала: «Кубінскі сабака часта зрываў сваю дзічыну і рваў уцекача на кавалкі раней, чым афіцэры маглі падысці».
У гэтыя дні аператыўная група Дэтройта стала асабліва актыўнай, паколькі скарачэнне бюджэту знішчыла мясцовы аддзел паліцыі. Дэтройтская група па затрыманні ўцекачоў, якая складаецца з федэральных супрацоўнікаў іміграцыйнай і мытнай службаў, паліцыі з паўтузіна мясцовых дэпартаментаў і нават супрацоўнікаў офіса Адміністрацыі сацыяльнага забеспячэння, схапіла больш за 15,000 людзей. Колькасць арыштаў рэзка ўзрасла з 2012 года, у тым жа годзе бюджэт мясцовай міліцыі быў скарочаны на 20%. Акрамя аператыўнай групы, колькасць федэральных агентаў, якія патрулююць горад, таксама вырасла. Памежнік, напрыклад, павялічыў сваю прысутнасць у рэгіёне на дзесяціразовы за апошняе дзесяцігоддзе і ўсяго два тыдні таму абвясціў аб запуску a новыя 14 мільёнаў долараў Станцыя Дэтройт.
Кевін Келам падыходзіць да барыкады з мікрафонаў і пачынае гаварыць так ціха, што сабраныя вядучыя навін уціскаюцца адзін у аднаго, спрабуючы ўлавіць, што ён кажа. «Яны забілі майго сына», — шэпча ён. «Я хачу справядлівасці і даб'юся справядлівасці».
Тым не менш, сёння, праз шэсць тыдняў пасля смерці Тэрэнса, не было прад'яўлена ніякіх абвінавачванняў супрацоўніку іміграцыйнай і мытнай службы, які зрабіў смяротны стрэл. Падобным чынам пазьбеглі пакараньня і іншыя праваахоўнікі, якія за апошнія гады забівалі жыхароў Мічыгану. Афіцэр паліцыі Дэтройта Джозэф Уіклі быў зняты на відэа забойства сямігадовая Аяна Джонс з пісталетам-кулямётам падчас рэйду спецназа ў яе дом у 2010 г. Ён застаецца членам аддзела. Афіцэр паліцыі Эн-Арбор Дэвід Рыд таксама зноў на службу пасля смяротнага стрэлу ў 40-гадовую мастачку і маці Ауру Росер у лістападзе 2014 г. Дэпартамент паліцыі Эн-Арбар пастанавіў, што гэта «апраўданае забойства», паколькі Росер трымаў у руках невялікую кухонны нож падчас сустрэчы - пастанова, якую члены сям'і Росер і жыхары горада аспрэчваюць з працягваецца кампаніяй, якая заклікае да незалежнага расследавання яе смерці.
І такія смяротныя выпадкі працягваюцца. Пасля смерці Келома супрацоўнікі праваахоўных органаў застрэлілі як мінімум яшчэ трох жыхароў Мічыгана - аднаго за межамі горад Каламазу, іншы побач Lansing, а трэці ст Батл -Крык.
Прыпынак пяты: нерэнтабельная школьная акруга па ўсёй статутнай школе
Наша апошняя прыпынак - гэта Маскегон-Хайтс, невялікі горад на беразе возера Мічыган, дзе адбыўся, мабыць, самы ўражлівы адукацыйны фіяска ў найноўшай гісторыі. Вось версія SparkNotes. У 2012 годзе члены савета дзяржаўнай школы Маскегон-Хайтс атрымалі два варыянты: цалкам распусціць акругу або паддацца правілу надзвычайнага кіраўніка. Па прыбыцці менеджэр абвясціў, што ён распускае дзяржаўны школьны акругу і стварае новую сістэму, якой будзе кіраваць нью-ёркская камерцыйная кампанія па кіраванні чартарнымі школамі Mosaica Education. Праз два гады гэтая кампанія разарвала пяцігадовы кантракт і ўцякла, таму што, у адпаведнасці з менеджэр па надзвычайных сітуацыях, «прыбытку проста не было».
І вось змрочная зноска да гэтай сагі: у 2012 годзе, рыхтуючыся да новай чартэрнай школьнай акругі, якая атрымала загадкавую назву Сістэма дзяржаўных школьных акадэмій Маскегон-Хайтс, кіраўнік надзвычайных сітуацый звольніў усіх школьных супрацоўнікаў.
«Мы ведалі, што гэта будзе», — патлумачыла адна з настаўніц пачатковай школы горада, якая даўно працуе. Яна папрасіла не называць яе, таму я буду называць яе Сьюзен. «Мы атрымалі лісты па пошце».
Потым, каля гадзіны ночы за ноч да адкрыцця новага школьнага акругі, яна атрымала галасавое паведамленне з пытаннем, ці можа яна выкладаць на наступную раніцу. Яна пагадзілася і паступіла ў пачатковую школу Марціна Лютэра Кінга на год, які стаў горшым за яе больш чым дваццацігадовую кар'еру.
Калі мы наведваем гэтую школу, аднапавярховы цагляны будынак на ўсходнім баку горада, шкло ўваходных дзвярэй было разбіта, а холы пустыя, за выключэннем двух чалавек, якія здымаюць кандыцыянеры. Але восенню 2012 года, калі выклікалі Сьюзен, Марцін Лютэр Кінг быў поўны студэнтаў — і хаос. Расклады былі ў беспарадку. Ламаліся студэнцкія кампутары. Быў дэфіцыт практычна ўсяго, нават рулонаў туалетнай паперы. Раённая ўжо была першапачатковая праграма спецыяльнай адукацыі далей трыбушаць. «Новы», не аб'яднаны ў прафсаюзы педагагічны калектыў — каля 10% з якіх першапачаткова не было сапраўдных педагагічных пасведчанняў - былі ў пераважнай большасці маладыя, нявопытныя і белыя. (Прыкладна 75% жыхароў горада - афраамерыканцы.)
"Я адчувала, што ўсё звязана з грашыма, і ўсе астатнія таксама", - кажа Сьюзен.
Яе заробак скарацілі менш чым да 30,000 XNUMX долараў, і яна ўладкавалася на другую працу ў суседняй праграме пасля школы. Яе здароўе пахіснулася. Новая адміністрацыя загадала ніколі не садзіцца падчас заняткаў, і стан спіны пагоршыўся, пакуль не спатрэбілася аперацыя. Стрэс пачаў адбівацца на яе кароткачасовай памяці. Нарэшце вясной Сьюзан звярнулася ў адпачынак па лячэнні і больш не вярнулася.
Яна была часткай масавага зыходу. Праваабаронцы кажуць, што больш за палову настаўнікаў былі альбо звольненыя, альбо сышлі ў адпачынак па лячэнні да заканчэння 2012-2013 навучальнага года. Не адставала і сама Mosaica, якая разарвала кантракт у канцы 2014 навучальнага года. Менеджэр па надзвычайных сітуацыях сказаў, што разумее фінансавую ацэнку кампаніі, параўноўваючы школьную сістэму з «а зламаная машына.” Той вясной губернатар Снайдэр наведаў і называецца раён «праца працягваецца».
Ва ўсім штаце адукацыйная тэндэнцыя была да прыватызацыя і павышаны кантроль над мясцовымі раёнамі з боку губернатара, з вынікамі, мякка кажучы, ашаламляльнымі. Гэтай вясной справаздача The Education Trust, незалежнай нацыянальнай адукацыйнай некамерцыйнай арганізацыі, папярэдзіла, што дзяржаўная сістэма сышлі «ад дрэннага да горшага».
«Цяпер мы знаходзімся на шляху да таго, каб працаваць ніжэй, чым у штатах краіны з самымі нізкімі паказчыкамі», — аўтар справаздачы Эмбер Арэлана. сказаў мясцовыя навіны.
Пазней у той жа дзень мы наведалі гарадскі Музей афраамерыканскай гісторыі Джэймса Джэксана, дзе пасядзелі з доктарам Джэймсам Джэксанам, сямейным урачом і даўнім прыхільнікам грамадскай адукацыі ў горадзе, якая кантралюецца грамадствам.
Ён тлумачыць, што няўдалая барацьба горада за мясцовы кантроль і якасную адукацыю з'яўляецца часткай значна больш доўгай гісторыі. Большасць гарадскіх сем'яў першапачаткова прыбылі сюды ў першай палове дваццатага стагоддзя з поўдня Джыма Кроу, дзе дзяржаўныя школы для чарнаскурых вучняў не толькі недафінансоўваліся, але і перашкаджалі цэнзурай і знешнім кіраваннем, як патлумачыў гісторык Картэр Гудвін Вудсан у яго наватарскі 1933 год вучыцца, Няправільнае выхаванне негра. Да прыкладу, у дваццатым стагоддзі Дэкларацыя незалежнасці і Канстытуцыя ЗША былі забароненыя з падручнікаў для пачатковай школы з-за таго, што яны былі занадта жаданымі. «Калі вы кантралюеце мысленне чалавека, вам не трэба турбавацца аб яго дзеяннях», — пісаў тады Вудсан.
Больш чым праз восем дзесяцігоддзяў доктар Джэксан выказаў падобныя думкі наконт захопу Маскегон-Хайтс, праводзячы нас па музеі, і яго ярка-жоўтая футболка нагадвала нам «Ушаноўваць гісторыю чорных кожны дзень 24/7 — 365».
«Мы павінны кантраляваць сваю ўласную адукацыю», — сказаў Джэксан, калі мы перадавалі газетныя выразкі з маршаў за грамадзянскія правы ў сэпіі і вэксаль-продаж 1825 года Пегі і яе сына Джонатана, набыты за 371 долар Джэймсам Эйкенам з акругі Уорэн, штат Джорджыя. «Пакуль мы не будзем кантраляваць нашу ўласную школьную сістэму, мы не можам атрымаць належную адукацыю».
Ад’язджаючы, спыняемся на момант, каб разгледзець электронную шыльду, што вісела ў вітрыне музея, на якой паміж аб’явамі аб бліжэйшых пасяджэннях кніжнага клуба і гадзінамі працы ўстановы чырвонымі літарамі мільгаў прыпеў:
Адукацыя
Маскегонскія вышыні
Належыць народу
Не губернатар
На наступны дзень мы нарэшце вярнуліся ў Дэтройт, нашы нататнікі і аўдыязапісы iPhone і карты памяці камеры запоўненыя да краёў, галовы кружыліся ад усяго, што мы бачылі, наш састарэлы Prius, ператвораны ў турыстычны аўтобус, сур'ёзна патрабаваў замены масла .
У той час як мы ехалі ў чароўны тур па Мічыгане, нацыянальны ландшафт у пэўным сэнсе стаў яшчэ больш сюррэалістычным. Бэрні Сандэрс, незалежны сэнатар-сацыяліст ад Вэрмонту, абвясьціў, што канкурыруе Гілары Клінтан за кандыдата ад Дэмакратычнай партыі. Неўролаг з Дэтройта доктар Бэн Карсан, вядомы тым, што заявіў, што Obamacare - гэта «горшае, што здарылася ў гэтай краіне з часоў рабства», — увайшоў у рэспубліканскі цырк. І сярод мітусні стыль губернатара Снайдэра працягваў прыцягваць увагу, у тым ліку з боку рэдактараў Выгляд Bloomberg, Хто расхвальвалі яго досвед працы з «гарадской рэвіталізацыяй», зрабіўшы выснову: «Яго брэнд палітыкі заслугоўвае больш шырокай аўдыторыі».
Так што прышпіліце рамяні бяспекі і будзьце ўважлівыя. У нейкай «ажыўленай» будучыні Блумберга вы таксама можаце збегчы са свайго школьнага акругі, як вучні і настаўнікі з Маскегон-Хайтс, або піць забруджаную ваду пад кіраўніцтвам прызначанага дзяржавай кіраўніка, як жыхары Флінта, або атрымаць гарантыю таксічных выпарэнняў дыхаць, як суседзі з 48217, або быць застрэленым, як Тэранс Кэлам, федэральнымі агентамі ў вашай ўласнай гасцінай. Усё, што вам трэба зрабіць, гэта дазволіць жоўтай падводнай лодцы Рыка Снайдэра праплысці ў вашым раёне.
Лаура Готэсдзінер - журналіст-фрылансер і аўтар Выключаная мара: Чорная Амерыка і барацьба за месца, якое можна назваць домам. Яе творы з'явіліся ў Mother Jones, Al Jazeera, Герніка, Плэйбой, Перакаці-поле, і часта ў TomDispatch.
Эдуарда Гарсія - фатограф і даследчык з Эн-Арбар, які засяроджваецца на карэнных народах у Мексіцы, міграцыі Мексікі і Цэнтральнай Амерыкі, знікненнях і сацыяльных рухах у Лацінскай Амерыцы.
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць