У Апалачах выбухі зраўнялі вяршыні гор у ідэальныя гоначныя трасы для ўсюдыхода (квадрацыкла) Раяна Хенслі. Прынамсі, так 14-гадовы падлетак бачыць бясплодныя прасторы бруду, якія цягнуцца на мілі на вяршынях пагоркаў, якія атачаюць яго дом у былым вугальным горадзе Уайтсвіл, Заходняя Вірджынія.
«Яны збіраюцца ўзарваць яго наступным», - кажа ён, паказваючы на вяршыню ўдалечыні. Ён мае на ўвазе працэс, вядомы як «выдаленне вяршыні гары», у якім вугальныя кампаніі выкарыстоўваюць выбухоўку для выбуху сотняў футаў каменя, каб раскапаць падземныя пласты вугалю.
«І тады гэта будзе проста пустая прастора», — дадае ён. «Як песня Тэйлар Свіфт».
Худы і без кашулі, Хенслі выглядае не больш чым на 11 або 12. Яго рэбры і ключыцы тырчаць з яго нацягнутай скуры. У правую шчаку ўтыкаецца тытунь. У яго галава са светлымі стрыжанымі кудзеркамі, якія ўспамінаюць мяне, але я не магу зразумець, што гэта такое. Ён паказвае на вяршыню пад назвай гара Коул-Рывер. Аднак у нашы дні яна вядомая тутэйшым актывістам як «Апошняя гара», бо гэта адзіны хрыбет у гэтай мясцовасці, які ў значнай ступені захаваўся.
Мы працягваем свой шлях па сцежцы топлес на Кейфардскай «гары», у некалькіх мілях ад роднага горада Хенслі (насельніцтва 514 чалавек, паводле перапісу 2010 г.), калі ён зноў пачынае весці хроніку сваіх прыгод на квадрацыклах. Побач знаходзіцца шахта Сенг-Крык, якая ўсё яшчэ напаўактыўная і з'яўляецца адным з любімых месцаў для гонак Хенслі. Дзеючыя шахты - гэта заўсёды лепшыя гоначныя трасы, запэўнівае ён мяне, таму што вы атрымліваеце дадатковыя вострыя адчуванні ад таго, што абганяеце ахоўнікаў і назіраеце за выбухамі, якія гучаць, як ён кажа мне, як сотні самазвалаў, якія адначасова разгружаюць свае грузы.
Калі мы ідзём, мы асцярожна пераступаем праз расколіны, вядомыя як «шахтныя расколіны» — глыбокія вузкія кроплі ў зямлю, якія часцей за ўсё ўтвараюцца ў выніку абвалу старых падземных шахт. Хенслі спыняецца, каб зазірнуць у адну шчыліну, запоўненую разбітымі бутэлькамі Bud Lite, і я жартую, што яна вядзе прама ў Кітай.
Але Хенслі ведае лепш. У сваім маладым узросце ён ужо эксперт ва ўсім, што датычыцца выдалення вяршынь гор: як кампаніі ўзрываюць вяршыні аміячнай салетры і мазуту — тая самая хімічная камбінацыя, якую Цімаці Маквей выкарыстаў, каб падарваць федэральны будынак Альфрэда П. Муры ў Аклахома-Сіці ў 1995 годзе. Ён ведае, што працэс запаўнення паветра з таксічным вугальным пылам, бензолам і вокіс вугляроду, забруджваючы бліжэйшыя ручаі мыш'яком.
Аднак Хенслі не ведае і наўрад ці можа ўявіць, якім быў гэты рэгіён — яго дом — да таго, як былі зняты пікі. «Мяне не было ў жывых, калі былі тыя горы», — заўважае ён праз некалькі гадзін. І хаця прамысловасць у Заходняй Вірджыніі знаходзіцца ў палоне беспрэцэдэнтнага калапсу, які пагражае раз і назаўсёды зрынуць King Coal, гэты 14-гадовы падлетак і ўсе іншыя дзеці, якія растуць у цені гэтых «пустых месцаў», будуць ніколі не ўбачыш, як абезгалоўленыя вяршыні вяртаюцца на густыя лясы.
Кароль памёр
У першым паўгоддзі г.г. мінімум шэсць айчынныя вугальныя кампаніі падалі ў суд на банкруцтва. У лютым патаннелі Covington Coal у Заходняй Вірджыніі, за ім Xinergy і Grass Creek Coal у красавіку, Patriot і Birmingham Coal & Coke у маі і A&M Coal у чэрвені. У жніўні адбылося самае вялікае паведамленне: вугальны гігант Alpha Natural Resources коштам 10 мільярдаў долараў увайшоў таталізатар банкруцтва таксама.
Толькі чатырма гадамі таму Alpha замацавалася за сабой у якасці аднаго з найбуйнейшы ў свеце вугальных прадпрыемстваў, набыўшы апалацкую кампанію Massey Energy за 7 мільярдаў долараў і пашырыўшы сваю дзейнасць да 60 шахт, многія з якіх знаходзяцца ў Апалачах. Але яго панаванне апынецца нядоўгім. Кошт вугалю рэзка падае, паколькі камунальныя кампаніі пераходзяць на значна больш танны сланцавы газ, які здабываецца ў працэсе бурэння, вядомага як гідраўлічны разрыў, або фрэкінг, для вытворчасці энергіі. У красавіку гэтага года, упершыню з таго часу, як Упраўленне энергетычнай інфармацыі ЗША пачало збіраць дадзеныя ў 1973 годзе, газ пераўзыдзены вугаль як вытворца энергіі нумар адзін у краіне.
У канцы ліпеня Нью-Ёркская фондавая біржа абвясціла аб гэтым падвесны гандаль акцыямі Alpha Natural Resources, таму што яны амаль нічога не каштавалі.
У жніўні адбылося непазбежнае. Кампанія Alpha падала заяву аб банкруцтве счытванне у прыватнасці: "Беспрэцэдэнтныя змены, з якімі сутыкаецца вугальная прамысловасць, глыбокія і адбываюцца з шалёнай і непрадказальнай хуткасцю ... Вугальная прамысловасць ЗША ў цяперашнім выглядзе няўстойлівая".
Да гэтага часу ішло пахаванне і з'яўляліся першыя некралогі. Загалоўкі ў розных газетах не толькі абвясцілі аб гібелі Альфы, але і прапанавалі выкрыццё ўсёй галіны. Як Нью-Ёрк Таймс пакласці яго ў яго загаловак праз тры дні пасля падачы заявы: «Каралеўскі вугаль, які доўга знаходзіўся ў аблозе, зрынуты рынкам».
Прычыны смерці: выбух таннага прыроднага газу, рост выдаткаў на новыя правілы аховы навакольнага асяроддзя і бяспекі работнікаў, а таксама простая геалагічная рэальнасць — прамысловасць ужо здабыла большую частку ўсяго эканамічна здабываемага вугалю.
Гэтая энэргетычная вэрсія зьмены рэжыму распрацоўвалася даўно. Вугальныя радовішчы запоўнены закінутымі кампаніямі, дзе калісьці ў прамысловасці працавалі сотні тысяч людзей для працы ў падземных шахтах. Працэс здабычы прынёс велізарныя багацці, прынамсі, для ўладальнікаў шахт. У канцы 1880-х гадоў Брамуэлл, Заходняя Вірджынія, быў, як мяркуецца, домам для найбольшая канцэнтрацыя мільянераў на душу насельніцтва ў любым горадзе Злучаных Штатаў. Сёння яе сярэдняя школа па-ранейшаму можа пахваліцца гэтай спадчынай дзякуючы сваім камандам мянушка: мільянеры Брэмуэлла.
У другой палове дваццатага стагоддзя многія з гэтых гарадоў амаль зніклі, калі індустрыя перайшла да кар'ернай здабычы, механізаванага працэсу, які выкарыстоўвае цяжкую тэхніку, а не цягліцавую сілу, каб высякаць пароду і агаляць пласты вугалю, якія ідуць па схілах пагоркаў. Горад Кейфард, які знаходзіцца ля падножжа аднайменнай гары, з'яўляецца адным з такіх прыкладаў. Калісьці горад быў кампаніяй для мужчын, якія працавалі на шахтах, цяпер яго галоўная дарога абсаджана толькі таполямі, платанамі і ліпамі, некалькімі бетоннымі падмуркамі і разбуранай аднапавярховай цаглянай сцяной. Кажуць, апошні будынак горада згарэў напрыканцы 1970-х гадоў.
Аднак былы горад усё яшчэ з'яўляецца домам для дзеючага кар'ера пад назвай "Рэспубліка Альфа". #1, дзе працуе мала людзей, але ўдалося здабыць значную колькасць вугалю. У 2012 годзе арганізатары з групы кліматычнай справядлівасці Mountain Justice стварылі чалавечую блакаду, каб спыніць працоўны рух, які ўваходзіў і выходзіць з сайта. Гэта была толькі адна з дзесяткаў і дзесяткаў блакаванняў, «пасяленняў на дрэвах» і іншых прамых дзеянняў, якія Mountain Justice ажыццявіла ў рамках дзесяцігадовай кампаніі, якая дамаглася ўдасканалення нарматыўных актаў для зніжэння забруджвання вады, агароджвала школы на вугальных радовішчах ад найгоршыя наступствы здабычы карысных выкапняў для здароўя, змякчэнне паводак, выкліканых гэтай здабычай, і патрабаванне ад галіны зрабіць больш для перасадкі дрэў і травы на старых шахтах. Гэтая кампанія таксама дапамагла натхніць амаль усіх асноўных экалагічных актыўнасцяў у краіне сёння - ад рух за адмову ад універсітэтаў у дрэва сядзіць у Тэхасе перакрыць трубаправод Keystone XL арышт у гэтым месяцы людзей, якія жадаюць спыніць будаўніцтва першай камерцыйнай шахты бітумінозных пяскоў у гэтай краіне.
Аднак шмат у чым пратэсты Mountain Justice былі аднымі з найменш экстрэмальных за доўгую гісторыю арганізацыі штата. Едзьце далей на гару і знойдзеце бетонныя бункеры пабудаваны нанятымі гарматамі дэтэктыўнага агенцтва Болдуін-Фэлтс, накіраваных для падаўлення магутнай забастоўкі шахцёраў у 1912-1913 гг. Менш чым праз 10 гадоў, столькі ж 10,000 тысяч узброеных шахцёраў з Заходняй Вірджыніі распачне найбуйнейшае працоўнае паўстанне ў гісторыі краіны.
Горы ў цэнтры свету
Яшчэ вышэй на гары, за бункерамі, ляжыць парк Стэнлі Хірз, участак плошчай 50 акраў, акружаны апошняй стадыяй здабычы вугалю: выдаленнем вяршыні гары.
У 1970-х гадах, калі ўсё больш і больш лёгкадаступнага вугалю здабывалася з падземных шахт і хрыбтоў Заходняй Вірджыніі, кампаніі вырашылі давесці паласную здабычу да лагічнага завяршэння: яны проста разрываюць усе вяршыні гор, каб атрымаць рэшту каменны вугаль. Вынікі бачныя на пляскатых, бясплодных шахтах, якія атачаюць парк, у тым ліку шахты Сенг-Крык, дзе Раян Хенслі любіць катацца на сваім квадрацыкле.
Хенслі і дзесяткі іншых сабраліся тут на штогадовае святкаванне Чацвёртага ліпеня, мерапрыемства, якое ладзіла сям'я нябожчыка Лары Гібсана, вядомага арганізатара супраць выдалення вяршыняў гор. Яго сям'я жыла тут, на гары Кейфард, з канца 1700-х гадоў, і толькі гэты ўчастак застаўся неразбураным, таму што Гібсан ператварыў сямейны ўчастак у зямельны фонд, каб адбіцца ад прамысловасці.
Перад смерцю ў 2012 годзе Гібсана вельмі ненавідзелі ў рэгіёне за тое, што ён узяўся за барацьбу з вугальнымі кампаніямі, таму яго сябры і суседзі распавядаюць мне, калі мы дзялімся смажанай курыцай і Budweiser. Яго хата была прарэзана кулямі. Яго сабак атруцілі або застрэлілі. Але яму ўдалося абараніць ад выбухоўкі хаця б свой невялікі ўчастак зямлі. Цяпер, як адзначае яго сям'я, зямля, якая раней ляжала ў цені навакольных высокіх вяршыняў, пасля 30 гадоў выдалення вяршынь гор стала самым высокім месцам у гэтым раёне.
Мала хто ведае пра ўплыў горназдабыўной прамысловасці больш, чым Эліз Кітан, ураджэнка Заходняй Вірджыніі гадоў 30 з энтузіязмам, уладным голасам лагернага кансультанта. Шмат гадоў таму яна зрабіла тое, што робяць многія жыхары штата, калі могуць: яна з'ехала. Яна атрымала дыплом юрыста ў Тэхасе, а пазней дапамагала ў ліквідацыі наступстваў стыхійных бедстваў у Новым Арлеане пасля Катрыны.
"Але быць з Заходняй Вірджыніі - гэта як мець рыбалоўны кручок у сэрцы", - кажа яна мне. Такім чынам, яна вярнулася і пасля смерці Гібсана ўзяла на сябе ролю інфармавання пачаткоўцаў аб Кейфардзе. Стоячы на краі шахты Seng Creek, якая належыць цяпер збанкрутавалай вугальнай кампаніі Patriot, Кітан тлумачыць, што навакольныя горныя вяршыні паменшыліся як мінімум на 400 футаў, калі не больш. Вывезеная зямля — вядомая ў прамысловасці як «раскрышная глыба» — была скінута ў бліжэйшыя даліны, дзе яна пакрывала ручаі, памяншаючы запасы прэснай вады ў рэгіёне.
Да з'яўлення вугальных кампаній Апалачы былі «абцяжараныя» гэтымі гарамі больш за 400 мільёнаў гадоў. Яны былі сфармаваны у выніку таго ж сутыкнення тэктанічных пліт, у выніку якога ўтварыўся адзіны суперкантынент Пангея. Горны хрыбет Апалачы тады ляжаў у цэнтры адзінай у свеце адзінай сушы.
Сёння неразбураныя ўчасткі гор Заходняй Вірджыніі пакрытыя лясамі ўмеранага клімату, настолькі разнастайнымі, што даследчыкі усё яшчэ выяўляюць новыя віды, у тым ліку чырванавата-аранжавы рак, які быў вырваны з вады ў 2013 годзе і названы Cambarus hatfieldi - лацінская гульня на імя знакамітай сям'і Заходняй Вірджыніі, Хэтфілдаў, якія варагавалі са сваімі суседзямі за ракой у Кентукі, Маккой.
Нядаўна Кітан запрасіў ляснога эксперта наведаць гару Кейфард і абследаваць выведзеныя з эксплуатацыі шахты. Вугальныя кампаніі прыклалі вельмі мізэрныя намаганні, каб вярнуць гэтую спустошаную зямлю, пасадзіўшы хуткарослыя хвоі, рабіну, насенне травы і іншыя расліны, якія могуць жыць з высокім узроўнем кіслот у глебе. Кітан хацела ведаць, колькі часу спатрэбіцца, каб гэтыя насаджэнні аднолькавых соснаў ператварыліся ў разнастайны трапічны лес, таму яна адвяла эксперта на адзін з хрыбтоў і спытала яго, калі зноў вырасце сапраўдны лес.
«І ён сказаў, — успомніла Эліза, — «Каля 100 мільёнаў гадоў».
Перад смерцю Гібсан ахрысціў уваход у шахту Сенг-Крык «Брамай пекла», бо на працягу многіх гадоў гэтае месца глядзела на велізарную шэрую прастору, парушаную толькі рухам вялізных машын і выбухамі, якія адбываліся кожны дзень год. Пісьменнік для Смитсоновский Часопіс які наведаў Кейфард у 2009 годзе, калі на гэтай шахце яшчэ часта вяліся падрывы, пісаў што «ўваход на вяршыню гары падобны на пераход у зону баявых дзеянняў».
Зараз мала выбухаў у Сэн-Крык, але пустэча засталася.
У самой шахце амаль нічога не чуваць, за выключэннем прыглушанага шуму ветру, які не абараняецца дрэвамі. Кучы пяшчаніку і раздробленых сланцавых парод цягнуцца на тое, што выглядае як мілі. Большая частка бруду на паверхні была ўпакавана ў шырокія хвалістыя дарогі гіганцкімі коламі вугальных грузавікоў. Большасць птушак даўно пакінулі гэтае бязлюднае месца, хоць часам можна пачуць спевы лугавых жаўрукоў з бліжэйшых меліяратараў. («Раней у нас тут ніколі не было лугавых жаўрукоў», — пазней кажа мне Кітан, стоячы на суседнім хрыбце з выглядам на спісаную шахту, засеяную травой. «Але цяпер гэта больш падобна на луг».)
Я іду да далёкага краю шахты, саджуся і ўглядаюся ў некалькі цыліндрычных адтулін дыяметрам каля 11 цаляў, якія рабочыя калісьці прасвідравалі ў сланцавых пародах у якасці месца для загрузкі нітрату амонію. Памятаю, што адзін з фестывальных музыкаў казаў пра вугаль — што ён любіў думаць пра яго як пра старое сонечнае святло, якое знаходзіцца ў пастцы камянёў, як даўно расклалася арганіка. Магчыма, было б прасцей, дадаў ён, проста выкарыстаць новае сонечнае святло, як гэта было на самай справе ў выхадныя дні.
Нарэшце, праз некалькі гадзін я прыходжу да высновы, што яшчэ вельмі мала чаго можна напісаць, прынамсі мне, на краі вяршыні гары, якая ператварылася ў пустую мёртвую прастору. У рэшце рэшт, я пачатковец у Заходняй Вірджыніі, што дае мне нешта агульнае з Раянам Хенслі: я таксама ніколі не бачыў тут гор. І ніколі не буду.
Жыццё, якое засталося
Губернатар гэтага штата з самым доўгім тэрмінам службы аднойчы спытаў: "Чаму ўсё дрэннае адбываецца з Заходняй Вірджыніяй?"
Яго пытанне добра спалучалася з тым адчуваннем, што гісторыя штата трагічная і што крах вугальнай прамысловасці з'яўляецца яе змрочным апошнім актам. Сапраўды, незразумела, што чакае будучыня Заходняй Вірджыніі. Вугальная прамысловасць настолькі доўга была монаіндустрыяй рэгіёна, што цяжка ўявіць што-небудзь іншае. Эліз Кітан звяртае ўвагу на тое, што багатыя вугальныя радовішчы ў рэгіёне былі галоўнай прычынай таго, што прэзідэнт Абрагам Лінкальн ухваліў супярэчлівы акт Кангрэса ў 1863 годзе аб стварэнні Заходняй Вірджыніі ў якасці новага штата. Гэта быў адзін з двух штатаў, створаных у разгар Грамадзянскай вайны, і нават некаторыя з дарадцаў Лінкальна палічылі гэты крок неканстытуцыйным. Але далучэнне краю было мэтазгодным з ваеннага пункту гледжання. Гэта дало поўначы ўсе гэтыя багатыя вугальныя радовішчы і цэны Чыгунка Балтымор і Агаё, які перавозіў салдат Саюза на поўдзень да лініі фронту і вугаль Апалачаў на поўнач ад Чарльстана да станцый у Балтыморы, Філадэльфіі і Нью-Ёрку.
Іншымі словамі, Заходняя Вірджынія была створана, як кажа Кітан, як рэсурсная калонія.
Магчыма, у рэшце рэшт, гібель вугалю прывядзе не да пагібелі, а да вызвалення дзяржавы, вызваліўшы яе ад энергетычных патрэбаў астатняй нацыі. У гэтыя дні, калі вугальная прамысловасць разбураецца, жыхары Заходняй Вірджыніі збіраюцца ў падтрымку таго, што называецца «пераходная праца” — будаўніцтва, гэта значыць новай эканомікі, заснаванай на сельскай гаспадарцы, мясцовых відах мастацтва, вінакурнях і да т.п.
Сапраўды, калі Заходняя Вірджынія зможа пабудаваць гэтыя альтэрнатыўныя эканомікі, калі штат зможа зрабіць больш, чым проста ператварыцца з вугальнай калоніі ў пастаўшчыка сланцавага газу, гэта дасць доказ таго, што любы рэгіён можа быць пераўтвораны ў індустрыялізаваны рэгіён планеты. нацыі кідаюцца ў будучыню пасля выкарыстання выкапнёвага паліва, б'ючыся і крычачы на кожным кроку.
Такі пераход запатрабуе не толькі будаваць нанова, але і загойваць старыя раны.
Праз некалькі гадзін Хенслі пачынае прасіць аб яшчэ адной экспедыцыі ў парку спадчыннікаў Стэнлі, таму мы разам з невялікай колькасцю іншых адправіліся да Брамы пекла. Пакуль мы ішлі, я раптам усвядоміў, каго нагадалі яго стрыжаныя светлыя валасы, якія мне здаліся такімі жудасна знаёмымі: маладога рабочага, якога я сустрэў на фрэкінгавых палях у Паўночнай Дакоце летам 2014 года, незадоўга да таго, як ён збіты да смерці за межамі бара. У той момант прызнання я лічу сябе задаволеным тым, што Хенслі будзе мець, у лепшым выпадку, мізэрныя шанцы знайсці працу ў вугальнай прамысловасці, калі ён падрасце, але потым я пачынаю турбавацца аб тым, куды яго занясе патрэба ў працы, калі новыя галіны не застануцца. т узнік своечасова.
Яшчэ адзін член нашай групы Чарльз Лі Уільямс, былы шахцёр, які жыве ў некалькіх мілях адсюль. У сорак шэсць гадоў Уільямсу круглая галава і маленькія, глыбока пасаджаныя блакітныя вочы. Ён чалавек, які ведае пра смерць на вугальных палях лепш за іншых. Ён працаваў у вугальным гіганце Massey Energy да 2010 года, калі а серыя выбухаў прарываўся праз падземныя тунэлі на сваёй працоўнай пляцоўцы, забіўшы 29 сваіх калегаў — і ледзь не злавіўшы яго таксама. Сіла выбуху, па яго словах, была такой магутнай, што здавалася, быццам яго чэрап высмоктваюць з галавы.
Цяпер Уільямс праводзіць большасць начэй у сне пра прывідаў гэтых людзей. Аднойчы ён звярнуўся па лячэнне ад посттраўматычнага стрэсавага расстройства, але, здавалася, прапісаныя яму таблеткі толькі пагоршылі кашмары. У іх, кажа ён мне, яго былыя калегі звычайна выглядаюць без галоваў.
Пасля таго, як мы вярнуліся з Брамы пекла, Уільямс прызнаўся, што ён упершыню аглядае месца выдалення вяршыні гары з вышыні — нягледзячы на тое, што жыве так блізка да шахт, што выбухі часам скалынаюць яго дом.
«Такое адчуванне, што там нічога жывога не засталося, — кажа ён. Потым робіць паўзу і дадае: «Такія адчуванні і па раніцах. Што ўва мне таксама не засталося жыцця».
Лаура Готэсдзінер - журналіст-фрылансер і прадзюсер навін Дэмакратыя зараз! Аўтарам Выключаная мара: Чорная Амерыка і барацьба за месца, якое можна назваць домам, яе творы з'явіліся ў Mother Jones, Al Jazeera, Герніка, Плэйбой, Перакаці-поле, і часта ў TomDispatch. Асобная падзяка за гэты твор выказваецца рэжысёру Джордану Фрыману і Мэцью Луі-Розенбергу.
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць