Bron: The Intercept
Foto deur Mostofa Mohiuddin/Shutterstock
Ek het altyd geweet Matthieu Aikins moet dapper wees. Hy onderdak gegaan met Afghanistan se dwelmhandel grenspolisie, 'n moontlike bloedbad blootgelê deur 'n top Afghaanse bevelvoerder, en delf in bewerings van moorde deur 'n Amerikaanse Spesiale Magte A-span.
Sommige verslaggewers kan nie help om vir jou hul nuutste verhaal van derring-do te vertel nie: “Ek was daar. En dit was hel!” Ek het Aikins selde iewers raakgeloop, maar die Kanadese joernalis sou nooit veel sê oor wat hy pas gedoen het of waarheen hy op pad was nie. Dan sou my volgende uitgawe van Harper's arriveer, en ek sou sien "Op die voorste linies in die wêreld se dodelikste megastad” bo sy naam.
Maar ek het nie regtig geweet hoe dapper Aikins was nie totdat hy, 'n derde van die pad deur sy debuutboek, erken: "Ek was in gevaar om die plot te verloor." Ek het dieselfde gevoel. Dit het gelyk of “The Naked Don’t Fear the Water” ('n titel ontleen aan 'n Dari-spreekwoord) dalk van die spoor af gaan.
Vir jare het Aikins - 'n bydraende skrywer vir die New York Times Magazine en 'n bydraende redakteur by Rolling Stone - saam met sy vriend "Omar" ('n skuilnaam), 'n voormalige tolk vir Amerikaanse spesiale magte in Afghanistan gewerk. Soos miljoene ander Afghane wat deur oorlog en gebrek gebreek is, besluit Omar uiteindelik om die lang, gevaarlike reis na Europa te maak. Dit was 'n klaargemaakte storie. "As Omar so sou reis, dan wou ek saam met hom gaan en daaroor skryf," vertel Aikins. “Gegewe die risiko om gearresteer te word, sal ek myself as 'n mede-Afghaanse migrant moet vermom. … Op hierdie manier kon ek die vlugteling ondergronds van binne sien.”
Jy sien waarheen dit gaan, reg? Een of ander hedendaagse "On the Road" ontmoet "Down and Out in Parys en Londen," maar 'n werk van niefiksie met 'n oorlog- en vlugtelingkrisis-hoek. (As iemand oorbly in die uitgewery onthou Kerouac en Orwell, hulle het waarskynlik die voorstel vir “The Naked Don't Fear the Water” so beskryf.) En ek was gereed vir daardie boek om op bladsy een bekend te stel. Maar dan verlaat Omar Kaboel – of Laila, die vrou met wie hy wil trou maar skaars ken – vir amper 'n jaar. En wanneer Aikins (op reis onderdak as “Habib”) en Omar uiteindelik wel die smokkelaar se pad na Europa vat, is dit alles vals begin en doodgebore planne. Hulle gaan Istanbul toe vlieg. Nee wag, hulle gaan die Dasht-e Margo ("Woestyn van die Dood") verbysteek en deur Balochistan reis - in die verraderlike grenslande van Afghanistan, Iran en Pakistan - per vragmotor. Maar nou is Omar bang om die Pakistanse roete na Iran te neem. 'n Honderd bladsye in, Aikins en Omar is op 'n bus terug na Kaboel. “Hierdie reis met Omar het so deurmekaar geraak dat ek nie meer verstaan het wat ek doen nie,” erken Aikins. Moet ek selfs vir jou sê dat, soos die boek tot 'n einde kom, Aikins eintlik sy keuse van Omar as 'n protagonis bevraagteken?
Maar dit blyk dat ek nie moes bekommerd wees nie - en jy hoef ook nie. Dit is in daardie gebreekte skemas, die ontelbare mislukte planne, en Aikins se poging om sy identiteit af te skud, sy klere uit te trek en oor die Rezovo-rivier uit Europa (Bulgarye) te waai tot in 'n land (Turkye) wat hom sopas verbied het om binne te gaan. weens vae vermoedens oor sy paspoort en van joernaliste meer in die algemeen, dat die hart van die storie na vore kom. Nie net Aikins se fyn vervaardigde verhaal nie - 'n intieme en empatiese portret van vriendskap, gedeelde opoffering en die absurditeite van grense op 'n arbitrêr verdeelde planeet - maar een van die grootste verhale van ons tyd: hoe die massamigrasie van mense voortduur in 'n wêreld waar beweging word dopgehou, ingekort en gekriminaliseer; waar die antieke probleme van rowwe see en skroeiende hitte vererger is deur 'n slinkse dans tussen onversorgde regerings en kriminele sindikate wat risiko's saamstel en reis wat eens net moeilik kon gewees het, omskep in 'n potensieel dodelike poging.
Sedert die Amerikaanse inval van hul land in 2001, Omar en amper 6 miljoen mede-Afghane óf intern ontheem is óf vlugtelinge geword het. Erger nog, tussen 38 miljoen en 60 miljoen mense in Irak, Libië, Pakistan, die Filippyne, Somalië, Sirië en Jemen, sowel as Afghanistan, is uit hul huise gedwing, hetsy in die buiteland of binne hul eie lande, weens die Amerikaanse oorlog teen terreur, volgens Brown University's Costs van Oorlog Projek. Om dit in perspektief te plaas, selfs die lae-end skatting oorskry dié verplaas deur elke konflik sedert 1900, behalwe vir die ramp van die Tweede Wêreldoorlog.
Vir jare het hierdie voortslepende katastrofe met tussenposes opskrifte gekry net om onvermydelik van die wêreld se voorblaaie af te wyk. Die krisis het sewe jaar gelede sy grootste prominensie bereik, toe 'n foto van die klein, lewelose liggaam van die 2-jarige Alan Kurdi, gesig na onder op 'n Turkse strand, die gewete van die wêreld geskok het en, volgens die New York Times, "het 'n wêreldwye simbool geword van die lyding wat veroorsaak is deur die Siriese oorlog en die Europese vlugtelingkrisis wat dit veroorsaak het." As ons daardie “Europese vlugtelingkrisis” tersyde gestel het, het dit laat klink asof die vlugtelinge Europees was (hulle was nie); asof Europa die gegriefde party is (dit was nie); en asof die konflik in Sirië die enigste oorlog was wat mense uit hul huise gedwing het (dit was nie), was Alan Kurdi net een van 'n verstommende 65.3 miljoen mense wêreldwyd met geweld ontheem is weens oorlog, vervolging, algemene geweld of menseregteskendings in 2015.
Sedertdien het dinge baie erger geword. Tussen verlede jaar se dekking van Covid-19, 'n vragskip wat in die Suez-kanaal vasgeval het, en rowerbaronne wat die ruimte in geskiet is, sou jy dalk gemis het dat die aantal gedwonge ontheemdes geballon het na 84 miljoen - en dat 2.6 miljoen van hulle, die derde hoogste totaal per land, Afgane was.
Dit is moeilik om jou gedagtes rondom 84 miljoen mense te draai, ongeveer die gekombineerde bevolkings van Texas, Florida, New York en Pennsylvania, die ekwivalent van 1 uit elke 95 XNUMX mense op hierdie planeet. Voeg diegene wat oor grense gedryf word by ekonomiese desperaatheid en die getalle word werklik astronomies. Een uit 30 mense op aarde is 'n migrant, wat beteken dat meer as 1 miljard mense nou regoor die wêreld aan die beweeg is. Baie bestaan op die rand van die samelewing: in gevaar gestel, gevange geneem, hul lewens vas in neutraal, hul drome geknip en kreupel. En bykomende reisigers word elke dag by hulle aangesluit op wat Bob Dylan die “ongewapende vlugweg. "
Op daardie pad saam met Aikins en Omar sien jy hierdie mense van naby, die gevare wat hulle in die gesig staar, die terugslae wat hulle oorkom – of nie. Sal Omar Laila ooit weer sien? Sal die res van Omar se familie, wat uit Afghanistan na Turkye gevlug het, dit na Europa maak? Sal Aikins oorgelaat word om vir die 11-jarige Raja te sorg wanneer die seun se neef, nog 'n Afghaanse vlugteling, gearresteer word om uit 'n Griekse vlugtelingkamp na die hoofstad Athene te vlug?
Benewens die skep van 'n meesleurende en spannende verhaal, toon Aikins 'n skerp oog vir detail en 'n gawe om aanskoulike tonele te skilder, soos sy oortog van Turkye na Griekeland in 'n oorlaaide rubberboot. ''n Irakse meisietjie met krulhaar het saam met haar ouers op die vloer voor my gesit. Soos die deinings al hoe growwer geword het, het haar kop in my knie bly klop, so ek het my hand uitgesteek en haar kop vasgevang,” skryf hy. “Dit was te donker om die ander passasiers se gesigte duidelik te sien, maar terwyl ek na hul gekerm en kreun geluister het, het ek bewus geword van die uiterste skrik wat my omring het.”
Dit is daardie alomteenwoordige vrees, die kragtige verhale wat in die hoofvertelling ingebed is - dié van die Irakse meisie en al die ander vlugtelinge en migrante, die mensesmokkelaars en polisie, die aktiviste en hulpverleners - wat die senings vorm van "The Naked Don" t Fear the Water” en vertel die groter verhaal van oorlog en globalisering, die migrasiekrisis, en die lyding en veerkragtigheid van tienmiljoene wat grootliks deur die gelukkige inwoners van die gegoede Weste geïgnoreer word.
Aikins was in staat om hierdie reis te maak vir sommige van dieselfde redes wat hy so 'n effektiewe verslaggewer in Afghanistan was. Baie buitelandse korrespondente probeer en versuim om te meng in die agtergrond van die plekke wat hulle dek, maar Aikins se Europees-Kanadese pa en Asiatiese Amerikaanse ma het hom 'n seldsame bate geskenk vir 'n Westerse verslaggewer in Afghanistan: voorkoms wat Afghane geneem het vir dié van 'n landgenoot. Daardie genetiese geluk, gekombineer met formidabele taalvaardighede, kulturele insig, plaaslike kleredrag, en - nog 'n moet vir 'n verslaggewer - om te weet wanneer om stil te bly, het Aikins nie net unieke "onderduimse" toegang tot die storie toegelaat nie, maar dit het hom ook 'n sentrale deel daarvan. Terwyl hy deur die vlugteling ondergronds navigeer, bied Aikins 'n kaleidoskopiese siening van gefragmenteerde gesinne en onteiende mense wat probeer en misluk en skelm en beplan en hoop en bid om die volgende been van hul reis te voltooi - van vlugtelinge in desperate omstandighede, wat onmoontlike keuses maak gebaseer op gerugte en voorgevoelens en raad van mense wat hulle skaars ken, wat verregaande risiko's neem omdat hulle geen ander opsies het nie.
Aikins bied 'n kaleidoskopiese siening van gefragmenteerde gesinne en onteiende mense wat probeer en misluk en skelm en beplan en hoop en bid om die volgende been van hul reis te voltooi.
Sardar, wat dieselfde smokkelaar as Aikins gebruik het, het ekstra betaal vir 'n snelbootvaart na Griekeland net om gedwarsboom en in 'n aanhoudingkamp gegooi te word. Vir sy volgende probeerslag het hy, saam met sy vrou en haar boetie, wat pas die landreis van Afghanistan na Turkye voltooi het, gehoop om dit in 'n skeepsvraghouer na Italië te maak. Yousef en 'n ander Siriër oorhandig 2000 euro elk aan 'n Pakistanse smokkelaar om hulle deur die Balkan te lei, net om in die ysige berge van Masedonië in die steek gelaat te word. ’n Polisiepatrollie red waarskynlik hul lewens, maar die arrestasie laat hulle vir twee weke in ’n vuil sel beland, waarna Masedoniese owerhede hulle op ’n verlate stuk van die Serwiese grens afgooi en hulle dwing om oor te steek. Gebroke en haweloos, stuur Yousef vir Omar: “Wat jy ook al doen, moenie hierdie kant toe kom nie.” Maar wat maak dit saak? "Op hierdie manier," maak Aikins se boek duidelik, is waarskynlik so erg soos daardie manier, tensy jy - benewens baie guts en grit - genoeg geld en geluk het om die gevaar te neutraliseer.
"Soos oorlog," verduidelik Aikins, "het die lewe op die smokkelaar se pad meestal gewag, gekenmerk deur oomblikke van terreur." Aikins behoort te weet. Hy breek groot stories oor Amerika se oorloë sedert die 2000's, geen groter as verlede jaar s'n nie ondersoek vir die Times van 'n hommeltuigaanval in Augustus in Kaboel wat 10 burgerlikes, sewe van hulle kinders, doodgemaak het. Dié beriggewing het gehelp om die Amerikaanse minister van verdediging, Lloyd Austin, te dwing om te erken die aanval was 'n "aaklige fout.” Maar die Pentagon en die Amerikaanse volk het nie, en sal waarskynlik nooit, verantwoordelikheid aanvaar vir die 6 miljoen Afghane soos Omar wat tydens die Amerikaanse oorlog uit hul huise gevlug het en die miljoene meer wat oor die wêreld deur die oorlog teen terreur ontheem is.
"Die naakte moenie die water vrees nie" is 'n kragtige herinnering dat die strengheid van grense vir baie meer behels as lang toue of om jou skoene uit te trek. "Stel jou voor," skryf Aikins, "die stede van die wêreld verbind deur 'n netwerk van paaie wat nie fisiese afstand meet nie, maar gevaar: die risiko om gearresteer te word, vas te sit in transito, bedrieg, ontvoer of doodgemaak."
Die lotgevalle van miljoene op daardie paaie sal bepaal word deur strafbeleide, die grille van stomme geluk en die verveling van grenspolisie. Uniek, aangrypend en pragtig geskryf, "The Naked Don't Fear the Water" bied 'n intieme blik op hierdie gevaarlike globale paaie, die onverskrokke wat hulle reis, en die drome wat hulle alles sal waag om te verwesenlik.
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk