Ek het nog nooit 'n skoot in woede hoor afvuur nie. Maar ek weet dalk 'n bietjie meer van oorlog as Sebastian Junger.
Voorheen bekend as die skrywer van The Perfect Storm, Junger, 'n New York-gebaseerde verslaggewer wat Afrika-oorloë en die Kosovo-moordvelde gedek het, en Tim Hetherington, 'n bekroonde filmvervaardiger en fotograaf met uitgebreide ondervinding in konfliksones, het baie sulke skote gehoor, wat deur Amerikaners en Afgane afgevuur is, terwyl hulle hul nuwe dokumentêre film gemaak het Herstel - oor 'n geïsoleerde gevegsbuitepos vernoem na 'n geliefde medikus wat in 'n brandgeveg dood is. Daar het hulle die lewens van Amerikaanse soldate van Battle Company, 2nd Battalion, 503rd Infantry Regiment van die 173rd Airborne Brigade, tydens 'n dienstoer in die ooste van Afghanistan opgeteken. Korengal-vallei.
Die rolprent is byna universeel geprys deur hoofstroomresensente en is bekroon met die Grand Jury-prys by vanjaar se Sundance-rolprentfees. A New York Times "kritici se keuse," Herstel het die koerant se AO Scott beweeg om sy gloeiende resensie deur te beëindig lesers vertel: "Soos die oorlog in Afghanistan terugkeer na die voorblaaie en die nasionale debat, skuld ons die manne in 'Restrepo' ten minste 90 minute of so van ons aandag." In die Los Angeles Times, resensent Betsy Sharkey gesluit op soortgelyke wyse: "Wat 'Restrepo' so dramaties, so oortuigend doen, is om die abstrakte konkreet te maak en die soldate op die voorste linies gesigte en stemme te gee."
Saam met Hetherington, Junger, wat ook onlangs groot sukses met sy metgeselboek beleef het oorlog, het ongeveer 150 uur se beeldmateriaal in die Korengal-vallei in 2007 en 2008 geskiet tydens 'n gesamentlike 10 reise na die land. “Dit is oorlog, punt,” lui webwerfprosa bo hul regisseurs se verklaring oor die film.
Dit is nie.
Junger en Hetherington weet dalk iets van Afghanistan, baie oor gevegte, en selfs meer van moderne Amerikaanse troepe, maar daar is min bewyse in Herstel dat hulle — ten spyte van die titel van Junger se boek — die ware gesig van oorlog ken.
Oorlog op jou drumpel
Vroeër vanjaar het Junger 'n nuwe Viëtnamoorlog-roman geresenseer, veteraan Karl Marlantes s'n Matterhorn, vir die New York Times Boekresensie. In 'n gloeiende voorbladbeoordeling het hy geskryf: “Geveg is nie regtig waaroor 'Matterhorn' gaan nie; dit gaan oor oorlog. En in Marlantes se hande is oorlog 'n verwarrende en ryk wêreld waar sommige mans heldhaftig sterf, ander sterf weens burokratiese onnoselheid, en 'n paar word doelbewus vermoor deur pelotonmaats wat wrok koester.” Ontleed Junger se verkeerde lees van Matterhorn help om sy wanopvattings oor oorlog te ontsluit en verduidelik die probleme wat sy andersins rolprent-aangename, en in sekere opsigte nuttige, rolprent hond.
Miljoene Viëtnamese was vermoor en gewond in die loop van wat die Viëtnamese die "Amerikaanse Oorlog" in Suidoos-Asië noem. Ongeveer twee miljoen van die dooies was Viëtnamese burgerlikes. Hulle is deur artillerie stukkend geblaas, deur bomme geblaas en in gehuggies en dorpe soos My Lai, Seun Thang, Thanh Phong, en Tray, in groot dele van die Mekong Delta, en in klein naamlose enklawes soos 1 in Quang Nam Provinsie. Matterhorn raak niks hiervan aan nie. Marlantes fokus styf op 'n klein eenheid van Amerikaners in 'n afgeleë plek omring deur gewapende vyandelike troepe - 'n episode wat, alhoewel perfek in uitbeelding, slegs 'n stukkie van 'n fraksie van die konflik verteenwoordig wat die Viëtnam-oorlog was.
Dit is nie verbasend dat hierdie siening van oorlog by Junger aangespreek het nie. In Herstel, dit is ook sy visie van oorlog.
Herstelse herhaalde stywe skote op die gesigte van ernstige jong Amerikaanse soldate is die perfekte metafoor vir wat in die film ontbreek en wat dit byna nutteloos maak om ons enigiets opmerklik oor die werklike oorlog in Afghanistan te vertel. Slegs tydens wye skote in Herstel kry ons 'n vlugtige blik op daardie ware oorlog.
In die openingstonele, geskiet vanuit 'n gepantserde voertuig (voordat 'n geïmproviseerde ploftoestel 'n Amerikaanse weermagkonvooi tot stilstand bring), sien ons Afghaanse gesinne in 'n dorpie. Wanneer die kamera oor die Korengal-vallei beweeg, sien ons eenvoudige huise op die heuwels. Wanneer mans van Battle Company na 'n huis gaan wat hulle vir 'n lugaanval geteiken het en dooie plaaslike inwoners en gewonde kinders sien, wanneer ons korrelige beeldmateriaal van 'n plaasfamilie sien of kyk hoe 'n jong luitenant, 'n buitelander in 'n vreemde land, 'n selfsugtige intimideer en ondervraging. jonger bokwagter (wie se hande hy te skoon ag om werklik aan 'n bokwagter te behoort) — hier is die ware oorlog. En hier is die mense by Junger en Hetherington moes ingebed het as hulle wou leer - en ons wou leer - waaroor Amerikaanse oorlog eintlik gaan.
Min Amerikaners wat ná die Burgeroorlog gebore is, weet veel van oorlog. Regte oorlog. Oorlog wat jou soek. Oorlog wat op jou voorstoep kom — nie een keer in 'n blou maan nie, maar een keer 'n maand of 'n week of 'n dag. Die altyd-teenwoordige vrees dat net wanneer jy op die verste punt in jou veld is, net wanneer jy die meeste blootgestel is, mees alleen, mees kwesbaarste, dit in jou wêreld sal kom brul.
Daardie Amerikaners wat sedert die 1870's oorlog toe gegaan het - soldate of burgerlikes - was meestal gevegstoeriste, selfs diegene wat baie toere onder die wapens of met pen (of rekenaar) in die hand deurgebring het om uit oorlogsones verslag te doen. Die troepe onder hulle, selfs die opgeroepenes of nie-so-vrywilligers van vorige oorloë, het altyd 'n keuse gehad - of dit nou uit die land vlug of tronk toe gaan. Hulle het nooit hoef te oorweeg om 'n beduidende deel van hul lewe in 'n kelder-bomskuiling uit te leef of bekommerd te wees om daaruit te skarrel voordat 'n buitelandse soldaat 'n granaat ingegooi het nie. Hulle hoef nooit deur die daaglikse dans met ondergang te gaan nie, die gevoel van vrees en magteloosheid wat kom wanneer buitelandse troepe en buitelandse tegnologie die mag van lewe en dood oor jou dorpie, jou huis, elke dag hou.
Die gewone mense wat Amerikaanse troepe blootgestel het aan dekades van oorlog en besetting, dood en vernietiging, onsekerheid, vrees en lyding - in plekke soos Viëtnam, Laos, Kambodja, Irak en Afghanistan - het nie so 'n keuse gehad nie. Hulle het geen ander heenkome gehad nie en geen manier om daar te kom nie, tensy as ballinge en vlugtelinge in hul eie land of naburiges. Hulle is eerder gedwing om saam te leef met die altyd teenwoordige onsekerheid wat voortspruit uit die feit dat kultureel vreemde, vreemd geklede, swaargewapende Amerikaanse tieners in hul land rondloop, hul landgenote doodmaak, hul huise binneval, hul seuns arresteer en onverstaanbare bevele skree wat met die woord “fok” of afleidings daarvan.
Sedert die Eerste Wêreldoorlog was dit burgerlikes wat meestal die buitensporige las van moderne oorlogvoering gebring het. Dit was gewone mense wat dag na dag met oorlog saamgeleef het. In Herstel sulke mense - Afghaanse ouderlinge soek inligting oor iemand wat die Amerikaners aangehou het, dorpenaars wat vergoeding soek vir 'n beseerde koei wat die Amerikaners in vars steaks afgeslag het, en 'n man wat die Amerikaners en hul vertaler woedend vra om die Taliban uit te wys onder burgerlikes wat deur 'n Amerikaanse lug gedood is strike — is net bykarakters of ekstras.
“[Ons het nie met Afghane onderhoude gevoer nie,” skryf Junger en Hetherington in hul direkteursverklaring. Dit is egter presies die mense wat die meeste van oorlog weet. En op een of ander manier kan ek nie glo dat Junger dit nie intuïtief weet nie. Dit is sekerlik logies dat Afghaanse burgerlikes in die Korengal-vallei en elders - van wie sommige deur die Sowjet-besetting, die bloedige burgeroorlog van die vroeë 1990's geleef het wat die Taliban aan bewind laat oorneem het, en nou byna 'n dekade van Amerikaanse en geallieerde buitelandse beroep — het 'n beter begrip van oorlog as enige van Junger se mielie-gevoed twintig-somethings wat vegtoeriste vir ongeveer 'n jaar op 'n slag (selfs al dien hulle verskeie toere van diens).
Oorlog in die donker
Hierdie kritiese plaaslike kennis, alles behalwe ontbreek van Herstel, word huis toe gery in beeldmateriaal van 'n PBS Frontline-verslag in watter een van Herstelse "sterre", kaptein Dan Kearney, praat in Julie 2008 met 'n Afghaanse ouderling, Haji Zalwar Khan, in die Korengal-vallei. Dit is omtrent die tyd Herstel eindig, net soos Kearney op die punt is om sy bevel aan 'n ander Amerikaanse offisier-cum-oorlog-toeris oor te gee.
“Julle mense skiet ten minste een huis per dag. Gisteraand het jy ’n huis in Kandalay geskiet,” sê Khan. In reaksie bied Kearney 'n sigbaar skeptiese glimlag en voorspelbare verskonings.
"Julle mense is soos weerlig wanneer julle 'n huis tref, julle maak alles binne dood," gaan Khan voort. Later, wanneer Frontline-korrespondent Elizabeth Rubin alleen met hom kan praat, vertel die ouderling haar dat die konflik sal eindig wanneer die Amerikaners vertrek. “Wanneer hulle vertrek, sal daar geen bakleiery wees nie,” verseker hy haar. “Die opstandelinge bestaan om teen die Amerikaners te veg.”
Miskien is dit net natuurlik dat Junger gefokus is (of dalk sal die meer gepaste woord gefikseer wees) nie op Afghanen wat in hul eie huise gewond of vermoor is nie, of selfs guerilla's wat probeer om die buitelandse besetters uit die vallei te verdryf nie, maar op die jong vrywilligers wat teen die Amerikaanse oorlog daar. Hulle is 'n klein, selfgekose minderheid van Amerikaners op wie die regering telkens 'n beroep gedoen het om in sy langdurige post-9/11-besettings te dien. En vermoedelik om redes wat wissel van patriotisme tot 'n gebrek aan ander vooruitsigte, het hierdie meestal baba-gesig jong mans - daar is geen vroulike troepe in die eenheid - vrywillig om te vermoor op iemand anders se bevele vir nog ander se redes. Sulke mense is nie oninteressant nie.
Vir 'n Amerikaanse gehoor bied hulle, en hul lyding, die maklikste toegang tot die Afghaanse oorlogsone. Hulle bied ook die maklikste toegang vir Junger en Hetherington. Die jong troepe lok natuurlik simpatie uit omdat hulle in die Korengal-vallei beleër word en swaarkry. (Al is dit gewoonlik nie swaarkry wat die erns van daardie Afghane ervaar nie.) Boonop praat Junger natuurlik hul taal, kom van hul land af en verstaan hul kulturele verwysings. Hy kry Hulle.
Selfs in 'n Amerikaanse konteks, wat hy nie kry nie, die soldate wat hy nie kan verstaan nie, is diegene wat die werkersklasmag uitgemaak het wat die VSA in Viëtnam opgestel het. Daardie weermag was nie 'n voornemende vegter-elite vir wie "ekspedisie" soldate net nog 'n werkskeuse was. Dit was eerder 'n mengsel van ernstige vrywilligers, nie anders as die manne in Herstel, tesame met 'n groot aantal draftes en draft-geïnduseerde ingeroepenes, van wie die meeste nie aktief die lewe van buitelandse besetters gesoek het nie en nie veral daarin belang gestel het om eindeloos ver lande te garnisoen waar plaaslike inwoners hulle probeer doodmaak het nie.
In sy resensie van Marlantes s'n Matterhorn, Junger bely:
"Vir 'n verslaggewer wat die weermag in sy huidige inkarnasie gedek het, is die gebeure wat in hierdie boek vertel word so brutaal en duur dat dit lyk of dit nie net aan 'n ander tyd behoort nie, maar aan 'n ander land. Soldate oorweeg openlik om hul bevelvoerders dood te maak. Hulle sterf by die dosyn op nuttelose missies wat hoofsaaklik ontwerp is om die loopbane van diegene bo hulle te help. Die gewondes word van IV-sakke losgehaak en gelaat om te sterf omdat ander, wat nodig is vir die geveg, woelig word van dehidrasie en beveel is om die kosbare vloeistof te drink. Byna elke bladsy bevat 'n voorbeeld van militêre gevoelloosheid of onbevoegdheid wat vandag feitlik ondenkbaar sou wees, en ek het myself gewonder of die boek bedoel was as 'n aanklag van oorlog in die algemeen of 'n demonstrasie van presies hoe ver hierdie nasie in die afgelope 40 gekom het. jare.”
Soos die Amerikaanse oorlog in Viëtnam tot 'n einde gekom het, was Amerikaanse troepe in 'n oop toestand van rebellie. Fraggings — aanvalle op bevelvoerders (dikwels deur fragmentation grenade) — was besig om te styg, so ook die ontsnapping na dwelmgebruik. Troepe het bevele afgekeur, muitery gemaak en gereeld "soek en ontduik"-missies onderneem, terwyl hulle op veilige plekke vasgehou het terwyl hulle vals koördinate ingeroep het.
AWOLs en deserties het deur die dak gegaan. Tydens die Tweede Wêreldoorlog het Marine Corps-verlatingsyfers 'n hoogtepunt bereik van 8.8 per 1,000 1943 in 1972. In 65.3, die laaste volle jaar van Amerikaanse gevegte in Viëtnam, het die Mariniers 'n desersiekoers van 1,000 per 166.4 1,000 gehad. En min mariniers was op daardie stadium selfs in Viëtnam. AWOL-koerse was ook verbysterend - 170 per 1,000 1971 vir die veel meer getal weermag en XNUMX per XNUMX XNUMX vir die Marines. In 'n wydgelees XNUMX Weermagjoernaal artikel, het afgetrede kolonel Robert D. Heinl, Jr., geskryf: "Volgens elke denkbare aanwyser is ons weermag wat nou in Viëtnam bly in 'n toestand van naderende ineenstorting, met individuele eenhede wat gevegte vermy of geweier het, wat hul offisiere en onderoffisiere vermoor. , deur dwelms en moedeloos waar nie byna muiterig nie.”
Dit het nie vuurpylwetenskaplikes gekos om uit te vind dat jy nie langtermyn, wielewende beroepe in verre lande met so 'n weermag kan doen nie. En so is die jarelange beroepsvriendelike vrywilligersmag wat Junger leer ken het, gebore. Dat hy so moeilik die burger-soldaat-reaksie op die Amerikaanse verlore saak in Viëtnam verstaan, verseker in wese dat die burgerlike verhaal van oorlog, veral dié van uitheemse burgerlikes in 'n ver land, sy begrip sou ontduik. Dit is wat die relatiewe isolasie maak van die eenheid waarin hy te doen het Herstel so nuttig, selfs gemaklik vir hom as hy 'n baie Amerikaanse weergawe beoordeel van waaroor oorlog gaan.
Teen 1969 was dit duidelik waarheen die Viëtnam-oorlog gaan, en soldate het toenemend geweier oor die vooruitsig om die laaste man te wees wat vir hul land in 'n rampspoedige oorlog gesterf het. Terwyl dit geblyk het dat sowat 15,000 1969 Amerikaners van 1971 tot 1965 in Viëtnam sou sterf (byna soveel as wat van 1967 tot XNUMX gesterf het), was die troepe toenemend kwaad daaroor.
Liggaamswapens, hommeltuigoorlogvoering, ultra-vinnige medevacs, en 'n magdom ander tegnologiese innovasies, om nie eers te praat van die stryd teen klein getalle relatief swak, swak gewapende en oor die algemeen ongewilde guerillas nie, het beteken dat Junger se nuwe model-weermag sy oorloë kan veg met minimale Amerikaanse ongevalle en tot dusver minder ontsteld by die huis (of selfs dalk in die veld). Vandag bly die getalle dooie Amerikaners soos Juan S. Restrepo, die medikus na wie die buitepos in Junger se film vernoem is, relatief min in vergelyking, ten minste, met Viëtnam. Net meer as 1,100 2001 Amerikaanse troepe het sedert XNUMX in en om Afghanistan gesterf.
Aan die ander kant, wie weet hoeveel Afghaanse burgerlikes oor daardie tyd gesterf het, danksy alles van opstandige IED's, selfmoordaanvalle, en onthoofde om Amerikaanse lugaanvalle, spesiale operasie magte' nagaanvalle, en padkontrolepuntskietery, om nie te praat van elke ander swaarkry wat die Amerikaanse oorlog in Afghanistan ontketen, vererger of verskerp het nie? Wie ken hul stories? Wie het hul eindelose lyding gedokumenteer? Min het gepla. Min, indien enige, het hul eie lewens gewaag om die daaglikse lewe vir maande aaneen in omstrede Afghaanse dorpies te boekstaaf. Tog is dit daar, nie in een of ander geïsoleerde Amerikaanse buitepos nie, dat jy die ware verhaal van oorlog sal vind om te verfilm. In die plek van so 'n werk het ons Herstel.
Selfs 'n leër wat heeltemal vrywillig is, sal uiteindelik in duie stort as dit te lank te ver gedruk word. Soldate sal uiteindelik gly, indien nie ontplof nie, in opstand of ten minste sal begin om bevele te ontduik, maar die vooruitsig lyk onwaarskynlik binnekort vir die Amerikaanse weermag. Anders as Afghaanse burgerlikes, gaan Amerikaanse troepe huis toe of verlaat ten minste die gevegsone ná hul dienstoere. En as die meeste Amerikaners nie noodwendig baie van die tyd aan hulle dink nie, het hulle klaarblyklik geen probleem om hulle te betaal om oorlog te maak nie, of om moeitelose huldeblyke aan hulle te doen, soos om by bofbalwedstryde op te staan vir 'n sewende-beurt-groet saluut.
In wat gaan vir 'n aangrypende toneel in Herstel, Kaptein Kearney spreek sy troepe toe nadat 'n suster-eenheid ongewoon swaar ongevalle gely het. Hy sê dat hulle 'n paar oomblikke kan neem om te rou, maar dan is dit tyd om weer in die stryd te tree. Dit is tyd vir terugbetaling, tyd om die vyand te laat voel soos hulle voel. Hy gee dan sy manne tyd vir gebed.
As Kearney ooit sy troepe bymekaargeroep het en 'n oomblik opsy gesit het vir gebed ter nagedagtenis aan die burgerlikes wat hulle gedood of gewond het, het Junger en Hetherington dit gemis, of verkies om dit nie in te sluit nie. Heel waarskynlik het dit nooit gebeur nie. En heel waarskynlik, Amerikaners wat sien Herstel sal dit glad nie vreemd vind nie. Hulle sal ook nie dink dat dit koud, onsensitief of benadeel is om Amerikaanse lewens te bevoorreg bo dié van Afghane nie. Volgens Junger het “militêre gevoelloosheid” immers die pad van Amerika se Viëtnam-oesjaar F-4 Phantom vegbomwerper gegaan.
As Amerikaners net spaarsaam omgee vir hul betaalde, professionele soldate - dié wat volgens AO Scott 90 minute van ons tyd verdien - gee hulle nog minder om vir Afghaanse burgerlikes. Dis hoekom hulle nie oorlog verstaan nie. En dit is hoekom hulle sal dink dat die essensie van oorlog is wat hulle sien terwyl hulle in die donker sit en kyk Herstel.
[Nota oor verdere lees en kyk: Vir 'n uitstekende artikel deur Sebastian Junger wat 'n baie dieper begrip toon van die ware aard van oorlog, sien sy bekroonde 1999 Vanity Fair-stuk, "Die Forensics of War.” Vir werk deur Tim Hetherington wat dieselfde doen, sien die 2007-dokumentêr Die duiwel het te perd gekom, waarvoor hy 'n kameraman was.]
Nick Turse is die mederedakteur van TomDispatch.com. 'n Bekroonde joernalis, sy werk het in die verskyn Los Angeles Times, die Nasie, en gereeld by TomDispatch. Hy is die skrywer van Die Komplekse: Hoe die Militêre Invalle ons daaglikse lewe. Sy jongste boek, Die saak vir onttrekking uit Afghanistan (Verso), wat toonaangewende ontleders van regoor die politieke spektrum bymekaarbring, sal in September gepubliseer word. Sy webwerf is NickTurse.com.
[Hierdie artikel het die eerste keer verskyn op Tomdispatch.com, 'n weblog van die Nation Institute, wat 'n bestendige vloei van alternatiewe bronne, nuus en mening bied van Tom Engelhardt, jarelange redakteur in uitgewery, Mede-stigter van die American Empire Project, Skrywer van Die einde van die oorwinningskultuur, Soos van 'n roman, Die laaste dae van uitgewery. Sy nuutste boek is Die Amerikaanse manier van oorlog: hoe Bush"s Oorloë het Obama geword"s (Haymarket Books).]
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk