The following is the introduction to the Memoir, Remembering Tomorrow, by MIchael Albert. You can see the full book, online, by using the left hand menu on Albert’s ZSpace page.
If you really want to hear about it, the first thing you’ll probably want to know is where I was born, and what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I don’t feel like going into it, if you want to know the truth.
—J. D. Salinger
א זכרון דערציילט געשעענישן, דערקלערן אַ לעבן, ויספאָרשן געשיכטע און ציען לעקציעס. א מעמאָיר זאָל אָנצינדן, זאָגן אמת, באַליידיקן און אַנטדעקן. קיין דרשה איז נישט ערלויבט. אַ זכרונות זאָל זײַן אַן ערלעכער ראָמאַן.
My father, Melvin Albert, advised, cajoled, defended, and supported. He was a liberal corporate lawyer. Alzheimer’s killed him before he died. My mother, Pearl Fleischman, taught kindergarten and fourth grade and labored over house, home, and health. Mom was appreciated by all. A few weeks before her 91st birthday she died. Relentless cancer was her Armageddon. The ocean became her cemetery.
I was told my early family lived in the same building as the great comedian Milton Berle. Uncle Miltie reputedly said, "If opportunity doesn’t knock, build a door." Did I get my door-building predilections from Miltie?
My sister is nine years my senior. When I was five Anita was fourteen. She was a girl, then a woman. I was a boy, then whatever. Young, we barely crossed paths. Anita went to Cornell, in Ithaca, New York. I saw Cornell while visiting Anita and liked Ithaca’s natural gorges. As a high school junior, I summered at Cornell in a science program for budding Stephen Hawkings. Anita married Jack Karasu, from Turkey, whom she met at Cornell. Jack’s business took Anita to Spain. When Anita returned to the U.S., an artist and teacher, she and I lived far apart. Years later, Anita moved nearer and we are now sister and brother sharing life’s circumstances. Anita’s son, my nephew Marc, works in New York City in advertising. At Marc’s Bar Mitzvah I gave him a copy of Che’s writings. For his last fifteen years, Seymour Melman was Anita’s partner. Seymour was a teacher/activist who spent his life fighting for peace and against military economy.
To assess family influences is perhaps a fool’s errand. My brother Eddie and I had the same parents and sister, lived in the same places, and had similar mental faculties. But rather than becoming two peas in a pod, we became an apple and an kumquat or a tuna and a turtle. Eddie was eight years my senior. We both liked sports, TV, and boy things. As a preteen I always sought Eddie’s company. This annoyed him and I remember Eddie would make me say uncle while I held out against submission. Did lopsided familial fighting produce insecurities? Or did withstanding big brother’s bullying produce a strong will?
עדי איז געווען קלוג און קאַנדזשעניאַל, אָבער זיין לעבן איז געווען פּיראָועטעד פון אַ טיפּיש סובורבאַן טרייַעקטאָריע אין אַ שווער, כּמעט סואַסיידאַל גאַמבלינג. קאָנטינגענט ברירות פון וועמען צו באַפרייען סטירד עדי ס אָפּציעס. מיט אַ ביסל טוויסט, טאָמער עדי וואָלט האָבן ראַדיקאַל געזעלשאַפטלעך קאַנסערנז. טאָמער איך וואָלט האָבן געליטן קאַנסומפּטיווע אַדיקשאַנז.
ווי אַ יונג קינד איך וואָטשט עדי ס קעסיידערדיק העאַטעד קאָנפליקט מיט מיין עלטערן. צי האָט אַ זייף־אָפּערע יוגנט מיך געמאַכט צו שרעקעדיק אָדער האָט עס מיך געמאַכט רעכט פֿאַרזיכטיק? סײַ־ווי, איך האָב באַשלאָסן אין נײַנטן קלאַס, אַז וועלכער איך וועל טאָן אין לעבן, וועל איך אָפּוואַרפן די אונטערנעמונג צו עלטערן, לערערס און געשוויסטער. איך וואָלט אָנערקענען סיבה, אָבער נישט נעמען אָרדערס. איך בין געווארן מיין אייגענער מענטש. קיין גרויס קאַטאַרסיס. קיין טומאַלטשואַס ינטראַספּעקשאַן. איך נאָר געפֿונען מיין אייגן פּויק און אנגעהויבן באַנגינג. קלאַפּ, קלאַפּ, דאָ איז אַ זכרונות.
איך ווי מעמאָריסט
Outside of a dog, a book is man’s best friend. Inside of a dog it’s too dark to read.
— גרוש מארקס
מייַן שרייבן אַ זכרונות איז ווי אַ סומאָ ראַנגלער באַלעט טאַנצן. ערשטער, מיין דערמאָנונג פון דער פאַרגאַנגענהייט איז נישט יידיטיש. קראַמינג הויך שולע פאקטן איז געווען פּייַניקונג. נעמען, ערטער און דאַטעס האָבן מיר אַנטלאָפן. געבעטן צו הוסט אַרויף סיקוואַנס און מוסטער, איך ריקאַנסטראַקטיד זיי פון יסודות ווי אויב טאן מאַטאַמאַטיקאַל דידאַקשאַנז. יקספּיריאַנסיז ימפּלאַנט אין די סינוס פון מיין מיינונג ווי זיי טאָן פֿאַר אַלעמען אַנדערש, אָבער איך האָבן אַ דעפעקטיווע פּלייבאַק מעקאַניזאַם.
מייַן טאַטע איז געווען עלטער ווי דער דורכשניטלעך פאטער. ער האט מיר אין 43. מייַן מאַם איז געווען עלטער ווי דורכשניטלעך אויך. זי האט מיר אין 32. מאָם איז קראַנק אין איר פערט חודש נאָך פאָרשטעלונג. וואַקאַציע אַוועק פון שטוב, זי איז געווען אַדווייזד דורך אַ פרייַנד 'ס דאָקטער אַז איך בין טויט. שפּייז מיר אויס, ער ערדזשד. די מאמע איז אנשטאט געגאנגען אהיים טשעקן מיט איר אייגענעם מומכע. איך איז געווען פּונקט גוט, ער געמאלדן. פּינג, פּינג. די מאמעס עקשנות האט אנגעהויבען מיין קליינעם פויק.
איך געהאט אַ קינדשאַפט קרענק, סעליאַק. עסן כּמעט עפּעס וורענטשט מיין מאָגן. מייַן סטייינג-לעבעדיק דיעטע איז געווען bananas, געהאַקט האַמבורגער, און הייַזקע קעז. די משפחה איבערלעבונג זאגט אז איך האב אפט געבעט עסן פון פרעמדע און גערויבט מיסט קאַנס. צי האָט יוגנטלעך סקראַנינג ווירקן מיין צייַטיקייַט? היינט קען איך נישט עסן bananas. איך קען בעטן און גנבענען. האט מיין פרי טעג מוסטער מיין שפּעטער לעבן?
אין די קלאַסצימער בין איך געווען אַ מאטעמאטיק וויזיט, אָבער שרעקלעך אין אויסלייג, שריפטשטעלער און שרייבן. איך באקומען עקסטרע מאטעמאטיק ביכער צו האַלטן מיר פאַרנומען פון ערשטער קלאַס ביז הויך שולע, ווו, אין אַדישאַן צו אַקסעלערייטיד קלאסן, מיין פרייַנד Irwin Gaines און איך לינקס שולע צוויי מאָל אַ וואָך צו אַרומפאָרן וועגן אַ מייל צו אַ היגע קאָלעגע, יאָנאַ. דאָרט האָבן מיר גענומען אַ קורס אין דיפערענטשאַל יקווייזשאַנז מיט קאָלעגע העכער קלאַסמין. אירווין און איך זענען געווען די צוויי בעסטער דיפערענטשיייטערז. אירווין געגאנגען צו האַרוואַרד ווען איך געגאנגען צו MIT. אירווין איז געווארן אַ פיזיקער, נאָך אַ וועג וויעטנאַם פּושט מיר אַוועק.
In ninth grade, I suffered through Latin. It was incredibly shaming. Our octogenarian teacher would spend most classes making students read out loud, one after another. The text was in Latin and when called on you had to translate and recite the appropriate English. I failed every time. I looked a fool, but never walked out of class. This type submissive obedience later wore off. What did my classmates look like? How did my teacher dress? What did I say when shamed? Some memoirists include in their books descriptions of decades-old dress, dialogue, weather, and feelings. They fill up pages with "then I blushed and said ‘what’s up with that.’" They remember details, get them from journals, or just make them up like books about writing memoirs advocate.
Not me. What I can’t remember generally includes who said what to whom, when, wearing what clothes, in what mood, with what facial expression, during what weather pattern. And I kept no journals. But it isn’t just bad memory that makes me an odd memoirist. I also don’t introspect. Corralling inner motivations, much less inner demons, doesn’t excite me. Looking inward would preclude looking outward, even if just for a minute. My visiting a psychiatrist would generate a cacophony of silence.
Another memoir obstructing trait of mine is that though I am intellectually pugnacious, I have little interest in revisiting combats. What benefit could that bring? I avoid ad hominem history.
I don’t remember my father coming home from work and my rushing to greet him, jumping into his arms from the porch outside our house, and accidentally blasting him in the head with a rock I had cradled in my hand. Did forgetting this teach me to censor my memories? Did trauma from this shape my whole life? Does it matter? I can’t see how.
איך געדענק טאַקע דאָס גרויסע הויז, וואָס איך האָב געוואוינט ביזן זעקסטן קלאַס. אבער האט די גרויס גרייס פון דעם הויז, פאַרשידענע צימערן, גרויס טרייסטן און טשיקאַווע קראַניז העלפן צו פאָרעם מיר? פארוואס זאל ווער עס יז זאָרגן?
זענען געווען פּאָליטיש באַטייַטיק געשעענישן אין אַ יונג עלטער? אפֿשר, אָבער ווי קען ווער עס יז באַשליסן וואָס קוואַלאַפייז? איך געדענק אז איך האב זיך אין פינפטן קלאס אין א קאמף מיט א בולי צוליב זיין אויפרייס אויף עמעצן אנדערש. האָט דאָס מיך געמאַכט אַ לעבנס-לאַנג פאַרטיידיקער פון די אונטערדריקט? רעכן ער האט מיך געשלאגן. וואָלט דאָס מיר פאַרזיכערט צו פאַרטיידיקן די אונטערדריקט? צי איך שולדיק זיין מיין לעבן וועג צו די בולי ס שוואַכקייַט?
I also remember getting in a fight with my then-best friend, Donald Pearlman. We were in third grade and I chipped his front tooth. Donald was back playing after a couple of hours. I was depressed for days. Did this give me savage solidarity for others? Maybe. Maybe not. Donald and I lived next door to one another all through primary school. When we were ten, or thereabouts, a large house across the street was sold to Liberia’s U.S. ambassador. Though I never met or even saw the ambassador himself, not long after his family moved in, and not long before his family moved out, Donald and I played one day with the ambassador’s super prissy son. The three of us were on the ambassador’s front lawn, across the street from my and Donald’s neighboring houses, playing a game called "let’s see who can hit the softest." The Liberian lad, I can’t remember his name for the life of me, hit Donald in the accepted target in this game, his arm. Liberia did it very softly. Donald then hit my arm softer still, as per the logic of the game. I hauled off and blasted his Liberian Lordship’s arm as hard as I could and said, "Whoops, I lose." It was cruel, and he ran off crying. Was it that I didn’t like him? Was it a turf war? Was it racism? Since I remember the event, and since I still feel guilty over it, I have to assume the worst. Bang, bang, it was a bad beat.
Another damning deed from that time happened when Donald and I were sitting by the roadside, and saw a big nail there, almost a spike. I picked it up and carefully balanced it in the roadway on its flat hammer-hitting zone with the point facing upward. Before long a multiaxle truck plowed down our street, leaving behind no nail. It had to have been the only such truck to ever get so lost as to mistakenly go through our leafy suburb. Five minutes later a human mountain comes marching down the street asking if we saw anyone put something in the road. He had a destroyed tire and he waved about our missing nail. We said "no." I later suffered unsettling guilt and it didn’t take Aristotle to realize this condition was better avoided. Perhaps my undying inclination to avoid guilt-inducing acts was part innate and part early experience. Perhaps different early experiences could have undone rather than enhanced the innateness. Life is largely unfathomable. It is better to focus on the occasional simple parts we can learn from than to drown in the complicated minutiae beyond our ken.
איך געלאפן פֿאַר תּלמיד גוף פּרעזידענט פון די נייַנט קלאַס און פאַרפאַלן. אין מיטלשול בין איך געלאפן פאר טרעזשערער פון דער שולע און געוואונען. אויך אין מיטלשול האָב איך געהאַט מײַן ערשטע ליבע, נאַנסי שאַפּיראָ. מייַן אינטערעס אין פיזיק געוואקסן. איך האָב זיך באַקענט מיט באָב דילאַנס מוזיק — און דילאַן האָט מיך איבערגעבויט מיט אַ ביסל הילף פֿון די בעאַטלעס, די שטיינער און אַלע איבעריקע. מײַנע גימנאַזיע־יאָרן זײַנען געווען אידיליק. זיי האָבן קיין פּערזענלעך ווייטיק צו בונטאַר קעגן אָדער אַנטלויפן. שבת בין איך געגאנגען אין קאָלאָמביע אוניווערסיטעט פֿאַר אַ מאָרגן קלאַס מיט Irwin Gaines, לינדאַ לוריע, און עטלעכע אנדערע אַספּירינג יצחק נוטאָנס, אַרייַנגערעכנט לערי זיידמאַן. לערי, אַ יאָר פאָרויס פון מיר אין מיטלשול, איז געווארן מיין קלאָוסאַסט פרייַנד און אויפגעהויבן די באַר פֿאַר צייַטיקייַט און אָרנטלעכקייַט אין מיין לעבן. עס איז געווען אַ פּלאַץ פון סאָפטבאַלל, פאַרבינדן פוטבאָל און טעניס. גוטע פריינט זענען אַ ברכה. אַלעמען ווייסט אַז.
איך געדענק אז איך בין געזעסן אין א קאר, אין א באן סטאנציע פארקינג לאט, געווארט אויף מיין פאטער, וועלכער האט יעדן טאג געפארן פון ניו ראשעל קיין ניו יארק סיטי און צוריק. עס איז געווען יאנואר 1959. איך בין געווען צוועלף. אויפן ראדיא איז געווען א מעשה וועגן קובא. עס דערמאנט אַ באָכער מיטן נאָמען Castro. עס האט דערמאנט אַ באָכער גערופן טשע. דער טאטע איז אנגעקומען. אַוועק איז די ראַדיאָ. ער איז געווען מיד פון אַרבעט. איך טרעפן איך פארקערט עס אויף ווידער, מעטאַפאָריקאַללי, יאָרן שפּעטער.
My high school yearbook proclaimed I would be a physicist. No one would have guessed I would write piles of books about revolution. But while I wasn’t remotely literary, nonetheless, in high school music lyrics conquered my mind. I dissected songs for hours with Larry Seidman. I remember "Johnnie’s in the basement mixing up the medicine, I’m on the pavement, thinking about the government" and I especially remember the second verse:
Ah get born, keep warm Short pants, romance Learn to dance, get dressed, get blessed Try to be a success Please her, please him, Don’t steal, don’t lift Twenty years of schooling and they put you on the day shift
I got born. I kept warm. I wore short pants. I romanced. I barely danced. Few would emulate my dress. My blessings ran perpendicular to those Dylan’s "Subterranean" lyric rejected. My successes inverted those Dylan rhymed. I pleased some people. I stole. I lifted. I got the 20 years. I work days, but nights too.
עמולאַטינג מיין מוסע
עטלעכע רעדאקציע זענען דורכפאַל שרייבערס, אָבער אַזוי זענען רובֿ שרייבערס.
—T. S. Eliot
טאָ וואָס איז די פונט פון אַ זכרון פון עמעצער מיט אַ נעבעך זכּרון, אָן ינספּיראַציע, וואָס אָפּוואַרפן פּערזענלעך פיירווערקס, און וואס ויסמיידן פּערזענלעך התגלות? מאָווינג פון פּלאַן איינער פון רימעמבערינג מאָרגן through draft two and on toward draft 37, I found that pressures mounted from readers for greater personal revelation. "It isn’t just the political experiences, thoughts, books, institutions, and movements that matter," people advised me. "You have to include life lived by real people in real times. Use personal context to familiarize and humanize broader stories." Okay, I let these critics bang on my drum one time. I inserted some personal stuff.
ווי איך האב אנגעהויבן שרייבן רימעמבערינג מאָרגן, אי ך הא ב פארגעם ן א פאר ם ביכער , װעג ן שרײב ן זכרונות . זיי ערדזשד התגלות, ראָמאַניסט סטיל, און פּוגנאַסיטי. אי ך הא ב דורכגעמאכ ט זכרונות , צ ו נאכמאכן . טאָם היידן בונטאַר דערצײלט װעגן דעם נײעם לינקן. דייוו דעלינגער איז ינקרעדאַבלי ינספּייערינג פון ייל צו טורמע, ביל אייערס לעסאָף אָוווערריטאַן אנטלויפנדיקע טעג, און Jane Fonda ס זייער פּערזענלעך מייַן לעבן אַזוי ווייַט, all covered parts of those times. Bertrand Russell’s, Simone de Beauvoir’s, Malcolm X’s, and Gandhi’s autobiographies provided examples of style and content. I read some less memorable shorter works, too, and finally, I also read the first volume of Bob Dylan’s memoir, טשראָניקלעס. טראָץ זיין סאָושאַלי דיטאַטשט, טשראָניקלעס מערסט אַפעקטאַד מיין פּלאַנז.
טשראָניקלעס jumps all over Dylan’s timeline. Thematic flow facilitates comprehension despite chronological chaos. Emotional, intuitive, and musical links, not sequential causality, connect paragraphs. I assumed טשראָניקלעס' דיסאָרגאַנאַזיישאַן שפיגלט דילאַן ס קינסט זשעני. איך געסט דילאַן געשריבן אַ קראַנאַלאַדזשיקלי אָרדערד פּלאַן און געפֿונען ניט-לינעאַר וועגן צו ריאָרגאַנייז עס. איך האָב געמײנט, אַז ער האָט פֿאַרענדיקט די צוקונפֿט וואַליומז, ווארטן פֿאַר זייער מעלדונג טאָג. אָבער דילאַן האט זיין טשראָניקלעס, I learned from reading him that writing meanderingly respected that a memoir should circle the narrator, the narrator’s life, and even the narrator’s experiences, but should be about perceptions, insights, and lessons that the narrator happened to be positioned to relay. I liked temporal chaos and have tried to modestly mimic Dylan’s method.
The last memoir I read was very short, Kurt Vonnegut’s, while rewriting this one. Kurt’s the master. His words are depressing, every time he writes. Yet the damn thing made me laugh, tear up, and inspired me. That’s a hell of a talent. Chomsky does that too, differently. With these guys I cry, I laugh, the message is a real downer in so many ways, but I am inspired. I can’t do what they do. To inspire I will have to include hopeful content.
Any reviewer who expresses rage and loathing for a novel| is preposterous. He or she is like a person who has put on full armor and attacked a hot fudge sundae.
— קורט וואָננגוט, דזשוניער.
רימעמבערינג מאָרגן is about the sixties, activism, institutions, and ideas. Part One has nine chapters, largely about attending a peculiar college located in Cambridge, Massachusetts. It introduces the civil rights movement and the New Left, recounts fraternity rush through tumultuous expulsion, includes science, sniffing glue, designing corridors, chutzpah, burning draft cards, creating sanctuaries, attending finishing schools, career planning, elections, and riots. We meet Marxism, Abbie Hoffman, the Living Theater, drugs, Hubert Humphrey, the Grateful Dead, Muhammad Ali, and Mr. Basketball, Bill Bradley, and we consider tennis, intellectual chasms, mathematician’s proofs, and human capacities. We meet Noam Chomsky and consider torching libraries, provost propositions, corporate seduction, paths bypassed, Dow Chemical, academic channeling, the calculus of dissent, and the contours of cynicism. I get elected, stand eyeball to gun barrel, and begin considering tomorrows.
Part Two has ten chapters about organizing. Dreams of bombs lead from grassroots media to street rioting. Washington warfare leads from the Pentagon through CIA illogic and Mayday mayhem to Polish lessons. Dirty stories segue into Bread and Roses. Women and revolution fire up. We visit gender from the sadomasochistic to the masochistic-sadistic. I find sexism damaging, learn love, meet Lydia for life, assess marriage, examine women’s intuition, and consider aging. Socializing or not—that is the question. Seattle Liberation macho, Weather storms, and planned mayhem. The Black Panthers rise, fall, and shine a light. I get mugged on Halloween. Lydia gets mugged on our steps. צווישן לייבער און קאפיטאל כיילייץ ערענרייך, אַנטאַגאַניזירט אַראָנאָוויטש און אינספּירירט אַלבערט און האנעל. קיין נוקס illuminates class. Sixties books highlight Dellinger and Hayden. I learn fishing on Golden Pond. The ringing of revolution grows quiet.
טייל דריי האט פיר קאפיטלען וועגן העכער בילדונג און לערנען. MIT און האַרוואַרד אַנטדעקן בילדונגקרייז ינאַדאַקוואַטי. איז עקאָנאָמיק אַסטראָלאָגיע? מאָדנע בייווייז ילומיניט די אַקאַדעמיע. טשיטינג דיסאַפּלאַנז לעבן. איך פּרובירן גוט אָבער פאָלגן שוואַך. איך לערנען מיט טשאָמסקי, אָבער באַקומען פייערד פון יו. מאַסע באָסטאָן. איך ויסמיידן אַ גליטשיק שיפּוע, און לערנען פון טורמע. גיין באַטערפלייז קאַנוויי אַ שליסל לעבן לעקציע.
Part Four has six chapters about alternative media. South End Press is born, foreshadows participatory economics, survives capitalism, endures ambition, and succeeds. We visit books from sexual revolution through friendly fascism. Herman and Chomsky uplift us. Toffler surprises us. We pass on fat. Small is our bugaboo. Seas aren’t friendly. South End Press biases persist and what the hell is going on in a Left less diverse than the mainstream? We entice money from a clothing entrepreneur, a Rockefeller, and Hunter the headliner. House sales resuscitate us. Investment packages preserve us. Printer profusion and staring down the IRS protect us. Z Magazine ספּינז אַוועק און ביץ שלעכט שאַנסן. אַ NFL באַזיצער גיט אַ פּלאַץ פון ווייטיק און קיין נוץ. ז צייטונגען is prescient but disastrous for Albert and Hahnel. ZMI rocks. LBBS drains life and just misses generating big bucks becoming Left On Line, which morphs into Shareworld, which just misses generating even bigger bucks and morphs into ZNet, which makes okay bucks and becomes an international phenomenon. The megaphone problem leads to what makes alternative media alternative, keeping on keeping on, media and democracy, donor delusions, funding fiascos, and media politics writ larger.
Part Five, basically about ideas, has six chapters. Ideas transcend postmodernism. Kayaking teaches persistence. Marxism morphs into liberating theory with a major in economics that detours into class or multitude. Vision overcomes resistance via pop culture. Parecon leads through The Award of The President of the Italian Republic toward a participatory society. Sammy Reshevsky and Bobby Fischer beget strategy. Strategy traverses Egypt, addresses stickiness and class, unfolds the umbrella problem, revisits lifestyle, visits Australia, Turkey, and India, and considers elections. The Organization to Liberate Society and We Stand try to extend the lessons of the past into the future. I rant about Left defeatism, assess Life After Capitalism, seek serious intellectual engagement, visit Venezuela, and address my generation.
אין הייַנט ס וועלט געזעלשאַפטלעך סטראַקטשערז זאָטל אונדז. פרייהייט פלאָנט אונדז. אינפֿאָרמאַציע ינקריסיז אונדז. וואַסער וויסט אונדז. קלימאַט קראַשיז אונדז. בילדער ינסאַלייט אונדז. די פּריזאַנז באַפרידיקן אונדז. קאָמפּליאַנסי קאַנסטריינץ אונדז. צווייפל טוט אונדז טויט. די מאָגן האַלטן אונדז. באַקס ברעכן אונדז. די אויגן בלינדן אונדז. באָמבס פּלאַצן אונדז. פאַרשטיקונג, אומגלייַכקייט, און קאָרפּסיז שעלטן אונדז. פאלשע קברות קריגן אונדז. זאָלן מיר רעוואָלטירן? צו באַקומען ווו? ווי? פאַרפירן וואָס? געדענקט מאָרגן.
ZNetwork איז פאַנדאַד בלויז דורך די ברייטהאַרציקייט פון זיין לייענער.
שענקען