Martin Amis đưa ra một vấn đề: một số nhà văn viết tiếng Anh được hoan nghênh và có đặc quyền nhất lại không đề cập đến những vấn đề cấp bách nhất của thời đại chúng ta.
Vào ngày 1 tháng 11, tờ Guardian đăng một bài tiểu luận dài của Martin Amis, có tựa đề 'Tiếng nói của đám đông cô đơn'. Đó là khoảng ngày XNUMX tháng XNUMX và vai trò của các nhà văn. Amis đã nghĩ gì vào ngày trọng đại đó? Anh ấy nghĩ mình giống Josephine, con chuột biết hát opera trong truyện Kafka: Hát à? 'Cô ấy thậm chí không thể ré lên.'
Tôi đoán điều đó có nghĩa là anh ấy không có gì để nói về 'những xung đột mà chúng ta hiện đang phải đối mặt hoặc lo sợ', như anh ấy đã nói. Tại sao không? Tinh thần của Orwell và Greene ở đâu? Đâu có sự thừa nhận khiêm tốn về lịch sử: một sự phản ánh thoáng qua về tác động của cường quốc tham lam đối với các xã hội dễ bị tổn thương, vốn là nguồn gốc của 'chủ nghĩa khủng bố' hiện nay? Amis đã đề cập đúng đến “lời lảm nhảm đáng thương” của các nhà văn sau ngày 11 tháng XNUMX.
Hầu hết những cái tên nổi tiếng đều đã được lắng nghe, những đóng góp của họ từ chủ nghĩa tôi buồn bã đến việc tích cực bảo vệ nước Mỹ và 'sự hiện đại' của nước này. Không một nhà văn người Anh nào chỉ huy người nổi tiếng cung cấp một nền tảng công cộng phi thường đã viết bất cứ điều gì sâu sắc và đáng để chúng ta ghi nhớ về ý nghĩa và cách khai thác ngày 11 tháng 8 - ngoại trừ, như mọi khi, của Harold Pinter. So sánh tiếng lảm nhảm và sự im lặng của họ với tác phẩm của nhà thơ nổi tiếng người Palestine Mahmoud Darwish, chủ đề của một hồ sơ hay về Người bảo vệ vào ngày XNUMX tháng XNUMX của Maya Jaggi.
Darwish là nhà thơ bán chạy nhất thế giới Ả Rập; nhà thơ của nhân dân nghe có vẻ sáo rỗng, nhưng ông thu hút hàng ngàn người đến đọc các bài đọc của mình, khiến khán giả xúc động bằng chất trữ tình chạm đến cuộc đời họ và khơi dậy ý nghĩa về quyền lực, sự bất công và bi kịch. Trong bài thơ mới nhất của mình, 'Trạng thái vây hãm', một 'liệt sĩ' nói:
tôi yêu cuộc sống
Trên trái đất, giữa những cây thông và cây sung
Nhưng tôi không thể với tới nó nên tôi đã nhắm
Với thứ cuối cùng thuộc về tôi.
Các bản thảo của Darwish đã bị binh lính Israel giẫm nát tại trung tâm văn hóa ở Ramallah, nơi ông thường làm việc. Tôi đã ở tòa nhà này vào tháng trước, không lâu sau khi người Israel rời đi. Họ phóng uế trên sàn nhà, bôi phân lên máy photocopy, tè lên sách và lên tường, đồng thời phá hủy một cách có hệ thống các bản thảo kịch, tiểu thuyết và đĩa cứng. Khi rời đi, họ ném sơn lên bức tường có tranh vẽ của trẻ em. Darwish nói: “Họ muốn gửi cho chúng tôi một thông điệp rằng không ai được miễn dịch – kể cả trong đời sống văn hóa”. 'Người dân Palestine rất yêu cuộc sống. Nếu chúng ta mang đến cho họ hy vọng – một giải pháp chính trị – họ sẽ ngừng tự sát.”
Có lẽ thật không công bằng khi so sánh Darwish với Amis. Rốt cuộc thì một người đang lên tiếng cho những tội ác chống lại người dân của mình. Nhưng Amis đại diện cho một vấn đề rộng lớn hơn: một số nhà văn được đánh giá cao và có đặc quyền viết bằng tiếng Anh đã không đề cập đến những vấn đề cấp bách nhất của thời đại chúng ta. Ai trong số những người sưu tầm Giải thưởng Booker và Whitbread lên tiếng chống lại những tội ác mà Darwish mô tả – sản phẩm của cuộc chiếm đóng quân sự lâu dài nhất trong kỷ nguyên hiện đại? Ai, kể từ ngày 11 tháng 11, đã bảo vệ ngôn ngữ của chúng ta, vạch trần sự lạm dụng nó nhằm phục vụ các mục tiêu và thói đạo đức giả của cường quốc? Ai đã chỉ ra rằng những phản ứng nhân đạo của chúng ta trước ngày 5,000 tháng XNUMX đã bị chính những kẻ khủng bố chiếm đoạt? – của Ariel Sharon và 'người bạn tốt' George W Bush, người đã ném bom giết chết ít nhất XNUMX thường dân ở Afghanistan.
Hãy xem xét việc Amis đề cập đến những xung đột mà chúng ta phải 'đối mặt hoặc sợ hãi' mà giờ đây không thể giải thích được. Người Palestine đã phải đối mặt và lo sợ bị chiếm đóng trong hơn 35 năm: một sự bế tắc tàn khốc được mọi chính quyền Mỹ ủng hộ kể từ thời Lyndon Johnson và được chính Bush tái khẳng định trong tháng này. Kể từ ngày 11 tháng 50, những người được phép nghiền nát tiếng Anh thành một loạt những lời sáo rỗng tuyên truyền 'cuộc chiến chống khủng bố' của họ cũng đã cung cấp cho chế độ Israel 16 máy bay chiến đấu-ném bom F-102, 228 súng Gatling, 24 loại đạn tấn công trực tiếp chung (JDAM). ) và XNUMX máy bay trực thăng Blackhawk. Một loạt máy bay trực thăng Apache hiện đại đang được triển khai.
Bạn có thể đã thấy Apache trên bản tin, bắn tên lửa vào các khu chung cư dân sự ở vùng Palestine bị chiếm đóng. Hôm nọ, tôi đã nói chuyện với một nhóm trẻ em ở Gaza. Họ mỉm cười, nhưng rõ ràng là những giấc mơ của họ, thực ra là thời thơ ấu của họ, đã bị tiêu tan bởi những cuộc tấn công của Israel nhằm vào một dân tộc mà phần lớn đã tự vệ bằng súng cao su. Trong số những đứa trẻ này, gần như chắc chắn có những đứa sẽ hy sinh, như Darwish đã viết, "điều cuối cùng thuộc về tôi". Ai là người tương đương với anh ta ở phương Tây, đặt sự khôn ngoan đó chống lại vai trò của chính phủ chúng ta trong việc tạo ra vụ khủng bố này?
Vào những năm 1980, Martin Amis đã xuất bản một tuyển tập tiểu luận có giá trị về mối đe dọa chiến tranh hạt nhân. Ngày nay, Ấn Độ và Pakistan đang đe dọa nghiêm trọng chiến tranh hạt nhân, điều này không có gì đáng ngạc nhiên, trong một thế giới bị thống trị bởi các mối đe dọa kể từ ngày 11 tháng XNUMX: một thế giới hoặc bạn-theo-chúng tôi hoặc chống lại chúng tôi, bom bây giờ và nói chuyện sau. . Amis hay bất kỳ nhà văn người Anh nào phải nói gì về chiến binh vĩ đại chống khủng bố ở Nhà Trắng, người nói rằng 'cuộc tấn công đầu tiên' hiện là chính sách của siêu cường và rằng nước Mỹ 'phải sẵn sàng tấn công ngay lập tức vào bất kỳ góc tối nào của thế giới'? Điều này bao gồm cả lựa chọn hạt nhân, Martin Amis, nếu bạn vẫn quan tâm.
“Sau ngày 11 tháng XNUMX,” Amis viết trên tờ Guardian, “các nhà văn phải đối mặt với sự thay đổi về lượng, nhưng không phải là sự thay đổi về chất”. . . Họ vĩnh viễn đối lập với tiếng nói của đám đông cô đơn, với khao khát cả quyền lực và sự xóa nhòa, là âm thanh hoang vắng nhất mà bạn từng nghe thấy.' Những người xuất bản và quảng bá những ngôn từ trống rỗng như vậy, khoác áo các hoàng đế văn học Anh đương thời, có trách nhiệm cấp thiết phải nhường không gian cho người khác. Ngôn ngữ của chúng ta cần được phục hồi, vốn từ vựng Orwellian của nó bị đảo ngược, những từ cao quý như 'dân chủ' và 'tự do' được bảo vệ, và sức mạnh của nó được tái triển khai để chống lại tất cả các chủ nghĩa chính thống, đặc biệt là của chính chúng ta. Chúng ta cần tìm và xuất bản Mahmoud Darwish của riêng mình, Arundhati Roy của riêng mình, Ahdaf Soueif của riêng mình, Eduardo Galeano của riêng mình, và một cách nhanh chóng.
Cuốn sách mới nhất của John Pilger, Những người cai trị mới của thế giới, được xuất bản bởi Verso
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp