Fo sa nakalipas na dalawang taon ang mga tag-araw, tulad ng mga bagyo, ay may mga pangalan. Hindi mga solong pangalan tulad ng Katrina o Floyd – ngunit buong pangalan tulad ng Trayvon Martin o Michael Brown. Tulad ng mga bagyo, ang kanilang pagdating ay parehong predictable at hinulaang, ngunit kahit papaano, kapag sila ay lumapag, ang epekto ay nakakagulat pa rin.
Hindi pa namin alam ang pangalan na ikakabit sa partikular na season na ito. Nandoon pa rin siya, naglalaro ng Tawag ng Tanghalan, naghahanap ng paraan para mapakain ang kanyang pamilya o nagtatrabaho para mabayaran ang kanyang mga utang sa estudyante. Siya (at marahil ay magiging isang siya) ay walang ideya na ang kanyang mga araw ay bilang; at wala kaming ideya kung ano ang bilang ng mga araw na iyon.
Ang tiyak na alchemy na gumagawa ng isang partikular na kamatayan bilang politikal na totemic habang ang iba ay hindi nagdadalamhati sa kabila ng kanilang mga pamilya at komunidad ay hindi masyadong malinaw. Nakakatulong ang video, ngunit hindi ito mahalaga. Ang ilang footage ng mga pulis na lumiligid tulad ng mga death squad at epektibong pagbitay sa mga tao na walang tunay na banta ay halos hindi nakatusok sa popular na imahinasyon. Kapag ang mga awtoridad ay hindi nakikinig sa pang-aalipusta ng komunidad, o substantive na nag-iimbestiga, pabayaan ang pagdidisiplina, ang pulisya, ang sitwasyon ay maaaring maging paputok. Ang pinagbabatayan, patuloy na tensyon sa pagitan ng mga awtoridad at ng mga tinutugis ay naging salik sa ilang mga kaso. Kaya, hindi natin lubos na alam kung bakit makukuha ng kanyang kamatayan ang imahinasyon sa pulitika sa paraang hindi makukuha ng iba.
Ngunit alam natin, na may kakila-kilabot na katiyakan, na dadami ang kanyang bilang - na isang araw ay papatayin siya sa malamig na dugo ng isang pulis (malamang na ito ay isang tao) na dapat na magpoprotekta sa kanya at sa kanyang komunidad. Alam natin ito dahil ito ay hindi maiiwasan sa istatistika at may makasaysayang precedent. Alam natin ito dahil paulit-ulit natin itong nakita. Alam natin ito dahil hindi lang ito gumagana ang America; ito ay kung paano binuo ang America. Tulad ng isang bagyo, alam nating darating ito - hindi pa natin alam kung saan o kailan o gaano kalaki ang pinsalang gagawin nito.
Ang tag-araw ay panahon ng kaguluhan. Ito ay kapag ang Watts, Newark at Detroit ay pumutok sa karahasan noong 1960s, na pinasimulan ng walang kabuluhang pagpupulis. Ito ay kapag ang paaralan ay nasa labas, ang mga pool party ay naganap at ang pamumuhay sa tahanan, lalo na sa mga sentro ng lunsod, ay nasa loob-labas: mula sa sala hanggang sa nakayuko, mula sa sopa hanggang sa kalye. Ito ay kapag ang init ng ulo ay umiikli at ang mga sama ng loob ay bumubulusok na parang tinunaw na aspalto. Ito ay kapag, upang i-paraphrase ang Langston Hughes, ang mga ipinagpaliban na pangarap ay sumabog.
Hindi ito ang aking hangarin; ito ay aking hula. Mararamdaman mo itong nabubuo sa bawat bagong post sa Facebook, viral video at bagyo sa Twitter. Maririnig mo ito mula sa mga pakikipag-usap sa mga estranghero sa mga post office, mga tindahan ng alak at mga coffee shop. Ito ay isang hindi kasiya-siyang hula na gagawin dahil, sa huli, ang mga kaguluhang ito ay nagtatampok ng isang problema na hindi nila, sa kanilang sarili, malutas; at ito ay madaling gawin dahil, gaya ng sinabi ng isang bystander sa Baltimore noong nagkaroon ng mga kaguluhan doon noong unang bahagi ng taong ito: "Maaari ka lang maglagay ng napakaraming pressure cooker bago ito lumabas."
Ito ang tag-araw na aalis ako sa Amerika, pagkatapos ng 12 taon bilang isang foreign correspondent, at babalik sa London. Ang aking desisyon na bumalik sa Britain ay naudyukan ng karaniwan, personal na mga kadahilanan na walang kinalaman sa mga kasalukuyang kaganapan; kung ang layunin ko ay takasan ang agresibong pagpupulis at kawalan ng lahi, hindi ako pupunta sa Hackney.
Ngunit habang ang mga pangyayari sa nakalipas na ilang taon ay hindi nag-udyok sa desisyon na bumalik, ang mga ito ay nagpapagaan sa akin na ang desisyon ay nagawa na. Ito ang dahilan kung bakit hindi ako nagdalawang isip. Kung kailangan kong pumili ng tag-araw upang umalis, ito ang isa. Isa na namang panahon ng pagdadalamhati ng mga itim na magulang, nagpapaliwanag ang mga hepe ng pulisya at nag-o-opinion ang mga walang kaalam-alam na anchor. Isa pang panahon kung kailan kailangang ipaalala sa Amerika na mahalaga ang buhay ng mga itim dahil matagal nang tinanggap ang mga itim na pagkamatay sa kamay ng estado bilang nakagawian. Isang tag-araw na hinog na para sa galit.
* * *
Dumating ako sa New York ilang buwan lang bago ang digmaan sa Iraq. Ang mga Amerikano ay tila galit sa ibang bahagi ng mundo, galit sa isa't isa, o pareho. Ang nangungunang limang aklat sa listahan ng bestseller ng New York Times noong buwan na sinimulan ko ay: Bush at War (hagiographic account ni Bob Woodward ng post-9/11 White House); Ang Tamang Tao (ang dating tagapagsalita ni Bush ay muling nabuhay sa kanyang unang taon sa White House); Portrait of a Killer (Patricia Cornwell sa Jack the Ripper); Ang Savage Nation (isang rightwing radio talkshow host ang nagligtas sa America mula sa "liberal na pag-atake sa ating mga hangganan, wika at kultura"); at Pamumuno (post 9/11 victory lap ni Republican dating New York mayor Rudolph Giuliani).
Halos walang tahimik na sandali mula noon. Una ay ang jingoism ng digmaan sa Iraq, pagkatapos ay ang muling halalan kay George W Bush noong 2004, Hurricane Katrina, pagkabigo sa digmaan sa Iraq, ang "Minutemen" anti-imigrasyon vigilantes, ang malaking pro-immigrant na "¡Sí se puede !” mga protesta, Barack Obama, Sarah Palin, ang pagbagsak ng ekonomiya, Occupy Wall Street, ang Tea Party, muling pagkahalal ni Obama at ang kasalukuyang pagtaas ng anti-racist activism. Ang pagiging isang dayuhan ay ginawa ang lahat ng mga phenomena na ito ay nakakaintriga. Sa politika at moral, pumili ako ng panig. Ngunit, kapag nag-uulat, ito ay mas katulad ng antropolohiya. Nakita ko ito bilang aking misyon na subukan at maunawaan ang US: bakit bumoto ang mga mahihirap na puting tao laban sa kanilang mga pang-ekonomiyang interes? Paano naging xenophobic ang mga inapo ng mga imigrante? Bakit nabigo ang mga tao kay Obama gayong kakaunti lang ang ipinangako niya? Ang paghahanap para sa sagot ay nagbibigay-liwanag, kahit na hindi ko ito natagpuan o hindi nagustuhan.
Ngunit ang kultural na distansya na aking tinatamasa bilang isang Briton sa isang banyagang bansa ay parang pinaghalong pakitang-tao ng kawalang-kilos at pagka-invisibility. Inisip ko ang aking sarili na hindi gaanong kalahok kaysa sa isang manonood. Habang nag-uulat mula sa kanayunan ng Mississippi noong 2003, huminto ako para magtanong ng direksyon sa bahay ng isang matandang mag-asawang puti, at binantaan nila akong babarilin. Akala ko ito ay nakakatawa. Bumalik ako sa aking kotse nang mabilis at pinaandar ito - ngunit ni minsan ay hindi ko naisip na babarilin nila ako. Gaano kabaliw iyon? Pag-uwi ko, sinabi ko sa aking asawa at bayaw, na African American. Ang kanilang mga magulang ay lumaki sa Timog sa ilalim ng paghihiwalay; kahit ngayon, hindi ititigil ng biyenan ko ang kanyang sasakyan sa Mississippi para sa anumang bagay maliban sa petrolyo. Hindi nila inisip na ito ay nakakatawa sa lahat: ano sa mundo ang naisip ko na ginagawa ko, huminto upang magtanong sa mga lumang puting tao sa kanayunan ng Mississippi para sa mga direksyon?
Gayunpaman, sa isang lugar sa kahabaan ng paraan, ako ay namuhunan. Iyon ay bahagyang tungkol sa oras: habang nakilala ko ang mga tao - sa halip na pakikipanayam lamang sa kanila - mas nauugnay ako sa mga isyu. Kapag ang isang taong malapit sa iyo ay nahihirapan sa malalang pananakit dahil wala siyang pangangalagang pangkalusugan, natusok ang bintana ng kusina sa pamamagitan ng putok o hindi makabisita sa kanilang sariling bansa dahil hindi sila dokumentado, mababago ang iyong kaugnayan sa mga isyu tulad ng reporma sa kalusugan, kontrol ng baril o imigrasyon . Hindi dahil nagbabago ang iyong mga pananaw ngunit dahil ang pag-alam at pag-unawa sa isang bagay ay hindi nagbibigay ng parehong intensity tulad ng pagkakaroon nito sa iyong buhay.
Ngunit ang aking pamumuhunan ay pangunahing tungkol sa mga pangyayari. Sa katapusan ng linggo noong 2007 na idineklara ni Barack Obama ang kanyang kandidatura sa pagkapangulo, ipinanganak ang aming anak. Pagkalipas ng anim na taon, nagkaroon kami ng isang anak na babae. Sa karamihan ng bahagi ay pinanatili ko ang aking English accent. Ngunit ang aking wika na nauugnay sa mga bata ay reflexively American: diaper, strollers, pacifiers, recess, candy at long pants. Ako ay naging isang magulang lamang dito - isang tungkulin kung saan ang aking sariling pagpapalaki sa England ay hindi nagbibigay ng tunay na sanggunian. Isang gabi ng tag-araw, ilang taon pagkatapos naming lumipat sa Chicago, ang aming anak na babae ay nagpupumilit na manirahan at kaya nagpasya ang aking asawa na maglakad-lakad sa lokal na supermarket upang i-bob siya sa carrier. Sa pagbabalik ay nagkaroon ng pagbaril sa kalye at kinailangan niyang sumilong sa isang lokal na barberya. Nang tuluyang matunaw ang niyebe sa taong ito, isang itinapon na baril ang natagpuan sa eskinita sa likod ng aming lokal na parke at isa pang nagpakita sa eskinita sa likod ng paaralan ng aking anak. Tapos na ang mga araw ko sa pagiging isang manonood. Nakikipag-usap ako sa daycare, mga summer camp, mga paaralan, mga pagbisita ng doktor, mga parke at iba pang mga magulang. Noong araw na iniuwi namin ang aking anak, isang artikulo sa New York Times itinuro na sa Amerika "ang isang itim na lalaki na bumaba sa mataas na paaralan ay 60 beses na mas malamang na matagpuan ang kanyang sarili sa bilangguan kaysa sa isang may bachelor's degree". Dati, nakita ko na kawili-wili at nakakabagabag. Ngayon ito ay personal. Nagkaroon ako ng balat sa laro. Itim na balat sa isang laro kung saan ang mga logro ay nakasalansan laban dito.
* * *
Ang pag-akyat ni Obama, sinabi sa akin ng marami at madalas sa panahon ng kanyang kampanya, ay magbabago sa mga posibilidad na ito. Sa tuwing tatanungin ko "Paano?" walang makapagsabi ng eksakto. Pero ang mismong presensya niya, iginiit nila, ay magbibigay ng marker para sa anak ko at sa lahat ng kamukha niya. Hindi ako naniwala niyan. Una sa lahat, hindi maaalis ng isang tao ang mga siglo ng diskriminasyon, gaano man kalaki ang nominal na kapangyarihan nila. Pangalawa, dahil sa mga institusyon kung saan mapapaloob si Obama - lalo na ang Democratic party at ang pagkapangulo - magkakaroon lamang ng napakaraming magagawa o magagawa niya. Siya ay naghahangad na maupo sa isang sistemang puno ng mga donasyon ng korporasyon kung saan ang mga upuan sa kongreso ay hayagang pinag-iingat at 41% ng silid sa itaas ay maaaring harangan ang halos anumang bagay. Siya ang pinaka-progresibong kandidato na mabubuhay para sa pagkapangulo, na nagsasabing marami, dahil sa mga alternatibo, ngunit napakaliit ng ibig sabihin, dahil sa kung ano ang kakailanganin upang makabuluhang ilipat ang dial sa mga isyu gaya ng lahi at hindi pagkakapantay-pantay.
Ang pagturo nito sa gitna ng gulo ng kanyang kandidatura ay naging parang Eeyore ka. Natuwa ako nung nanalo siya. Ngunit kahit papaano ay hinding-hindi ako matutuwa gaya ng naramdaman ng ilang tao na dapat sana. Nang matalo ni Obama si Hillary Clinton sa South Carolina Democratic primary - sa unang southern state na humiwalay sa unyon, na nagpasiklab sa digmaang sibil, kung saan ang bandila ng Confederate ay lumilipad pa rin sa itaas ng state capitol at isang puting supremacist kamakailan ang nagpapatay ng siyam na parokyano sa isang itim na simbahan – ang mga pulutong ay umaawit ng “Race Doesn’t Matter”. (Isang kakaibang sigaw ng rally, dahil tiyak na siya ay isang itim na kandidato kaya sinisigawan nila ito; hindi tulad ng karamihan ng tao ni Hillary ay sumigaw ng parehong bagay kung siya ay nanalo.)
Ang mga simbolikong bentahe ng halalan ni Obama ay malinaw. Sa loob ng dalawang taon ay itinulak ko ang aking anak sa kanyang andador na napapalibutan ng isang larawan ng isang itim na lalaki na naka-frame ng mga salitang "Pag-asa" at "Pagbabago". Isang taon o higit pa pagkatapos ng pagpunta ni Obama sa opisina, ang aking anak na lalaki ay nakipag-playdate sa isang apat na taong gulang na puting kaibigan na tumingin mula sa kanyang Thomas the Tank Engine at sinabi sa aking anak na: "Ikaw ay itim." Ito ay isang makatwirang bagay para sa isang bata sa edad na iyon na ituro - napansin niya ang pagkakaiba, hindi lahi. Ngunit nang ang aking anak na lalaki ay tumingin sa akin para sa isang cue, mayroon na akong bagong arrow sa aking quiver upang ilihis ang anumang potensyal na awkwardness. "Tama na," sabi ko. "Katulad ng presidente."
Ngunit ang malaking benepisyo ay mailap. Nagmana si Obama ng krisis pang-ekonomiya na higit na nakasakit sa mga African American kaysa sa ibang komunidad. Ang pagkakaiba sa pagitan ng itim at puti na trabaho at kayamanan ay lumago sa kanyang unang ilang taon at halos hindi na lumiit mula noon. Noong 2010, ginamit ko ang anekdota na ito sa isang column sa pamamagitan ng pagturo sa limitadong simbolikong halaga ng pagkakaroon ng isang itim na pangulo. "Totoo, ito ay isang bagay," Nagsulat ako. "Ngunit kapag si Thomas ay ligtas na nakabalik sa istasyon at ang sandali ay tapos na, ito ay hindi gaanong. Dahil sa lahat ng puting ingay na nagmumula sa kilusan ng Tea Party, ang mga itim na Amerikano ang higit na nagdusa mula nang maupo si Obama sa pwesto. Sa nakalipas na 14 na buwan, lumalawak ang agwat sa pagitan ng pagkakataon sa buhay ng aking anak at ng kanyang kaibigan."
Ang huling pahayag na ito ay hindi maikakailang totoo dahil ito ay tila kontrobersyal. Hindi ko sinabi na ang aking anak ay malamang na gumawa ng masama, lamang na ang kanyang mga posibilidad para sa tagumpay ay malayong mas masahol pa kaysa sa bata na kanyang pinaglalaruan, at na sila ay lalong lumalala. Isang pag-aaral sa 2014 natagpuan na ang isang itim na mag-aaral sa kolehiyo ay may parehong pagkakataon na makakuha ng trabaho bilang isang puting high-school dropout. "Habang humahaba ang recession," itinuro ng New York Times ilang buwan lamang bago ang playdate ng aking anak, ang pagkakaiba sa pagitan ng itim at puting kawalan ng trabaho "ay mas malinaw para sa mga may degree sa kolehiyo, kumpara sa mga walang. Ang edukasyon, tila, ay hindi nagpapapantay sa larangan ng paglalaro - sa katunayan, ito ay lumilitaw na ginawa itong mas hindi pantay. Ngunit ang paggiit na ang rasismo ay magkakaroon ng materyal na epekto sa buhay ng aking anak na lalaki ay nagpagulo ng mga balahibo ng ilang mga mambabasa.
"Kalokohan," isinulat ng isang nagkomento. "Ang iyong katayuan sa gitnang uri ay nangangahulugan na ang kanyang hinaharap ay magkakaroon ng higit na pagkakatulad sa kanyang mga puting kaibigan kaysa sa sinumang mahirap na batang itim." Ang isa pa - isang tagapag-ambag ng Tagapag-alaga, hindi kukulangin - ay tumunog din: "Para sa iyo na angkinin ang nakabahaging biktima sa kulay ng balat lamang ay lubos na hindi matapat. Ang iyong anak ay mataas ang posibilidad na gawin ang OK, upang sabihin ang hindi bababa sa. Siya ang may karamihan sa mga pakinabang sa mundo."
Ang ganitong mga tugon ay nagtraydor ng ganap na kamangmangan tungkol sa nabubuhay na karanasan ng lahi sa isang bansa na nakahiwalay gaya ng Estados Unidos. Ang klase ay gumagawa ng isang malaking pagkakaiba, siyempre: ito ay America. Mayroon kaming pangangalagang pangkalusugan, trabaho, edukasyon sa unibersidad at kotse; nakatira kami sa isang komunidad na may mga makatwirang paaralan, supermarket at restaurant. Sa madaling salita, mayroon kaming mga mapagkukunan at samakatuwid mayroon kaming mga pagpipilian.
Gayunpaman, wala kaming opsyon na hindi maging itim. At sa panahong ito at sa lugar na ito na hindi menor de edad na kadahilanan. Hindi iyon "pag-aangkin ng ibinahaging biktima", ito ay pagkilala sa isang katotohanan ng buhay. Nag-aalok ang klase ng hanay ng mga pribilehiyo; ngunit ito ay hindi isang sealant na nagpoprotekta sa iyo mula sa lahat ng iba pa. Kung oo, hinding-hindi magahasa ang mayayamang babae at ang mga mayayamang mag-asawang bakla ay maaaring ikasal sa buong mundo.
Upang kahit na subukan na magkaroon ng uri ng ginintuang itim na buhay na binanggit ng mga detractors na ito, kailangan nating gumawa ng higit pa sa pagsasaya sa ating mga bank account at gamitin ang ating kultural na kapital. Kailangan nating manirahan sa isang lugar na kakaunti ang iba pang mga itim na tao, dahil ang mga itim na kapitbahayan ay pinupulis nang walang sapat na paggalang sa buhay o kalayaan; ipadala ang aming mga anak sa isang paaralan na may kaunting iba pang mga itim na mag-aaral, dahil ang karamihan sa mga itim na paaralan ay kulang sa pondo; sabihin sa kanila na huwag magsuot ng anumang bagay na mag-uugnay sa kanila sa itim na kultura, dahil ang paggawa nito ay magiging mas mahina sa kanilang pag-profile; sabihin sa kanila na huwag makihalubilo sa ibang mga itim na bata, dahil malamang na sila ay nakatira sa mismong mga lugar at pumunta sa mismong mga paaralan kung saan kami ay sinusubukang tumakas; at huwag hayaang lumabas ang mga bata pagkatapos ng dilim, dahil ang pagiging bata at itim pagkatapos ng paglubog ng araw ay naghihinala sa pulisya na may nagawa ka o may gagawin ka.
Maaaring magpatuloy ang listahan. Siyempre, wala sa pag-uugaling ito na nasusuklam sa sarili ang magbibigay ng anumang mga garantiya. Ginagawa ng rasismo ang sinasabi nito sa pakete; ito ay may diskriminasyon laban sa mga tao sa batayan ng lahi. Maaari itong maging arbitraryo sa pagpili ng biktima gaya ng systemic nito sa pagpapatupad nito. At bagama't hindi ito gumagana nang mag-isa (ngunit kasabay ng klase, kasarian at maraming iba pang masasamang karakter), maaari itong gumana nang nakapag-iisa. Walang sinuman ang magsusuri sa aking bank account o propesyonal na katayuan kapag tinitingnan nila ang aking mga anak.
Naglalakad si Trayvon Martin sa isang gated na komunidad nang si George Zimmerman ay nag-petch sa kanya para sa isang thug at binaril siya patay. Si Clementa Pinckney, isang senador ng estado ng South Carolina, ay nasa isa sa mga pinakakahanga-hangang simbahan ng Charleston nang patayin siya ni Dylann Roof at ang walong iba pa.
Hindi lang ako nakatagpo ng isang African American na naisip na maaari nilang bilhin ang kanilang sarili ng mga pakinabang ng isang puting Amerikano; Wala pa akong nakikilalang isa na nag-iisip na kaya nilang bilhin ang sarili nila sa mga disadvantages ng pagiging itim. Ang magagawa mo lang ay limitahan ang mga posibilidad. At kapag ang isa sa tatlong itim na batang lalaki na ipinanganak noong 2001 ay nakalaan para sa sistema ng bilangguan, ang mga posibilidad na iyon ay medyo masama. Ang pagkakaroon ng isang itim na tao sa White House ay hindi nagbago iyon.
* * *
Karamihan sa mga araw, ang parke na pinakamalapit sa amin parang Sesame Street. Mga batang puti, itim at Vietnamese American na umaakyat, umuugoy at dumudulas. Paminsan-minsan, lalo na sa mga hapon ng karaniwang araw, nagpapakita ang mga teenager. Tulad ng mga kabataan sa kanlurang mundo, sila ay naiinip, sira, linga at nawawala. Hindi nila gustong manatili sa bahay, ngunit hindi kayang pumunta sa kahit saan na nagkakahalaga ng pera, kaya pumupunta sila sa pampublikong espasyo na pinaka-approximate sa kanilang mga pangangailangan, kung saan pumipisil sila sa mga swing na para sa mas maliliit na bata at nagbibiro, lumandi at nagbibiro. Paminsan-minsan sila ay nagmumura at medyo nagkakagulo – ngunit walang bagay na hindi kayang harapin ng isang may sapat na gulang sa pamamagitan lamang ng paghiling sa kanila na huwag magsalita dahil may maliliit na bata sa paligid. Oh, at sa parke na ito ang mga tinedyer ay karaniwang itim.
Ang kanilang presensya ay tiyak na nagbabago ng mood. Ngunit ang tanging oras na talagang nagiging tensiyonado ay kapag dumating ang mga pulis. Ang mas mahusay na pakikipag-chat sa mga pulis sa kanila, ang mas masahol pa ay nagtatanong sa kanila. Sa alinmang paraan, ang pagkakaroon ng mga armado at naka-unipormeng tao sa espasyo ng mga bata na ito ay parehong nakakabagabag at hindi kailangan. Ang mas maliliit na bata at ang mga bago sa parke ay nag-iisip ng isang bagay na seryosong mali ay maaaring nangyari para sa pulis na naroroon; yung mga matatanda (by which I mean yung mga nasa edad pito pataas), at yung mga pamilyar na sa drill ay nagkibit-balikat lang: nasa park na naman namin yung mga pulis. Mahirap sabihin kung aling tugon ang mas masama.
Minsan, noong medyo tahimik na tumatambay ang ilang kabataan isang hapon, nakipag-usap ako sa isang puting babae. Ang kanyang anak ay halos kasing-edad ko, pareho kaming nakatira sa malapit at ni isa sa aming mga anak ay hindi kailangang tumawid ng kalsada upang makarating sa parke. Pinag-uusapan namin kung anong edad ang naisip namin na angkop na hayaan ang aming mga lalaki na dumating nang mag-isa. "Ang bagay ay, hindi mo lang alam kung ito ay magiging tahimik o kung ang mga junior gangbanger ay tumatambay sa paligid," sabi niya, na iminuwestra ang mga kabataan sa mga swing.
Natigilan ako. Sa tuwing nagsusulat ako tungkol sa mga pagpatay sa pulisya, hindi bababa sa isang mambabasa ang nagpapaalala sa akin na ang mga itim na tao ay malamang na papatayin ng mga itim na tao. Ito ay parehong totoo at walang kaugnayan. Una, dahil ang lahat ng mga Amerikano ay napakalaki ang posibilidad na mapatay ng mga umaatake ng kanilang sariling lahi, kaya kung ano ang ilang tatak "black-on-black na krimen” dapat, mas tumpak, tinatawag na krimen. Ngunit dahil din sa mga itim na tao, sa pamamagitan ng nilalaman ng kanilang melanin, ay hindi pinagkatiwalaang protektahan at pagsilbihan ang publiko. Ang mga pulis ay. Sa nakalipas na dekada, nag-ulat ako mula sa maraming maralitang kapitbahayan, na pinaninirahan ng lahat ng lahi, kung saan naramdaman kong hindi ako ligtas. Hindi iyon naging dahilan upang matakot ako sa mga itim na tao o anumang iba pang pangkat ng lahi; Ito ay ginawa lamang sa akin na kinasusuklaman ang kahirapan at kultura ng baril sa pangkalahatan, dahil ang nakakalason na kumbinasyong iyon ang parehong nagtutulak sa krimen at ginagawa itong nakamamatay.
Ang babaeng ito at ako ay nakatingin sa parehong mga bata ngunit ibang bagay ang nakikita.
"Ano sa tingin mo ay magiging gangbanger sila?" Itinanong ko. Nagkibit-balikat siya. Medyo natuyo ang usapan pagkatapos noon.
Mayroong isang seksyon ng puting lipunan - isang malawak na seksyon na kinabibilangan ng mga magiliw na ina na makikipag-usap sa mga itim na estranghero tulad ko sa parke - na nauunawaan ang mga itim na bata bilang isang likas na banta. Higit pa sa mga hiwalay na ghetto kung saan kakaunti ang mga puting tao ang nakikipagsapalaran, ang pagkakaroon ng mga itim na kabataan ay tila minarkahan hindi lamang ang potensyal para sa gulo kundi ang pagdating nito. Nang makita ni George Zimmerman si Trayvon Martin, hindi niya nakita ang isang 17 taong gulang na batang lalaki na naglalakad pauwi mula sa tindahan. Nakita niya ang isang taong "tunay na kahina-hinala", "hanggang sa hindi maganda", na inaakala niyang may pananagutan sa mga kamakailang pagnanakaw.
"Fucking punks," sinabi niya sa pulis, na tinutukoy si Trayvon. "Ang mga asshole na ito, lagi silang lumalayo."
Sa katunayan, ang mga itim na bata ay madalas na hindi itinuturing na mga bata. Sa Goose Creek, South Carolina, humingi ang pulisya ng mga sample ng DNA mula sa dalawang estudyante sa middle school matapos silang mapagkamalan na isang 32-anyos na suspek. Matapos ang pagpatay kay Tamir Rice - ang 12-taong-gulang na binaril ng mga pulis sa Cleveland matapos na may mag-ulat sa kanya na nagba-brand sa inaakala nilang "malamang pekeng" baril - sinabi ng isang tagapagsalita ng pulisya na ito ay kanyang sariling kasalanan. "Mali si Tamir Rice," sabi niya. “Nagbabanta siya. Siya ay 5ft 7in, 191 pounds. Hindi siya ang maliit na bata na nakikita mo sa mga larawan. Siya ay isang 12 taong gulang sa isang pang-adultong katawan." Nang tumestigo sa harap ng grand jury sa pamamaril kay Michael Brown sa Ferguson, inilarawan ni Darren Wilson ang kanyang salarin na higit na parang hayop kaysa sa isang 18-taong-gulang: “Tumingala siya sa akin at may pinakamatindi na agresibong mukha. The only way I can describe it, para siyang demonyo, ganyan siya kagalit." Kahit na matapos barilin ni Wilson si Brown ay patuloy niyang inilarawan siya bilang parehong pisikal na superhuman at emosyonal na subhuman. "Muntik na siyang mag-bulking up para tumakbo sa mga kuha, parang nagagalit siya na binabaril ko siya. At ang mukha niya ay nakatingin ng diretso sa akin, na parang wala ako doon, wala akong kahit ano sa kanyang paraan."
Ang ebidensya ay hindi lamang anecdotal. Ang isang pag-aaral noong nakaraang taon na inilathala sa online na Journal of Personality and Social Psychology ng American Psychological Association ay nagsiwalat na ang mga puting Amerikano ay nag-overestimated sa edad ng mga itim na lalaki sa edad na 10 sa average na apat at kalahating taon; Ipinagpalagay din ng mga puting respondent na ang mga itim na bata ay mas may kasalanan kaysa sa mga puti o Latino, lalo na kapag ang mga lalaki ay naitugma sa mga seryosong krimen. "Ang mga bata sa karamihan ng mga lipunan ay itinuturing na nasa isang natatanging grupo na may mga katangian tulad ng pagiging inosente at ang pangangailangan para sa proteksyon," isinulat ni Phillip Atiba Goff PhD, ng Unibersidad ng California, Los Angeles. "Natuklasan ng aming pananaliksik na ang mga itim na lalaki ay makikita bilang responsable para sa kanilang mga aksyon sa isang edad kung kailan ang mga puting lalaki ay nakikinabang pa rin mula sa pagpapalagay na ang mga bata ay mahalagang inosente." Ang aking anak ay matangkad para sa kanyang edad; ito ang mga bagay na inaalala mo.
Hindi nagtagal bago namin napansin ng aking asawa ang antas kung saan naramdaman ng ilang mga puting adulto na may karapatang sumigaw sa mga itim na bata - maging ito sa kalye, o sa mga paglalakbay sa paaralan - para sa mga paglabag alinman sa maliit o naisip.
Noong nakaraang tag-araw, noong hapon ay nakauwi ako mula sa pag-uulat tungkol sa mga kaguluhan pagkatapos ng pagkamatay ni Michael Brown sa Ferguson, Missouri, nagkaroon ng barbecue at musika sa lokal na parke. Kinuha ko ang mga bata. Ang parke ay may tampok na tubig na kumukuha ng mga basang jet mula sa lupa at nag-i-spray ng mga bata sa mga fountain mula sa lahat ng panig habang nagsasagwan sila. Ang mga nakababata ay nagbabalat sa kanilang mga damit na panloob habang ang mga nakatatanda ay nakatambak lamang sa anumang suot nila. Napakainit ng araw noon at ang aking anak na lalaki at ilang iba pang mga bata ay nakikipag-away sa tubig - isang mahinang relasyon na may napakakaunting pinsala sa collateral para sa mga hindi kasama sa kabila ng kakaibang pagwiwisik. Sa isang yugto, habang sa mainit na pagtugis sa kanyang pangunahing karibal, ang aking anak na lalaki ay nagsaboy ng babae sa kanyang binti. Sinigawan siya nito na para bang hinampas siya ng laryo.
Nakita ko ang kabuuan nito at tumakbo.
"Ano ang problema?" Sabi ko.
“Tingnan mo. Tinabunan niya ako ng tubig," sigaw niya.
Tiningnan ko. Bahagya siyang nabasa. Ngunit kahit na mayroon siyang…
"Nakatayo ka sa isang parke ng mga bata, sa isang mainit na araw, sa tabi ng isang anyong tubig," sabi ko. "Harapin mo. Tumigil ka na lang sa pagsigaw sa kanya."
"Don't you tell me what to do," tahol niya.
"Ngayon sinisigawan mo ako," sabi ko. “Itigil mo na lang.”
"Sino ka?" sigaw niya.
"Ako ang tatay niya."
"You're nobody, that's who you are," sigaw niya. “Walang tao.”
* * *
Isa sa mga unang kwentong na-cover ko sa aking pagdating ay ang libing ni Mamie Till Mobley, ang 81-taong-gulang na ina ng yumaong si Emmett Till. Noong 1955 ipinadala ni Mamie ang kanyang 14 na taong gulang na anak, si Emmett, mula sa Chicago patungo sa kanayunan ng Mississippi upang gugulin ang kanyang bakasyon sa tag-araw kasama ang pamilya. Binabaan niya siya ng isang babala: "Kung kailangan mong lumuhod at yumuko kapag dumaan ang isang puting tao," sinabi niya sa kanya, "gawin mo ito nang kusa."
Hindi sinunod ni Emmett ang kanyang payo. Habang nasa maliit na bayan ng Money, sa rehiyon ng Delta, sinabi niya ang "Bye, baby" o sumipol sa isang puting babae sa isang grocery store. Pagkaraan ng tatlong araw, ang kanyang katawan ay nahuli sa labas ng ilog ng Tallahatchie na may bala sa kanyang bungo, isang mata ay nabutas at ang kanyang noo ay durog sa isang gilid.
Ang pagpapalaki ng isang itim na bata sa isang racist na lipunan ay nagdudulot ng isang napaka-partikular na hanay ng mga hamon. Sa isang banda, gusto mong ipagmalaki at tiwala sila sa kung sino sila. Sa kabilang banda, kailangan mong ituro sa kanila na sila ay mahina dahil sa kung sino sila, sa kaalaman na ang kamalayan sa kahinaang iyon ay maaaring magligtas ng kanilang buhay. Sinusubukan naming palakihin ang mga batang may tiwala sa sarili sa mahabang buhay, hindi mga hashtag para sa pagpatay.
Ang pagpapaliwanag sa masalimuot na makasaysayang at panlipunang pwersa na kailangan ang gayong sayaw ay hindi madali sa pinakamahusay na mga panahon. Ang paggawa ng mga ito na maunawaan ng isang bata ay halos imposible nang walang mga gross simplifications at cutting corners. Minsan, sa loob ng 10 minutong paglalakad namin papuntang daycare, tinanong ng anak ko kung maaari ba kaming kumuha ng ibang ruta. "Bakit?" Itinanong ko.
"Dahil sa ganoong paraan pinipigilan nila ang lahat ng mga itim na lalaki," sabi niya.
Tama siya. Halos dalawang beses sa isang linggo ay madadaanan namin ang mga kabataang itim na kinukulit o inaresto, kadalasan habang pauwi. Apat din siya, at hanggang sa puntong iyon ay hindi ko namamalayan na napansin pa pala niya. Sinubukan kong gawin siyang ligtas.
“Well huwag kang mag-alala. You’re with me and they’re not going to stop us,” sabi ko sa kanya.
"Bakit hindi?" tanong niya.
"Dahil wala tayong ginagawa," sabi ko.
"Ano ang kanilang ginawa?" tanong niya.
Nakuha niya ako. Mula noon ay tumawid kami ng ibang ruta.
Noong kapanayamin ko si Maya Angelou noong 2002, sinabi niya sa akin na ang mga pag-atake noong Setyembre 11 noong nakaraang taon ay iba ang pagkakaintindi ng mga African American. "Ang pamumuhay sa isang estado ng takot ay bago sa maraming puting tao sa Amerika," sabi niya. "Ngunit ang mga itim na tao ay naninirahan sa isang estado ng takot sa bansang ito nang higit sa 400 taon." Iyon ang estado ng takot na inilatag nitong mga nakaraang taon.
Paminsan-minsang "natutuklasan" ng pulitika at media ng Amerika ang pang-araw-araw na realidad na ito sa halos parehong paraan ng pagtuklas ng mga teenager sa sex - nang madalian, taimtim, matakaw at walang ingat, na may labis na pagpapalayaw sa sarili ngunit mahalagang maliit na kamalayan sa sarili. Noon pa man ay nababatid na nila ito ngunit kahit papaano kapag nakaharap ito, nagulat sila.
Sa linggong dumating ako, noong Disyembre 2002, ang pinuno ng minorya ng Senado, si Mississippi Republican Trent Lott, ay nagbitiw sa kanyang posisyon sa pamumuno pagkatapos niyang sabihin sa isang talumpati na ang Amerika ay magiging isang mas magandang lugar kung ang segregationist na si Strom Thurmond ay nanalo sa pagkapangulo noong 1948. Ang Walang nakitang kabalbalan ang mainstream media dito – na parang ito lang ang uri ng bagay na maaaring sabihin ng isang konserbatibong southern senator. Kinailangan ng mga blogger na gawin itong isang kuwento. Habang nagsusulat ako, pinagtatalunan ng ilang estado sa timog kung pananatilihing lumilipad ang watawat ng Confederate sa mga bakuran ng estado sa iba't ibang anyo - na parang kinailangan ng siyam na tao na namamatay sa kanilang pintuan upang maunawaan ang mga racist na konotasyon nito.
Para bang ang salaysay ng hindi pagkakapantay-pantay ng lahi ng mga siglo ay masyadong nakakapagod na kilalanin, maliban bilang isang talababa, hanggang sa lumitaw ito sa dramatikong paraan, tulad ng nangyari pagkatapos ng Hurricane Katrina o ang mga protesta sa Ferguson. Sa puntong iyon ang naiinip ay biglang naiiskandalo. Sa isang bansang ipinagmamalaki ang sarili sa palaging pagsulong, ang paniwala na "hinaharap pa rin nila ito" ay parang isang pagsuway sa pambansang karakter. Iyon ang dahilan kung bakit ang kandidatura ni Obama ay nagkaroon ng isang simple at nakakaganyak na apela sa napakaraming Amerikano. Tulad ng ipinaliwanag sa akin ng radikal na akademiko at 1970s icon na si Angela Davis noong 2007, kinakatawan nito ang "isang modelo ng pagkakaiba-iba bilang pagkakaiba na walang pagkakaiba, ang pagbabagong nagdudulot ng walang pagbabago".
Ang pinakahuling episode na ito ng paggising sa lahi ay tumagal nang mas matagal kaysa sa karamihan. Sa nakalipas na ilang taon ang brutal na pagbabawal ng pang-araw-araw na buhay para sa ilang mga tao sa bansang ito ay naging nakikita at hindi maikakaila sa mga taong walang agarang koneksyon dito. Ngunit walang bagong nangyari. Walang spike sa police brutality. Ano ang bago ay ang mga tao ay naghahanap. At salamat sa bagong teknolohiya (lalo na ang demokratisasyon ng kakayahang gumawa ng pelikula at mamahagi), marami silang dapat tingnan. Bilang isang resulta, ang isang makabuluhang seksyon ng puting America ay nagagalit sa paningin ng kung ano ang dati nitong pinili na huwag pansinin, habang ang isang lumiliit ngunit may kalakihan at tinig na kakaunti ay tumatangging maniwala sa kanilang mga mata.
* * *
Hindi ko ito nakitang partikular na kapaki-pakinabang upang ihambing ang mga kapootang panlahi - na parang ang isang pagpapakita ay maaaring mas mahusay kaysa sa isa pa. Ang bawat lipunan, anuman ang komposisyon ng lahi nito, ay may magkakapatong at magkakaugnay na mga hierarchy. Ang paggigiit sa kahigitan ng isa't isa ay nagmumungkahi na mayroong mga kapootang panlahi sa labas na nagkakahalaga ng pagkakaroon - isang lahi hanggang sa ibaba na walang moral na sentro.
Noong Hunyo 1998, habang inilalantad ng pampublikong pagtatanong sa pagpatay kay Stephen Lawrence ang isa sa mga mas mapanlinlang na halimbawa ng rasismo ng Britanya, dumating ang balita mula sa Jasper, Texas, tungkol sa pagpatay kay James Byrd. Si Byrd, isang African American, ay sinundo ng tatlong lalaki, isa sa kanila ay kilala niya at dalawa sa kanila ay mga puting supremacist. Sa halip na ihatid siya pauwi, dinala nila siya sa isang liblib na kalsada sa bansa, binugbog siya, inihian at ikinadena sa kanyang mga bukung-bukong patungo sa kanilang pickup truck bago siya kinaladkad nang mahigit isang milya hanggang sa matanggal ang kanyang ulo. Pagkatapos ay pumunta sila para sa isang barbecue.
Kinabukasan, sa isang pulong ng editoryal sa Guardian na nagtampok ng talakayan tungkol sa pagtatanong ni Lawrence na sinundan ng pagpatay kay Byrd, sinabi ng isa sa aking mga kasamahan, tungkol sa pagpatay kay Byrd: "Well at least hindi namin ginagawa iyon dito."
"Iyan ay hindi gaanong kaginhawaan para kay Doreen at Neville Lawrence," naisip ko.
Mas marami akong pinsan sa US kaysa sa Britain. Magaling na sila. Sa isang yugto ay lubos kong sinadya na dumayo rito. Habang ang planong iyon ay hindi na nakatayo, hindi pa rin ako nababaliw.
Habang ako ay nasa Amerika, hindi ako binaril, inaresto, nakulong o kung hindi man ay seryosong naabala ng estado. Hindi ako naninirahan sa mga hungkag, walang trabaho na mga sona ng kawalang pag-asa sa ekonomiya ng lunsod kung saan maraming African American ang inabandona. Sinisigawan ako sa isang parke, tinatahak sa iba't ibang ruta papunta sa paaralan, at paminsan-minsan ay nakikipag-usap sa mga bigo na opisyal. (Habang nagmamaneho sa Mississippi upang takpan si Katrina, lumapit ako sa isang hadlang na madaling nadaanan ng lahat ng iba pang mga mamamahayag, ngunit may isang pulis na tinapik ang baril sa kanyang holster at pinaikot ako). Ang mga karanasang ito ay nagpapalubha. Hindi sila nagbabanta sa buhay.
Hindi ako si Michael Brown. Ngunit pagkatapos ay si Michael Brown ay hindi si Michael Brown bago siya binaril at iniwan ang kanyang katawan sa kalye sa loob ng apat na oras; Si Eric Garner ay isang lalaki lamang na nagsisikap na magbenta ng sigarilyo sa kalye bago siya mabulunan hanggang mamatay sa Staten Island; Si Tamir Rice ay isang maingay na bata na nag-iinarte sa isang parke bago lumabas ang isang pulis mula sa kanyang squad car at binaril siya sa loob ng ilang segundo. Ang pagbabarilin ng mga pulis o sinumang iba pa ay hindi araw-araw na karanasan ng mga itim sa Amerika.
Ngunit ang naging malinaw kasunod ng ulat ng Kagawaran ng Hustisya sa puwersa ng pulisya ng Ferguson ay kung gaano kalubha at karaniwan ang mga paglala na ito. Upang banggitin lamang ang ilang mga halimbawa: sa pagitan ng 2007 hanggang 2014, isang babae sa Ferguson ang naaresto nang dalawang beses, gumugol ng anim na araw sa bilangguan at nagbayad ng $550 bilang resulta ng isang parking ticket kung saan siya ay orihinal na siningil ng $151. Sinubukan niyang magbayad sa mas maliliit na installment – $25 o $50 sa isang pagkakataon – ngunit tumanggi ang korte na tumanggap ng anumang mas mababa kaysa sa buong bayad, na hindi niya kayang bayaran. Pitong taon pagkatapos ng orihinal na paglabag ay mayroon pa rin siyang utang na $541 – ganito ang pagtaas ng kita ng bayan. Ito ay hindi isang glitch sa system; ito ay ang sistema.
Pagkatapos ay naroon ang 14 na taong gulang na batang lalaki na natagpuan ng pulisya ng Ferguson sa isang abandonadong gusali, na hinabol ng isang aso na kumagat sa kanyang bukung-bukong at kanyang kaliwang braso habang pinoprotektahan niya ang kanyang mukha. Sinabi ng batang lalaki na sinipa siya ng mga opisyal sa ulo at pagkatapos ay pinagtawanan ito pagkatapos. Sinabi ng mga opisyal na akala nila siya ay armado; hindi siya. Natuklasan ng mga imbestigador ng Department of Justice na sa tuwing makakagat ang isang aso ng pulis sa Ferguson, ang biktima ay itim.
Pagkatapos ay naroon ang lalaki na hinila ng mga pulis palabas ng kanyang bahay matapos ang mga ulat ng isang alitan sa loob. Habang kinakaladkad nila siya palabas, sinabi niya sa kanila: "Wala kayong dahilan para ikulong ako."
"Nigger, makakahanap ako ng maikukulong sa iyo," sabi ng opisyal sa kanya.
"Good luck sa iyo," tugon ng lalaki. Ibinagsak ng opisyal ang mukha ng lalaki sa dingding at bumagsak ito sa sahig.
"Huwag kang hihimatayin, motherfucker, dahil hindi kita dinadala sa aking sasakyan," ang sinasabi ng opisyal.
Ito ang parehong buwan na pinatay si Brown. Kung hindi dahil sa mga kaguluhan kasunod ng pagkamatay ni Brown, hindi sana nagkaroon ng imbestigasyon – hindi lamang wala tayong narinig tungkol sa mga bagay na ito ngunit, dahil walang ilaw na sumikat sa kanila, ang pulisya ng Ferguson ay magpapatuloy sa parehong antas ng impunity. Ito ay isang maliit na midwestern suburb na narinig ng iilan - hindi kapansin-pansin sa lahat ng paraan, na kung saan ay tiyak na ginagawang kapansin-pansin ang mga nangyayari doon. Kung ito ay nangyayari doon, kung gayon maaari itong mangyari kahit saan.
Ito ay nakakapagod. Kapag naging viral ang mga video ng kalupitan hindi ko sila mapapanood maliban kung kailangan kong isulat ang tungkol sa kanila. Hindi ko kailangang mabigla - na kung saan ay mabuti rin dahil ang mga video na ito ay lumalabas nang may ganoong regularidad na hindi na sila nakakagulat. Kung hindi dahil sa kagalakan na makita ang isang nakababatang henerasyon na walang kapantay na binubuhay ang pinakamahusay sa mga tradisyon ng bansa ng anti-racist na paglaban, ako ay mawawalan ng pag-asa.
Ang mga alitan sa parke, ang mga inalis na lakad patungo sa paaralan, ang mga paglala ng pang-araw-araw na buhay ay ang mas mababang dulo ng isang continuum - isang mapurol na drumbeat na paminsan-minsan ay humahantong sa marahas na paghaharap at maging ng panlipunang sunog. Habang ang tagsibol ay nagiging tag-araw, ang volume ay patuloy na tumataas.
“Ang takot,” ang isinulat ng antropologo na si Arjun Appadurai sa kaniyang aklat na Fear of Small Numbers, “ay una sa lahat ang takot sa susunod na pag-atake.” Ang terorismo ay namamalagi hindi lamang sa katotohanang ito ay nangyayari, ngunit ang isang iyon ay nakahanda para sa posibilidad na ito ay maaaring mangyari sa iyo anumang sandali. Pitong bata at tinedyer ang kinunan sa karaniwang araw sa US. Katatapos ko lang magsulat ng isang libro kung saan kumukuha ako ng random na araw at kapanayamin ang mga pamilya at kaibigan ng mga namatay. Sampung kabataan ang namatay sa araw na pinili ko. Walo ang itim. Sinabi ng lahat ng itim na magulang na inakala nilang maaaring mangyari ito sa kanilang anak.
Gaya ng sinabi sa akin ng isang naulilang ama: “Hindi mo gagawin ang iyong trabaho bilang ama kung hindi mo gagawin.”
Ang ZNetwork ay pinondohan lamang sa pamamagitan ng kabutihang-loob ng mga mambabasa nito.
mag-abuloy