Naaalala ko na, sa mga slums ng Brooklyn noong 1930s, ang aking ama at ina, sa mga desperado na sandali, ay bumaling sa mga tagapagligtas: ang corner grocer, na nagbigay ng kredito sa pamamagitan ng pagsusulat ng mga binili sa araw na iyon sa isang rolyo ng papel; ang mabait na doktor na gumamot sa aking rickets sa loob ng maraming taon nang hindi naniningil; Si Uncle Phil, na ang serbisyo sa hukbo ay nakakuha sa kanya ng lisensya sa newsstand, na nagpahiram sa amin ng pera kapag nahihirapan kaming magbayad ng renta.
Si Phil at ang aking ama ay dalawa sa apat na magkakapatid, mga Judiong imigrante mula sa Austria, na dumating sa bansang ito bago ang Unang Digmaang Pandaigdig at nagtutulungan sa mga pabrika ng New York. Ang aking ama, na naghahanap upang makatakas sa pabrika, ay naging isang waiter, karamihan sa mga kasalan, minsan sa mga restawran, at isang miyembro ng Local 2 ng Waiters Union. Habang mahigpit na kinokontrol ng unyon ang pagiging miyembro nito, sa Bisperas ng Bagong Taon, kapag kailangan ng dagdag na mga waiter, ang mga anak ng mga miyembro, na tinatawag na “juniors,” ay magtatrabaho kasama ng kanilang mga ama, at ako rin.
Kinasusuklaman ko ang bawat sandali nito. Ang tuxedo ng hindi karapat-dapat na waiter, na hiniram mula sa aking ama, ang mga manggas ay walang katotohanan na maikli (ang aking ama ay limang-talampakan-lima at sa labing-anim na ako ay isang anim na talampakan). Ang paraan ng pakikitungo ng mga amo sa mga waiter na pinakain ng chicken wings bago sila magmartsa palabas para maghain ng roast beef at filet mignon sa mga bisita. Lahat ng tao sa kanilang magarbong damit, nakasuot ng mga nakakalokong sombrero, kumakanta ng "Auld Lang Syne" sa pagsisimula ng Bagong Taon at ako ay nakatayo doon sa costume ng aking waiter, pinapanood ang aking ama, ang kanyang mukha ay pilit, naglinis ng kanyang mga mesa, hindi nakakaramdam ng kagalakan sa pagdating ng Bagong Taon.
Ang pangalan ng aking ama ay Eddie. Sa mga taon ng depresyon, ang mga kasalan ay bumagsak, nagkaroon ng kaunting trabaho, at siya ay napagod sa pagtambay sa bulwagan ng unyon, paglalaro ng mga baraha, paghihintay ng trabaho. Kaya't siya ay naging, sa iba't ibang panahon, isang tagapaglinis ng bintana, isang pushcart peddler, isang tindero ng mga kurbata sa kalye, isang manggagawa sa WPA sa Central Park. Bilang tagalinis ng bintana, nasira ang kanyang supporting belt isang araw at nahulog siya sa hagdan papunta sa mga konkretong hakbang ng pasukan ng subway. Sinaktan niya ang sarili niya ng husto. Hindi na siya pinayagan ng aking ina na maglinis muli ng mga bintana.
Buong buhay niya, napakakaunti lang ang pinaghirapan niya. Palagi kong kinasusuklaman ang mga mayayabang na pahayag ng mga pulitiko, komentarista sa media, at mga executive ng korporasyon na pinag-uusapan kung paano, sa Amerika, kung nagsumikap ka, yumaman ka. Alam kong kasinungalingan ito, tungkol sa aking ama at sa milyun-milyong iba pa na nagsumikap nang higit kaninuman. Ang aking ina ay nagtrabaho at nagtrabaho, nang walang suweldo. Lumaki siya sa Siberia.
Habang ang aking ama ay nagtatrabaho sa kanyang mga oras sa trabaho, siya ay nagtatrabaho buong araw at buong gabi, pamamahala sa pamilya, paghahanap ng pagkain, pagluluto at paglilinis, dinadala ang mga bata sa doktor o klinika ng ospital para sa tigdas at beke at whooping cough at tonsilitis at kahit anong dumating. At pag-aalaga sa pananalapi ng pamilya. Ang aking ama ay may edukasyon sa ika-apat na baitang at hindi gaanong marunong magbasa o gumawa ng maraming aritmetika. Siya ay nakarating sa ikapitong baitang, ngunit ang kanyang katalinuhan ay higit pa doon; siya ang utak at lakas ng pamilya.
Kami ay nanirahan sa sunud-sunod na mga tenement, minsan apat na silid, minsan tatlo. Ilang taglamig, nanirahan kami sa isang gusaling may central heating. Sa ibang pagkakataon, nakatira kami sa tinatawag na “malamig na tubig na patag”—walang init maliban sa kalan sa pagluluto ng karbon sa kusina. Walang mainit na tubig maliban sa pinakuluan namin sa parehong kalan. Palaging labanan ang pagbabayad ng mga bayarin. Uuwi ako mula sa paaralan sa taglamig, kapag lumubog ang araw ng alas-kwatro, at makikita kong madilim ang bahay—pinatay ng Electric Company ang kuryente, at ang aking ina ay nakaupo, nagniniting sa pamamagitan ng liwanag ng kandila.
Walang refrigerator, ngunit isang icebox, kung saan kami ay pupunta sa "ice dock" at bumili ng limang sentimo o sampung sentimos na tipak ng yelo. Sa taglamig, ang isang kahoy na kahon ay nakapatong sa pasimano sa labas lamang ng bintana, gamit ang kalikasan upang panatilihing malamig ang mga bagay. Walang shower, ngunit ang washtub sa kusina ay ang aming bathtub.
Kaming apat na lalaki ay lumaki nang magkasama—natutulog ng dalawa o tatlo sa isang kama, sa mga silid na madilim at hindi kaakit-akit. Kaya't gumugol ako ng maraming oras sa kalye o sa bakuran ng paaralan, naglalaro ng handball, football, softball, stickball, o pagkuha ng mga aralin sa boksing mula sa lalaki sa kapitbahayan na gumawa ng Golden Gloves at naging bersyon namin ng isang celebrity.
Mula sa oras na ako ay walong nagbabasa ako ng anumang mga libro na mahahanap ko. Ang pinakaunang sinundo ko sa kalye. Ang mga panimulang pahina ay pinunit, ngunit hindi iyon mahalaga. It was Tarzan and the Mga hiyas ng Opar at mula noon ay tagahanga na ako ni Edgar Rice Burroughs, hindi lamang sa kanyang mga librong Tarzan kundi sa iba pa niyang mga pantasya: Ang mga Chessmen ng Mars, tungkol sa paraan ng pakikidigma ng mga Martian, kasama ang mga mandirigma, sa paglalakad o sa mga kabayo, na naglalaro ng mga galaw ng chess; Ang Ubod ng Daigdig, tungkol sa kakaibang sibilisasyon sa gitna ng daigdig.
Nagbabasa ng Dickens
Noong ako ay sampu, ang New York Post nag-alok ng isang set ng kumpletong mga gawa ni Charles Dickens (na hindi pa nila narinig, siyempre). Sa pamamagitan ng paggamit ng mga kupon na pinutol sa pahayagan, maaari silang makakuha ng volume bawat linggo para sa ilang sentimos. Kaya nag-sign up sila, dahil alam nilang mahilig akong magbasa. At kaya binasa ko si Dickens sa pagkakasunud-sunod kung saan natanggap namin ang mga libro, simula sa David Copperfield, Oliver Twist, Great Expectations, The Pickwick Papers, Hard Times, A Tale of Two Cities, at lahat ng iba pa, hanggang sa maubos ang mga kupon at ganoon din ako. Hindi ko alam kung saan nababagay si Dickens sa kasaysayan ng modernong panitikan dahil siya lang ang alam ko sa panitikang iyon. Ang alam ko ay napukaw niya sa akin ang magulong emosyon. Una, ang galit sa di-makatwirang kapangyarihan ay ipinagmamalaki ng kayamanan at pinananatili sa lugar ng batas. Ngunit higit sa lahat isang matinding pakikiramay sa mga mahihirap. Hindi ko nakita ang aking sarili bilang mahirap sa paraang mahirap si Oliver Twist. Hindi ko nakilala na sobrang naantig ako sa kwento niya dahil naantig ang buhay niya sa buhay ko.
Para sa aking ika-13 kaarawan, ang aking mga magulang, na alam na nagsusulat ako ng mga bagay sa mga notebook, ay binilhan ako ng isang itinayong muli na Underwood typewriter. Ito ay may kasamang aklat ng pagsasanay para sa pag-aaral ng touch system, at sa lalong madaling panahon ay nagta-type ako ng mga review ng libro para sa lahat ng nabasa ko at itinatago ang mga ito sa aking drawer. Hindi ko sila ipinakita kahit kanino.
Mula sa edad na 14 ay nagkaroon ako ng mga trabaho pagkatapos ng klase at tag-araw—naghahatid ng mga damit para sa isang dry cleaner, nagtatrabaho bilang isang caddy sa isang golf course sa Queens. Tumulong din ako sa sunud-sunod na mga tindahan ng kendi na binili ng aking mga magulang sa desperadong pagtatangka na kumita ng sapat na pera upang ang aking ama ay tumigil sa pagiging isang waiter.
Naaalala ko ang huli sa mga sitwasyong iyon sa tindahan ng kendi, at karaniwan ito. Nanirahan kaming anim sa itaas ng tindahan sa isang apat na silid na flat sa isang maruming lumang limang palapag na tenement sa Bushwick Avenue sa Brooklyn. Ang kalye ay palaging puno ng buhay, lalo na sa tagsibol at tag-araw, kapag ang lahat ay tila nasa labas: mga matatandang nakaupo sa mga upuan, mga ina na hawak ang kanilang mga sanggol, mga tin-edyer na naglalaro ng bola, ang "mga matatandang lalaki" na naghahagis ng toro, na niloloko ang mga babae.
Lalo kong naaalala ang panahong iyon dahil 17 anyos ako at nagsimulang maging interesado sa pulitika sa daigdig. Nagbabasa ako ng mga libro tungkol sa Pasismo sa Europa. George Seldes' Sawdust Caesar, tungkol sa pag-agaw ng kapangyarihan ni Mussolini sa Italya, nabighani ako. Hindi maalis sa isip ko ang tapang ng Socialist Deputy Matteotti, na lumaban kay Mussolini at kinaladkad mula sa kanyang tahanan at pinatay ng mga thug na naka-brown-shirt.
May nabasa akong tinatawag Ang Brown Book ng Nazi Terror, na naglalarawan kung ano ang nangyayari sa Germany sa ilalim ni Hitler. Ito ay isang drama na higit sa anumang maiisip ng isang manunulat ng dula o nobelista. At ngayon ang makina ng digmaang Nazi ay nagsisimula nang kumilos: sa Rhineland, Austria, at Czechoslovakia. Puno ng pananabik ang mga pahayagan at radyo: Nakipagkita si Chamberlain kay Hitler sa Munich, ang biglaang, kahanga-hangang kasunduan sa hindi pagsalakay ng dalawang pangunahing kaaway, ang Soviet Russia at Nazi Germany. At sa wakas, ang pagsalakay sa Poland at ang pagsisimula ng World War II.
Digmaang Sibil sa Espanya
Ang Digmaang Sibil sa Espanya, na katatapos lang ng tagumpay para sa Pasistang heneral na si Franco, ay tila ang kaganapang pinakamalapit sa ating lahat, dahil ilang libong Amerikanong radikal—mga komunista, sosyalista, anarkista—ang tumawid sa Atlantiko upang lumaban sa demokratikong gobyerno ng Espanya. Isang kabataang lalaki, na naglaro ng football sa kalye sa amin—maikli at payat, ang pinakamabilis na mananakbo sa kapitbahayan, ay nawala. Makalipas ang ilang buwan, dumating sa amin ang salita: Pumunta si Jerry sa Spain para labanan si Franco.
Sa Bushwick Avenue, kabilang sa mga manlalaro ng basketball at nagsasalita sa kalye, ay may ilang kabataang komunista, ilang taon na mas matanda sa akin. Mayroon silang mga trabaho, ngunit pagkatapos ng trabaho at sa katapusan ng linggo ay namahagi sila ng Marxist literature sa kapitbahayan, at nakipag-usap sa pulitika hanggang sa gabi sa sinumang interesado.
Interesado ako. Nagbabasa ako tungkol sa mga nangyayari sa mundo. Nakipagtalo ako sa mga komunista. Lalo na tungkol sa pagsalakay ng Russia sa Finland. Iginiit nila na kinakailangan para sa Unyong Sobyet na protektahan ang sarili laban sa hinaharap na pag-atake, ngunit para sa akin ito ay isang brutal na pagkilos ng pagsalakay laban sa isang maliit na bansa, at wala sa kanilang maingat na ginawang mga katwiran ang nakahikayat sa akin.
Gayunpaman, sumang-ayon ako sa kanila sa maraming bagay. Sila ay mabangis na anti-Pasista, nagagalit habang ako ay tungkol sa mga kaibahan ng yaman at kahirapan sa Amerika. Hinangaan ko sila—parang napakarami nilang alam tungkol sa pulitika, ekonomiya, kung ano ang nangyayari saanman sa mundo. At malakas ang loob nila—nakita ko silang lumaban sa lokal na pulis na nagtangkang pigilan sila sa pamamahagi ng literatura sa lansangan, o sirain ang kanilang usapan. At saka, sila ay mga regular na lalaki, mahusay na mga atleta.
Isang araw ng tag-araw tinanong nila ako kung gusto kong sumama sa kanila sa “isang demonstrasyon” nang gabing iyon. Hindi pa ako nakapunta sa ganoong bagay. Nagdahilan ako sa aking mga magulang at isang grupo sa amin ang sumakay sa subway papuntang Times Square. Pagdating namin, tipikal na gabi lang iyon sa Times Square—sikip ang mga lansangan, kumikinang ang mga ilaw. “Nasaan ang demonstrasyon,” tanong ko sa kaibigan kong si Leon. “Wait,” sabi niya. "Alas diyes." Nagpatuloy kami sa paglalakad sa gitna ng mga tao.
Nang magsampu na ang orasan sa tore, nagbago ang eksena. Sa gitna ng karamihan, ang mga banner ay iniladlad, at ang mga tao, marahil isang libo o higit pa, ay nabuo sa mga linya na may dalang mga banner at mga karatula at umaawit ng mga slogan tungkol sa kapayapaan at katarungan at isang dosenang iba pang mga layunin ng araw. Ito ay kapana-panabik at hindi nagbabanta. Ang lahat ng mga taong ito ay nananatili sa mga bangketa, hindi humaharang sa trapiko, naglalakad sa maayos, hindi marahas na mga linya sa Times Square. Naglalakad kami ng kaibigan ko sa likod ng dalawang babae na may dalang banner, at sinabi niya: “Pagalingin natin sila.” Kaya kanya-kanya naming tinapos ang banner. Medyo naramdaman kong parang si Charlie Chaplin Makabagong Panahon, nang kaswal niyang dinampot ang isang pulang signal na bandila at biglang may nakitang isang libong tao na nagmamartsa sa likuran niya na nakataas ang kamao. Nakarinig kami ng mga sirena, at naisip ko: tiyak na may sunog sa isang lugar, isang aksidente ng ilang uri. Ngunit pagkatapos ay nakarinig ako ng mga hiyawan at nakakita ng daan-daang pulis, na nakasakay sa mga kabayo, at naglalakad, na umaarangkada sa mga linya ng mga nagmamartsa, na nagdudurog sa mga tao gamit ang kanilang mga pamalo.
nagulat ako. Ito ang America, isang bansa kung saan, anuman ang mga pagkakamali nito, ang mga tao ay maaaring magsalita, magsulat, magtipon, magpakita ng walang takot. Ito ay nasa Konstitusyon, ang Bill of Rights. Kami ay isang demokrasya. Sa ilang segundo, pinaikot ako ng isang napakalaking lalaki, na humawak sa balikat ko, at hinampas ako ng napakalakas. Blur lang ang nakita ko. Hindi ko alam kung club ba o kamao o blackjack, pero nawalan ako ng malay.
Nagising ako sa isang pintuan marahil makalipas ang kalahating oras. Hindi ko alam kung gaano katagal ang lumipas, ngunit ito ay isang nakakatakot na eksena na nagising ako. Walang demonstrasyon na nagaganap, walang pulis na nakikita, wala na ang kaibigan kong si Leon, at ang Times Square ay napuno ng nakagawian nitong Sabado ng gabing madla—parang walang nangyari, na parang panaginip lang ang lahat. Pero alam kong hindi iyon panaginip. May masakit na bukol sa gilid ng ulo ko.
Higit sa lahat, may napakasakit na pag-iisip sa aking isipan: tama ang mga kabataang komunista sa block. Ang estado at mga pulis nito ay hindi neutral na mga referee sa isang lipunan ng mga naglalabanang interes. Nasa panig sila ng mayayaman at makapangyarihan. Malayang pananalita? Subukan ito, at ang pulis ay naroroon kasama ang kanilang mga kabayo, kanilang mga club, at kanilang mga baril, upang pigilan ka.
Mula sa sandaling iyon, hindi na ako liberal, isang naniniwala sa self-correcting character ng American democracy. Ako ay isang radikal, na naniniwala na may isang pangunahing bagay na mali sa bansang ito-hindi lamang ang pagkakaroon ng kahirapan sa gitna ng malaking yaman, hindi lamang ang kakila-kilabot na pagtrato sa mga itim na tao, ngunit isang bagay na bulok sa ugat. Ang sitwasyon ay nangangailangan ng hindi lamang isang bagong pangulo, o mga bagong batas, ngunit isang pag-aalis ng lumang kaayusan, ang pagpapakilala ng isang bagong uri ng lipunan-kooperatiba, mapayapa, egalitarian.
Hindi na Liberal, Radikal na Ako
Marahil ay pinalalaki ko ang kahalagahan ng isang karanasang iyon, ngunit sa palagay ko ay hindi. Naniwala ako na ang ating buhay ay maaaring ibaling sa ibang direksyon; ang ating isipan ay gumagamit ng ibang paraan ng pag-iisip, sa pamamagitan ng ilang makabuluhang pangyayari, kahit maliit. Ang paniniwalang iyon ay maaaring nakakatakot, o nakagagalak, depende sa kung pag-isipan mo lang ito o may gagawin dito.
Ang mga taon kasunod ng karanasang iyon sa Times Square ay maaaring tawaging "aking mga taon ng komunista." Iyan ay madaling maling unawain dahil ang salitang "komunista" ay nagpapahiwatig kay Joseph Stalin at sa mga gulag ng kamatayan at pagpapahirap, ang pagkawala ng malayang pagpapahayag, ang kapaligiran ng takot at panginginig na nilikha sa Unyong Sobyet, ang pangit na burukrasya na tumagal ng 70 taon, nagpapanggap na "sosyalismo."
Wala sa mga iyon ang nasa isip o intensyon ng mga kabataang manggagawang kilala ko na tinatawag ang kanilang mga sarili na "komunista." Siguradong wala sa isip ko. Kaunti lang ang nalalaman tungkol sa Unyong Sobyet, maliban sa romantikong imahe, na pinasikat ng mga tao tulad ng English theologian, ang Dean of Canterbury. Sa kanyang libro Ang Kapangyarihang Sobyet, na malawak na ipinamahagi ng kilusang komunista, binigyan niya ang mga idealista na dismayado sa kapitalismo ng pananaw na kanilang inaasam: ng isang lugar kung saan ang bansa ay kabilang sa "mga tao," kung saan ang lahat ay may trabaho at libreng pangangalaga sa kalusugan, at ang mga kababaihan ay may pantay na pagkakataon sa mga lalaki, at isang daang iba't ibang grupong etniko ang iginalang nang may paggalang.
Ang Unyong Sobyet ay ang romantikong blur, malayo. Ang malapit sa kamay, nakikita, ay ang mga komunista ang mga pinuno sa pag-oorganisa ng mga manggagawa sa buong bansa. Sila ang pinakamatapang, nanganganib na arestuhin at bugbugin upang ayusin ang mga manggagawa sa sasakyan sa Detroit, mga manggagawa sa bakal sa Pittsburgh, mga manggagawa sa tela sa North Carolina, mga manggagawa sa balahibo at balat sa New York, mga longshoremen sa West Coast. Sila ang unang nagsalita, higit pa riyan, upang ipakita, na ikinadena ang kanilang mga sarili sa mga tarangkahan ng pabrika at mga bakod ng White House, nang ang mga itim ay pinatay sa Timog, nang ang "Scottsboro Boys" ay ini-railroad sa bilangguan sa Alabama.
Ang aking imahe ng "isang komunista" ay hindi isang burukrata ng Sobyet, ngunit ang ama ng kaibigan kong si Leon, isang cabdriver na umuwi mula sa trabaho na bugbog at duguan isang araw, binugbog ng mga goons ng kanyang amo (oo, ang salitang iyon ay naging bahagi na ng aking bokabularyo) para sa pagsisikap na ayusin ang kanyang mga kapwa cabdriver sa isang unyon.
Alam ng lahat na ang mga komunista ang unang anti-pasista, na nagpoprotesta laban sa pagsalakay ni Mussolini sa Ethiopia at pag-uusig ni Hitler sa mga Hudyo. At, ang pinaka-kahanga-hanga sa lahat, ang mga komunista, libu-libo sa kanila, ang nagboluntaryong lumaban sa Espanya, sa Abraham Lincoln Brigade, na sumama sa mga boluntaryo mula sa iba't ibang panig ng mundo upang ipagtanggol ang Madrid at ang mga Espanyol laban sa Pasistang hukbo ni Francisco. Franco, na binigyan ng mga armas at eroplano ng Germany at Italy.
Higit pa rito, ang ilan sa pinakamahuhusay na tao sa bansa ay konektado sa kilusang komunista sa ilang paraan; may mga bayani at mga bayaning maaaring humanga. Naroon si Paul Robeson, ang kamangha-manghang mang-aawit-aktor-atleta, na ang kahanga-hangang boses ay maaaring punan ang Madison Square Garden, sumisigaw laban sa kawalan ng katarungan ng lahi, laban sa pasismo. At mga literary figure (hindi ba mga komunista si Theodore Dreiser at WEB Dubois?), at mga mahuhusay, may kamalayan sa lipunan na mga aktor at manunulat at direktor sa Hollywood (oo, "The Hollywood Ten," na dinala sa isang Congressional Committee, na ipinagtanggol ni Humphrey Bogart at marami pang iba ).
Totoo, sa kilusang iyon, tulad ng sa iba pa, makikita mo ang katuwiran na humahantong sa dogmatismo, ang saradong bilog ng mga ideya na hindi natatagusan ng pag-aalinlangan, isang hindi pagpaparaan sa hindi pagsang-ayon ng mga tao na pinaka-usig sa mga sumasalungat. Ngunit, kahit na hindi perpekto, kahit na kasuklam-suklam, ay partikular na mga patakaran, partikular na mga aksyon, nanatili ang kadalisayan ng ideyal, na kinakatawan sa mga teorya ni Karl Marx, at ang marangal na mga pangitain ng maraming mas mababang mga palaisip at manunulat. Naalala ko ang una kong pagbabasa ng Manifesto ng Komunista, na isinulat nina Marx at Engels noong sila ay mga kabataang radikal—si Marx ay 30, Engels 28. Ang kanilang pagsusuri sa kapitalismo ay may katuturan, ang kasaysayan ng pagsasamantala, ang paglikha nito ng labis na kayamanan at kahirapan, maging sa liberal na "demokrasya" ng bansang ito . At ang kanilang sosyalistang pananaw ay hindi isang diktadura o burukrasya kundi ng isang malayang lipunan. Ang kanilang "diktadura ng proletaryado" ay isang yugto ng transisyonal, kung saan ang lipunan ay pupunta mula sa isang diktadura ng mayayaman tungo sa isang diktadura ng mahihirap tungo sa isang walang uri na lipunan ng tunay na demokrasya, tunay na kalayaan.
Ang isang makatwiran, makatarungang sistemang pang-ekonomiya ay magbibigay-daan sa isang maikling araw ng trabaho at hayaan ang lahat na malayang gawin ang gusto nila—na magsulat ng tula, maging likas, maglaro ng isports, maging tunay na tao. Upang matupad ang kanilang potensyal bilang tao. Ang nasyonalismo ay magiging isang bagay ng nakaraan. Ang mga tao sa buong mundo, sa anumang lahi, sa anumang kontinente, ay mamumuhay sa kapayapaan at pagtutulungan.
Sa aking malabata na pagbabasa, ang mga ideyang iyon ay pinananatiling buhay ng ilan sa mga pinakamahusay na manunulat sa Amerika. Binasa ko ang Upton Sinclair Ang gubat. Ang trabaho sa Chicago stockyards ay ang ehemplo ng kapitalistang pagsasamantala. At sa mga huling pahina ng libro, ang pananaw ng isang bagong lipunan ay kapanapanabik. kay John Steinbeck Ang mga ubas ng galit ay isang malakas na sigaw laban sa mga kondisyon ng buhay kung saan ang mga mahihirap ay magastos at anumang pagtatangka sa kanilang bahagi na baguhin ang kanilang buhay ay sinalubong ng mga club ng pulisya.
Noong ako ay 18, walang trabaho, ang aking pamilya ay desperado para sa tulong, kumuha ako ng isang pinaka-publikong pagsusuri sa Civil Service para sa isang trabaho sa Brooklyn Navy Yard. Tatlumpung libong kabataang lalaki, (hindi akalain ang mga aplikanteng babae) ang kumuha ng pagsusulit, na nakikipagkumpitensya para sa ilang daang trabaho. Noon ay 1940, at ang mga programang New Deal ay napawi ngunit hindi natapos ang Depresyon. Nang ipahayag ang mga resulta, 400 sa mga aplikante ay nakakuha ng marka ng 100 porsiyento sa pagsusulit at makakakuha ng mga trabaho. Isa ako sa kanila. Para sa akin at sa aking pamilya, ito ay isang tagumpay. Ang aking suweldo ay magiging $l4.40 para sa isang 40-oras na linggo. Maaari kong bigyan ang pamilya ng $10 sa isang linggo at magkaroon ng natitira para sa tanghalian at paggastos ng pera.
Isa rin itong panimula sa mundo ng mabibigat na industriya. Magiging apprentice ship fitter ako sa susunod na tatlong taon. Gagawin ko "sa mga daan," isang malawak na hilig na ibabaw sa gilid ng daungan kung saan ang isang barkong pandigma, ang USS Iowa, ay itatayo. (Maraming taon na ang lumipas, noong dekada 1980, tinawag akong saksi sa isang paglilitis sa Isla ng Staten ng mga pasipista na nagpakita laban sa paglalagay ng mga sandatang nuklear sa isang barkong pandigma na nakadaong doon—ang USS Iowa). Ang aming trabaho, sa pangkalahatan, ay upang magkasya ang mga bakal na plato ng katawan ng barko, na gumagawa ng maraming pag-crawl sa loob ng maliliit na mga compartment ng bakal ng "inner bottom," kung saan ang mga amoy at tunog ay pinalaki ng isang daang beses. Sinusukat namin at namartilyo, at pinutol at hinangin, gamit ang serbisyo ng "mga burner" at "chippers."
Walang babaeng manggagawa. Ang mga dalubhasang trabaho ay hawak ng mga puting lalaki, na inorganisa sa mga unyon ng bapor ng AFL na kilala na hindi magiliw sa mga itim. Ang ilang mga itim sa shipyard ang may pinakamahirap, pinaka-pisikal na hinihingi na mga trabaho, tulad ng mga riveter.
Ang nakapagbigay ng trabaho ay ang matatag na suweldo, at ang kasamang dignidad ng pagiging isang manggagawa, na nag-uuwi ng pera tulad ng aking ama. Naroon din ang pagmamalaki na may ginagawa kami para sa pagsisikap sa digmaan. Ngunit ang pinakamahalaga ay nakatagpo ako ng isang maliit na grupo ng mga kaibigan, mga kapwa apprentice—ang ilan sa kanila ay mga tagapagpaayos ng barko tulad ko, ang iba ay mga tagagawa ng barko, mga machinist, mga pipe fitter, mga manggagawa sa sheet metal, atbp—na mga batang radikal, determinadong gumawa ng isang bagay upang baguhin. ang mundo. Walang kulang.
Pag-oorganisa ng Unyon
Hindi kami kasama sa mga craft union ng mga skilled workers kaya nagpasya kaming ayusin ang mga apprentice sa isang unyon, isang asosasyon. Kami ay kikilos nang sama-sama upang mapabuti ang aming mga kondisyon sa pagtatrabaho, itaas ang aming sahod, at lumikha ng pakikipagkaibigan sa oras at pagkatapos ng mga oras ng trabaho upang magdagdag ng kasiyahan sa aming pang-araw-araw na buhay sa trabaho.
Nagawa natin ito, matagumpay, kasama ang 300 kabataang manggagawa, at para sa akin ito ay isang panimula sa aktwal na pakikilahok sa isang kilusang paggawa. Nag-oorganisa kami ng unyon, at ginagawa ang ginawa ng mga nagtatrabaho sa loob ng maraming siglo, na lumilikha ng maliliit na espasyo ng kultura at pagkakaibigan upang mapunan ang pagod ng trabaho mismo.
Apat sa amin, na nahalal bilang mga opisyal ng Apprentice Association, ay naging espesyal na magkaibigan. Nagkita kami isang gabi sa isang linggo upang magbasa ng mga libro sa pulitika at ekonomiya at pag-usapan ang tungkol sa mga gawain sa mundo. Ito ay mga taon na ang ilang mga kapwa namin ay nasa kolehiyo, ngunit nadama namin na nakakakuha kami ng magandang edukasyon.
Gayunpaman, natutuwa akong umalis sa shipyard at sumali sa Air Force. Habang lumilipad ako sa mga misyon ng labanan sa Europa, nagsimula akong magkaroon ng matalim na pagbabago sa aking pampulitikang pag-iisip, palayo sa romantikisasyon ng Unyong Sobyet na bumalot sa maraming radikal at iba pa—lalo na sa kapaligiran ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig at ang mga nakamamanghang tagumpay ng ang Pulang Hukbo laban sa mga mananakop na Nazi. Ang dahilan nito ay ang pakikipagtagpo ko sa aerial gunner sa isa pang tripulante na nagtanong kung ang mga layunin ng mga kaalyado—England, France, United States, Soviet Union—ay talagang anti-pasista at demokratiko.
Isang librong binigay niya sa akin ang nanginginig sa mga ideyang hawak ko sa loob ng maraming taon. Ito ay Ang Yogi at ang Commissar, ni Arthur Koestler. Si Koestler ay isang komunista, nakipaglaban sa Espanya, ngunit naging kumbinsido—at ang kanyang makatotohanang ebidensya ay makapangyarihan, ang kanyang lohika ay hindi matitinag-na ang Unyong Sobyet, kasama ang mga pag-aangkin nito bilang isang "sosyalista" na estado, ay isang pandaraya. (Pagkatapos ng digmaan, nagbasa ako Ang Diyos na nabigo, kung saan ang mga manunulat na ang integridad at dedikasyon sa hustisya ay hindi ko matanong—Richard Wright, Andrew Gide, Ignazio Silone, at Koestler din—ay inilarawan ang kanilang pagkawala ng pananampalataya sa kilusang komunista at Unyong Sobyet.)
Ang pagkabigo sa Unyong Sobyet ay hindi nakabawas sa aking paniniwala sa sosyalismo, higit pa sa pagkadismaya sa gobyerno ng Estados Unidos ay nagpababa ng aking paniniwala sa demokrasya. Tiyak na hindi ito nakaapekto sa aking kamalayan sa klase, sa pagkakaiba sa paraan ng pamumuhay ng mayaman at mahirap sa Estados Unidos, sa kabiguan ng lipunan na ibigay ang pinakapangunahing biolohikal na pangangailangan—pagkain, pabahay, pangangalagang pangkalusugan—sa sampu-sampung milyon. ng mga tao.
Kakatwa, noong naging second lieutenant ako sa Army Air Corps, natikman ko kung ano ang buhay para sa mga may pribilehiyong klase—sa ngayon ay mas maganda ang damit ko, mas magandang pagkain, mas maraming pera, mas mataas na katayuan kaysa sa buhay sibilyan. .
Pagkatapos ng digmaan, kasama ang ilang daang dolyar sa pag-iipon ng pera at ang aking uniporme at mga medalya ay nakaimpake, muli akong sumama kay Roz. Kami ay isang bata, masayang mag-asawa. Ngunit wala kaming mahanap na ibang tirahan, kundi isang basement apartment na puno ng daga .
Bumalik ako sa uring manggagawa, ngunit nangangailangan ng trabaho. Sinubukan kong bumalik sa Brooklyn Navy Yard, ngunit ito ay kasuklam-suklam na trabaho na wala sa mga compensating feature ng mas maagang oras na iyon. Nagtrabaho ako bilang isang waiter, bilang isang ditch-digger, bilang isang brewery worker, at nangolekta ng unemployment insurance sa pagitan ng mga trabaho. (Naiintindihan ko nang mabuti ang pakiramdam ng mga beterano ng Digmaang Vietnam, na mahalaga noong mga sundalo, umuuwi, na walang trabaho, walang inaasam-asam, at walang ningning na nakapaligid sa mga beterano ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig—isang paghina ng kanilang mga sarili. .) Pansamantala, ipinanganak ang aming anak na si Myla. Sa edad na 27, kasama ang pangalawang anak, nagsimula akong kolehiyo bilang freshman sa New York University sa ilalim ng GI Bill of Rights. Iyon ay nagbigay sa akin ng 4 na taon ng libreng pag-aaral sa kolehiyo, na may $120 sa isang buwan, nang sa gayon, kasama si Roz na nagtatrabaho ng part time, kasama sina Myla at Jeff sa nursery, kasama ako sa pagtatrabaho ng night-shift pagkatapos ng paaralan, makaligtas kami.
Sa tuwing naririnig ko na ang gobyerno ay hindi dapat makisali sa pagtulong sa mga tao, na dapat itong ipaubaya sa "pribadong negosyo," iniisip ko ang GI Bill, at ang kahanga-hangang hindi burukratikong kahusayan nito.
GI Bill, Kolehiyo, at Pagtuturo
Ang pagsisimula ng kolehiyo ay kasabay ng paglipat mula sa aming mga miserableng silid sa basement patungo sa isang proyektong pabahay na may mababang kita sa downtown Manhattan sa East River. Apat na kwarto, mga utility na kasama sa upa, walang daga, walang ipis, ilang puno at palaruan sa ibaba, isang parke sa tabi ng ilog. Masaya kami. Habang papunta ako sa NYU at Columbia, nagtrabaho ako ng four-to-twelve shift sa basement ng isang bodega ng Manhattan, nagkarga ng mabibigat na karton ng damit sa mga trailer truck na magdadala sa kanila sa mga lungsod sa buong bansa.
Kami ay isang kakaibang tripulante, kami ay mga warehouse loader—isang itim na lalaki, isang Honduran immigrant, isa pang beterano ng digmaan (may asawa, may mga anak, ibinenta niya ang kanyang dugo upang madagdagan ang kanyang maliit na tseke sa suweldo). Kasama namin sandali ang isang binata na nagngangalang Jeff Lawson na ang ama ay si John Howard Lawson, isang manunulat sa Hollywood, isa sa Hollywood Ten. May isa pang binata, isang estudyante sa Columbia College na pinangalanan sa kanyang lolo, ang sosyalistang labor leader na si Daniel DeLeon (nakatagpo ko siya makalipas ang maraming taon; siya ay nasa isang masamang paraan sa pag-iisip, at pagkatapos ay nabalitaan ko na siya ay nahulog sa ilalim ng ang kanyang sasakyan sa garahe at huminga ng sapat na carbon monoxide upang mapatay ang kanyang sarili).
Lahat kami ay miyembro ng unyon, District 65, na may reputasyon bilang isang "kaliwang pakpak" na unyon. Ngunit kami, mga truck-loader, ay mas naiwan kaysa sa unyon, na tila nag-aalangan na makagambala sa pagpapatakbo ng pagkarga ng bodega na ito.
Nagalit kami tungkol sa aming mga kondisyon sa pagtatrabaho, na kailangang magkarga sa labas sa bangketa sa ulan o niyebe, na walang magagamit na kagamitan para sa ulan o niyebe. Patuloy kaming humihingi ng gamit sa kumpanya, na walang resulta. Isang maulan na gabi, huminto kami sa trabaho, sinabing hindi kami tutuloy maliban na lang kung may matibay na pangakong gamit sa ulan. Ang supervisor ay nasa tabi niya. Ang trak na iyon ay kailangang lumabas ngayong gabi upang matugunan ang iskedyul, sinabi niya sa amin. Wala siyang awtoridad na mangako ng anuman. Matigas na sabi namin. Hindi kami naliligo sa masasamang iskedyul. Nakipag-usap siya sa telepono, kinakabahang tumawag sa isang executive ng kumpanya sa kanyang bahay, naputol ang isang dinner party. Bumalik siya mula sa telepono. "Sige, kunin mo na ang gamit mo." Sa susunod na araw ng trabaho, dumating kami sa bodega at nakakita ng isang linya ng makintab na bagong kapote at mga sumbrero.
Iyon ang aking mundo sa unang 33 taon ng aking buhay—ang mundo ng kawalan ng trabaho at masamang trabaho, na iniwan namin ni Roz ang aming dalawa at tatlong taong gulang sa pangangalaga ng iba habang kami ay nag-aaral o nagtatrabaho, na nabubuhay sa karamihan. ng mga oras na iyon sa masikip at hindi kasiya-siyang lugar, nagdadalawang-isip na tumawag sa doktor kapag may sakit ang mga bata dahil hindi namin siya kayang bayaran, sa wakas ay dinala ang mga bata sa mga klinika sa ospital kung saan maaaring mag-alaga ang mga intern. Iyan ang paraan ng pamumuhay ng malaking bahagi ng populasyon, kahit dito, ang pinakamayamang bansa sa mundo. Nang, armado ng tamang degree, nagsimula akong umalis sa mundong iyon, naging propesor sa kolehiyo, hindi ko iyon nakalimutan. Hindi ako tumigil sa pagiging class-conscious.
Pansinin ko kung paano maingat na humahakbang ang ating mga pinuno sa pulitika sa gayong mga pananalita, kung paano, tila ang pinakamasamang akusasyon na maaaring gawin ng isang pulitiko tungkol sa isa pa ay na "nakikiusap siya sa poot ng uri...naglalagay siya ng uri laban sa uri." Buweno, ang klase ay itinakda laban sa klase, hindi sa mga salita, ngunit sa mga katotohanan ng buhay at ang mga salita ay mawawala lamang kapag ang mga katotohanan ng hindi pagkakapantay-pantay ay nawala.
Kamangmangan para sa akin na angkinin na ang kamalayan sa klase ay resulta lamang ng paglaki ng mahirap at pamumuhay ng isang mahirap na bata at pagkatapos ay ang buhay ng isang mahirap na batang asawa at ama. Mayroong maraming mga tao na may katulad na mga background na bumuo ng isang napaka-iba't ibang hanay ng mga ideya tungkol sa lipunan. At marami pang iba, na ang maagang buhay ay ibang-iba sa akin, na ang pananaw sa mundo ay malapit sa akin.
Noong ako ay tagapangulo ng departamento ng kasaysayan sa Spelman College at nagkaroon ako ng kapangyarihan (kahit isang maliit na kapangyarihan ay maaaring gumawa ng ulo ng mga tao) na kumuha ng isa o dalawang tao, inimbitahan ko si Staughton Lynd, isang napakatalino na batang istoryador, nagtapos ng Harvard at Columbia, upang sumali sa Spelman faculty. Ipinakilala kami sa isang pulong ng mga istoryador sa New York kung saan nagpahayag si Staughton ng pagnanais na magturo sa isang kolehiyong itim.
Nagmula si Staughton sa isang background na ganap na naiiba sa akin. Ang kanyang mga magulang ay sikat na propesor sa Columbia at Sarah Lawrence, Robert at Helen Lynd, mga may-akda ng sociological classic Middletown. Si Staughton ay pinalaki sa komportableng kalagayan, napunta sa Harvard at Columbia. Gayunpaman, sa aming pagbabalik-tanaw sa bawat isyung pampulitika sa ilalim ng araw—lahi, uri, digmaan, karahasan, nasyonalismo, hustisya, pasismo, kapitalismo, sosyalismo at higit pa—malinaw na ang ating mga pilosopiyang panlipunan, ang ating mga halaga, ay pambihira. katulad.
Sa liwanag ng gayong mga karanasan, ang tradisyonal na dogmatikong "pagsusuri ng klase" ay hindi maaaring manatiling buo. Ngunit habang nagkakawatak-watak ang dogma, lumilitaw ang pag-asa. Sapagkat tila ang mga tao, anuman ang kanilang mga pinagmulan, ay mas bukas kaysa sa ating iniisip, na ang kanilang pag-uugali ay hindi mahuhulaan nang may kumpiyansa mula sa kanilang nakaraan, na tayong lahat ay mga nilalang na madaling kapitan ng mga bagong kaisipan, mga bagong saloobin. Bagama't ang gayong kahinaan ay lumilikha ng lahat ng uri ng mga posibilidad, kapwa mabuti at masama, ang mismong pag-iral nito ay kapana-panabik. Nangangahulugan ito na walang sinumang tao ang dapat tanggalin at walang pagbabago sa pag-iisip ang dapat ituring na imposible.
Z