เหงียนวันตูถามว่าฉันจริงจังไหม ฉันเต็มใจที่จะเล่าเรื่องของเขาจริงๆ หรือไม่ เพื่อบอกเล่าเรื่องราวของชาวเวียดนามที่อาศัยอยู่ในมุมชนบทของสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงแห่งนี้ เกือบ 40 ปีหลังจากที่นักรบกองโจรในประเทศของเขาได้ปลดปล่อยขีดจำกัดของอำนาจทางการทหารของสหรัฐฯ ไปสู่ความโล่งใจอย่างมาก ในระหว่างการโจมตี Tet ปี 1968 เรานั่งอยู่ในบ้านชนบทของเขา ซึ่งสร้างด้วยไม้และมุงจากพื้นดิน และพูดถึงจุดเด่นสองประการของสิ่งนั้น อำนาจ: ความไม่รู้และขาดความรับผิดชอบ ขณะที่ลูกไก่กระอักกระอ่วนวิ่งผ่านเท้าของฉัน ฉันก็รู้สึกแย่ที่ในอีกไม่กี่ทศวรรษข้างหน้า ชาวอิรักและอัฟกันจำนวนมากเกินไปจะมีเรื่องราวคล้าย ๆ กันที่จะเล่าให้ฟัง ความทรงจำที่คล้ายกันของกองทหารอเมริกัน เรื่องราวที่คล้ายกันเกี่ยวกับการโจมตีทางอากาศและการทิ้งระเบิดด้วยปืนใหญ่ ความรู้ฝันร้ายว่า "อเมริกา" หมายถึงอะไรมากเกินไปนอกสหรัฐอเมริกา
“คุณต้องการเผยแพร่สิ่งนี้จริงๆ หรือไม่” เหงียนถาม “คุณกล้าบอกทุกคนเกี่ยวกับความสูญเสียและความทุกข์ทรมานของชาวเวียดนามที่นี่จริงๆ เหรอ?” ฉันขอรับรองกับคุณปู่วัย 60 ปีที่อากาศดีคนนี้ว่านั่นคือเหตุผลที่ฉันมาเวียดนามเป็นครั้งที่สามในรอบสามปี ฉันบอกเขาว่าฉันมีความตั้งใจทุกประการที่จะรายงานสิ่งที่เขาบอกฉัน — ความทรงจำนานหลายสิบปีเกี่ยวกับการยิงปืนใหญ่ในแต่ละวัน การโจมตีทางอากาศที่แทบจะตลอดเวลา ครอบครัวเกษตรกรรมที่ถูกบังคับให้อาศัยอยู่ในทุ่งนาของตน เนื่องจากการทิ้งระเบิดที่บ้านของพวกเขา ผู้หญิง และ เด็ก ๆ ถูกระเบิดสังหาร และหิวโหยเพราะกองทหารสหรัฐฯ และกองกำลังเวียดนามใต้ที่เป็นพันธมิตรยึดข้าวของตน เกรงว่าจะถูกนำไปใช้เลี้ยงกองโจร
หลังจากได้ยินเรื่องน่าสะพรึงกลัวมากมายที่เขาต้องอดทน ฉันก็ลังเลที่จะถามเขาเกี่ยวกับความยากลำบากครั้งใหญ่ที่สุดที่เขาต้องเผชิญในช่วงที่รู้จักกันอย่างเหมาะสมในที่นี้ว่าสงครามอเมริกา ฉันคาดหวังให้เขาพูดถึงน้องชายของเขา ซึ่งเป็นชาวนาธรรมดาๆ ที่ถูกพันธมิตรเวียดนามใต้ของอเมริกายิงเสียชีวิตในช่วงปีแรกๆ ของสงคราม ในสมัยที่สหรัฐฯ มีบทบาทเป็น "ที่ปรึกษา" เป็นหลัก หรือพ่อของเขาที่ถูกสังหารหลังสงครามระหว่างดูแลสวนของเขา เมื่อกระสุน M-79 ซึ่งเป็นกระสุนขนาด 40 มม. ยิงจากเครื่องยิงลูกระเบิดนัดเดียว ได้ระเบิดฝังอยู่ในดิน หรือบ่ายวันนั้นในปี 1971 เมื่อเขาได้ยินเสียงปืนใหญ่ถูกยิงออกไป และเตือนครอบครัวของเขาให้แย่งชิงที่บังเกอร์ด้วยการตะโกนว่า "ปลอกกระสุน ปลอกกระสุน!" พวกเขาทำให้มันปลอดภัย เขาไม่ได้ กระสุนปืนใหญ่ 105 มม. ที่ตกใกล้เขาทำให้ขาขวาของเขาขาดเกือบทั้งหมด
แต่เขาไม่ได้กล่าวถึงโศกนาฏกรรมเหล่านี้
“ในช่วงสงคราม ความยากลำบากที่สุดคือการขาดอิสรภาพ” เขาบอกฉัน "เราไม่มีอิสระ"
คำของ่ายๆ
ที่อื่นๆ ในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขง ฟาม วัน แชป วัย 52 ปีที่มีร่างกายแข็งแรงและมีผมสีดำสนิทก็เล่าเรื่องที่คล้ายกัน ครอบครัวของเขาเป็นครอบครัวเกษตรกรรม แต่ที่ดินที่พวกเขาทำงานและอาศัยอยู่มักถูกโจมตีด้วยอาวุธยุทโธปกรณ์ของสหรัฐฯ “ในช่วงสิบปีของสงคราม เกิดการทิ้งระเบิดและกระสุนปืนร้ายแรงในภูมิภาคนี้ XNUMX-XNUMX ครั้งต่อวัน” เขาเล่าขณะนั่งอยู่หน้าบ้าน ซึ่งเป็นบ้านชั้นเดียวที่รายล้อมไปด้วยคอกสัตว์ในสภาพแวดล้อมของคนบ้านนอก ลึกเข้าไปในชนบทของเดลต้า “บ้านและต้นไม้ถูกทำลายไปมากมาย มีหลุมระเบิดอยู่มากมายแถวๆ นี้”
ในเดือนมกราคม พ.ศ. 1973 ซึ่งเป็นเดือนแรกของปีที่แล้ว กองทหารสหรัฐฯ ต่อสู้ในเวียดนาม ฟามได้ยินเสียงปืนใหญ่ที่แพร่หลายและเริ่มวิ่งหนีไปยังที่ปลอดภัย มันสายเกินไปแล้ว. กระสุนขนาด 105 มม. กระแทกพื้นตรงหน้าเขาสี่เมตร กระแทกกระสุนที่คมกริบเข้าที่ขาทั้งสองข้าง เมื่อตื่นขึ้นมาในโรงพยาบาล ขาข้างหนึ่งหายไปตั้งแต่ต้นขาลงมา หลังจากอยู่ในโรงพยาบาล 40 วัน เขาถูกส่งกลับบ้าน แต่เขาไม่ได้รับขาเทียมชิ้นแรกจนกระทั่งช่วงปี 1990 ของเขา ใหม่ ผู้มาแทนที่ตอนนี้มีอายุแปดขวบแล้วและเป็นหนทางไกลจากขั้นสูง ขาเทียมด้วยคอมพิวเตอร์ และคาร์บอนไฟเบอร์และ ไทเทเนียม ขาเทียมที่ทำให้ทหารผ่านศึกสหรัฐฯ ได้รับบาดเจ็บจากสงครามครั้งล่าสุดของอเมริกา ไม้เทียมของเขากลับมีลักษณะคล้ายขาโต๊ะและมีกีบอยู่ด้านล่าง “มันไม่ง่ายเลยสำหรับฉันหากไม่มีขา” เขาสารภาพ
เมื่อฉันถามว่ามีคำถามอะไรที่เขาอยากถามฉันหรืออะไรที่เขาอยากจะพูดกับคนอเมริกัน เขาก็ตอบกลับอย่างรวดเร็ว เขาไม่ขอเงินเพื่อความเจ็บปวดและความทุกข์ทรมานของเขา หรือเพื่อชดเชยการใช้ชีวิตในวัยผู้ใหญ่โดยไม่มีขา หรือการแก้แค้น แรงกระตุ้นของชาวอเมริกันทุกคนใน คำ ของจอร์จ ดับเบิลยู บุช ที่จะ "เตะตูด" ไม่มีแม้แต่คำขอโทษ คำขอของเขาสมเหตุสมผลเกินไปโดยสิ้นเชิง เขาแค่ขอขาใหม่ ไม่มีอะไรเพิ่มเติม
ความไม่รู้หมายถึงไม่ต้องพูดว่าคุณขอโทษ
ฉันถามเหงียนวันตู่ในสิ่งเดียวกัน และปรากฎว่าเขามีคำถามของตัวเอง: "ชาวอเมริกันสร้างความสูญเสียและความทุกข์ทรมานมากมายให้กับชาวเวียดนามในช่วงสงคราม ตอนนี้ชาวอเมริกันรู้สึกสำนึกผิดหรือไม่" ฉันหวังว่าฉันจะตอบว่า "ใช่" แต่ฉันบอกเขาว่าชาวอเมริกันส่วนใหญ่เพิกเฉยต่อความเจ็บปวดของชาวเวียดนามโดยสิ้นเชิง แล้วฉันก็คิดกับตัวเองขณะที่ฉันเหลือบมองกองมันฝรั่งท้องถิ่นชิ้นเล็กๆ จำนวนมากบนพื้นของเขา เกี่ยวกับความเฉยเมยของชาวอเมริกันที่แพร่หลายต่อพลเรือนที่ถูกสังหาร พิการหรือทรมานด้วยวิธีอื่นในอิรักและอัฟกานิสถาน
แม้แต่ชาวเวียดนามที่ไม่สูญเสียแขนขาหรือผู้เป็นที่รัก ก็ยังยังมีความทรงจำหลายปีแห่งความปวดร้าว ความเศร้าโศก และความหวาดกลัวจากสงครามอเมริกา การล่มสลายที่นี่ยังคงชัดเจน หญิงสูงวัยที่เล่าให้ฟังว่าบ้านของเธอถูกทำลายด้วยระเบิดเพลิงได้อย่างไร ผู้คนที่พูดถึงการทำลายล้างอย่างที่สุด หมู่บ้านต่างๆ ได้ทิ้งขยะด้วยการทิ้งระเบิดและทิ้งระเบิด สวนและสวนผลไม้ที่ถูกทำลายด้วยสารเคมีทำลายใบไม้ หญิงสูงวัยที่แอบมองเข้าไปในบ้านที่ฉันกำลังสัมภาษณ์ด้วยความกังวลใจ เธอไม่ได้เจอคนผิวขาวเลยนับตั้งแต่สงคราม และรู้สึกไม่สบายใจอย่างเห็นได้ชัดกับความทรงจำที่ฉันคิดขึ้นมา อีกคนหนึ่งเริ่มตัวสั่นเมื่อได้ยินว่าชาวอเมริกันมาถึงอีกครั้ง โดยกลัวว่าเธอจะถูกพาตัวไป เนื่องจากลูกชายของเธออายุเกือบ 40 ปีก่อนหน้านี้ ผู้คนที่มีความทรงจำเกี่ยวกับหน่วยลาดตระเวนติดอาวุธหนักของอเมริกาที่ก่อกวนชีวิตของพวกเขา ค้นหาบ้านของพวกเขา และฆ่าปศุสัตว์ของพวกเขา ผู้คนที่ใช้ภาษาอังกฤษเป็นเพียงวลีเดียว ซึ่งเป็นวลีที่พวกเขาทุกคนจำได้: "VC, VC" - คำสแลงสำหรับคำดูถูก "เวียดกง"; และผู้ที่จำชื่อรุ่นและการกำหนดอย่างเป็นทางการของอาวุธของสหรัฐฯ ในยุคนั้น ตั้งแต่ระเบิดไปจนถึงปืนไรเฟิล มากพอ ๆ กับที่คนอเมริกันในปัจจุบันรู้จักกีฬาและคนดังของตน
ฉันอยากจะบอก Nguyen Van Tu ว่าชาวอเมริกันส่วนใหญ่รู้อะไรบางอย่างเกี่ยวกับการทรมานและความทรมานของประเทศของเขาในช่วงสงคราม ฉันหวังว่าฉันจะบอกเขาได้ว่าคนอเมริกันส่วนใหญ่ห่วงใย ฉันหวังว่าฉันจะบอกเขาได้ว่าชาวอเมริกันรู้สึกสำนึกผิดอย่างแท้จริงต่อความหวาดกลัวที่มาเยือนชาวเวียดนามในนามของพวกเขา หรือการขอโทษที่กำลังจะเกิดขึ้นและการชดใช้ที่กำลังดำเนินไป แต่แล้วฉันก็จะโกหก ด้วยความกรุณา เขาไม่ตอบคำถามฉันเพราะฉันสอบปากคำเขามาเป็นเวลากว่าหนึ่งชั่วโมงแล้ว เขาไม่ได้ถามว่าคนอเมริกันจะโง่เขลาหรือใจแข็งได้อย่างไร พวกเขาจะยอมให้ประเทศของตนรุกรานประเทศอื่นซ้ำแล้วซ้ำเล่าได้อย่างไร และปล่อยให้พวกเขาเกลื่อนไปด้วยซากศพ และเต็มไปด้วยครอบครัว ชีวิต และความฝันที่พังทลาย แต่เขาตอบอย่างใจเย็นและมีระเบียบ:
“ผมมีสองสิ่งที่จะพูด ประการแรก มีผลกระทบมากมายจากสงคราม และแม้กระทั่งตอนนี้ คนเวียดนามต้องทนทุกข์ทรมานอย่างมากเพราะสงคราม ดังนั้นผมคิดว่ารัฐบาลอเมริกันจะต้องทำอะไรสักอย่างเพื่อตอบโต้ พวกเขาสร้างความสูญเสียทั้งหมดนี้ ที่นี่ในเวียดนามพวกเขาจึงต้องรับผิดชอบเรื่องนี้ ประการที่สอง การสัมภาษณ์นี้ควรเป็นบทความในสื่อ"
ฉันนั่งอยู่ที่นั่นโดยรู้ว่าโอกาสของอดีตไม่มีเลย รัฐบาลสหรัฐฯ จะไม่ทำ และคนอเมริกันก็ไม่รู้ ไม่ต้องสนใจอะไรมากพอที่จะทำให้มันเกิดขึ้น แต่สำหรับอย่างหลัง ฉันบอกเขาว่าฉันแบ่งปันความรู้สึกของเขาและฉันจะทำให้ดีที่สุด
เหงียน วัน ทู จับมือฉันขอบคุณขณะที่เราจบการสัมภาษณ์ เรื่องราวของเขาเป็นส่วนหนึ่งของประวัติศาสตร์ที่ซ่อนอยู่หากไม่ต้องห้ามซึ่งมีน้อยคนในอเมริการู้ เป็นเรื่องราวที่เขียนด้วยเลือดในเวียดนาม กัมพูชา และลาวในช่วงทศวรรษ 1960 และ 1970 และปัจจุบันกำลังถูกเขียนใหม่ในอัฟกานิสถานและอิรัก เป็นเรื่องราวที่มีตอนใหม่เพิ่มเข้ามาทุกวัน โดยกองกำลังสหรัฐฯ กลิ้งรถหุ้มเกราะไปตามถนนของผู้อื่น เตะประตูของผู้อื่น ทำการโจมตีในละแวกใกล้เคียงของผู้อื่น และยึดครองประเทศของผู้อื่น
ต้องใช้เวลาเกือบ 40 ปีกว่าคำพูดถึงความยากลำบากของเหงียน วัน ตู่จากน้ำมือของสหรัฐฯ เพื่อกรองกลับไปยังอเมริกา บางทีชาวอเมริกันอีกสองสามคนอาจจะรู้สึกสำนึกผิดด้วยเหตุนี้ แต่ใครจะออกมารับผิดชอบความทุกข์ทั้งหมดนี้? แล้วใครจะให้ ฟาม วัน แชป ได้ขาใหม่?
Nick Turse เป็นรองบรรณาธิการและผู้อำนวยการฝ่ายวิจัยของ Tomdispatch.com เขาได้เขียนเพื่อ ไทม์ส, San Francisco Chronicle, the Nation, the Village Voice และเป็นประจำสำหรับ Tomdispatch.com หนังสือเล่มแรกของเขา คอมเพล็กซ์ซึ่งเป็นการสำรวจกลุ่มบริษัททางการทหารแห่งใหม่ในอเมริกา มีกำหนดออกฉายใน โครงการจักรวรรดิอเมริกัน ซีรีส์โดย Metropolitan Books ในเดือนมีนาคม 2008
Tam Turse เป็นฟรีแลนซ์ นักถ่ายภาพแสดงเหตุการณ์แทนการสื่อข่าว ทำงานในนิวยอร์กซิตี้ ภาพถ่ายของเธอปรากฏล่าสุดใน The Progressive และที่ TomDispatch.com ซึ่งเธอเป็นช่างภาพอย่างเป็นทางการ ภาพถ่ายของเธอเพิ่มเติมจากการสัมภาษณ์เหล่านี้สามารถดูได้ทาง คลิกที่นี่.
[บทความนี้ปรากฏตัวครั้งแรกเมื่อ Tomdispatch.comเว็บบล็อกของ Nation Institute ซึ่งนำเสนอแหล่งข้อมูล ข่าวสาร และความคิดเห็นทางเลือกอย่างต่อเนื่องจาก Tom Engelhardt บรรณาธิการผู้ตีพิมพ์มาอย่างยาวนาน ผู้ร่วมก่อตั้ง โครงการจักรวรรดิอเมริกัน และผู้เขียน จุดจบของวัฒนธรรมแห่งชัยชนะ (สำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยแมสซาชูเซตส์) ซึ่งเพิ่งได้รับการอัปเดตอย่างละเอียดในฉบับที่ออกใหม่ซึ่งเกี่ยวข้องกับภาคต่อที่ล่มสลายของวัฒนธรรมแห่งชัยชนะในอิรัก]
ZNetwork ได้รับทุนจากความมีน้ำใจของผู้อ่านเท่านั้น
บริจาค