Chanzo: New Statesman
Picha na arindambanerjee/Shutterstock
Arundhati Roy huvaa kofia nyingi. Yeye ni mwandishi wa vitabu aliyeshinda Tuzo ya Booker; mwandishi wa insha, akichapisha mkusanyiko wake mpya zaidi, Azadi: Uhuru. Ufashisti. Fiction, mwaka jana; na mwanaharakati wa kisiasa.
Yeye pia ni mtu ambaye wasomaji wake mara nyingi humgeukia ili kuelewa mambo, iwe ni siasa nchini India, anakoishi; utandawazi; au janga la coronavirus. Roy ameandika juu ya mada hizi zote kwa uwazi wa maadili na maana ya kusudi. Labda ni sahihi zaidi kusema amevaa kofia moja - ya mtu ambaye anajaribu kueleza wazi kile anachokiona kikitokea katika ulimwengu unaomzunguka - kwa njia mbalimbali.
Roy alishiriki katika mahojiano ya barua pepe na New Statesman. Tulimtumia maswali saba kuhusu India, ubepari, utaifa, fasihi na siasa. Alirudisha yafuatayo.
Mimi kusoma Algebra ya Haki isiyo na mwisho hivi majuzi (mnamo 2019, nadhani), na ilionekana kwangu kwamba, ingawa ilitoka miongo miwili iliyopita, mengi ya yale uliyoandika na kuonya juu yake, kwa ujumla na haswa kwa heshima na siasa za India, yalitimia. Je, kuna vipengele vya jamii ya Kihindi leo ambavyo unahisi ulikuwa mtaalamu sana kuvihusu?
Samahani, lakini hakuna jibu fupi kwa swali hili. Kujiita prescient itakuwa si tu mimi pongezi mwenyewe, lakini pia kwenda rahisi kwa wengine wengi. Baada ya yote, mambo mengi niliyoandika kuhusu yalichezwa mbele ya macho yetu, na, muhimu zaidi, yaliishi na uzoefu na mamilioni yetu.
Insha katika kitabu unachotaja zinahusu mambo mengi, kuhusu majaribio ya nyuklia ya India, mabwawa makubwa na harakati za watu dhidi yao katika Bonde la Narmada, msukumo mkubwa wa ubinafsishaji wa maji, umeme na miundombinu mingine muhimu, mmomonyoko wa taratibu wa uhuru. ya mahakama, vyombo vya habari na taasisi nyingine zilizokusudiwa kulinda demokrasia, na kadhalika.
Na kwa kweli, insha inayoitwa "Demokrasia: yeye ni nani wakati yuko nyumbani?" Hiyo ilikuwa ni kuhusu mauaji dhidi ya Uislamu yaliyofanywa na makundi ya Wahindu waliokuwa macho katika jimbo la Gujarat mwaka wa 2002 wakati Narendra Modi alipokuwa waziri mkuu wa jimbo hilo. Lilikuwa ni tukio ambalo lilimsukuma kutoka kwa mwanaharakati wa kawaida wa mzalendo wa Kihindu Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), ambayo katika takriban miaka 100 ya kuwepo kwake imekuwa shirika lenye nguvu zaidi nchini India leo, hadi kuwa waziri mkuu wa India. Yeye ndiye waziri mkuu kwa sababu yake. Sio licha yake.
2002 Gujarat pogrom ni njia nzuri ya kuchunguza swali la prescience. Mwaka huo, zaidi ya wiki chache katika Februari na Machi, kufuatia shambulio la uchomaji moto kwenye sehemu ya treni ambapo mahujaji 59 wa Kihindu walichomwa hadi kufa, zaidi ya Waislamu elfu moja walichinjwa kama kulipiza kisasi na makundi yaliyopangwa katika vijiji na miji ya Gujarat. Wanawake walibakwa na genge na kuchomwa moto wakiwa hai, zaidi ya watu laki moja walifukuzwa kutoka kwa nyumba zao. Pogrom ilionyeshwa moja kwa moja kwenye runinga ya kitaifa. Sote tulisikia hotuba za Waziri Mkuu Modi ambazo hazijatubu na zenye uchochezi. Baadaye Ashish Khetan, mwandishi wa habari anayefanya kazi katika gazeti la habari Tehelka ilijificha na, katika operesheni kali, ilikamata baadhi ya wauaji na wabakaji wakijigamba kwa matendo yao. Kanda hizo za kutisha zilionyeshwa kwenye TV, sote tuliziona. Kadhaa ya wauaji walionyesha wazi kuvutiwa kwao na shukrani kwa waziri mkuu wao mpya jasiri. Katika kitabu cha hivi karibuni kinachoitwa Chini ya Jalada: Safari yangu katika Giza la Hindutva, Khetan anaeleza kwa kina na kwa uchungu sio tu kile alichorekodi, lakini jinsi polisi na mchakato mzima wa kisheria kutoka chini hadi juu ulivyoingiliwa na kupotoshwa ili kuwalinda wauaji.
Ndio maana nchini India leo tuna wauaji na wabakaji wengi wanaotembea huru, hata kushikilia ofisi kuu, wakati wanaharakati bora, wanasheria, wanafunzi, wanaharakati wa vyama vya wafanyikazi, na makumi ya maelfu ya watu wa kawaida, Waislamu, Dalits na idadi kubwa ya watu wa asili. wamefungwa kwa miaka pamoja, wengine wakitumikia vifungo vya maisha. Kwa kitu.
Je, unawezaje kumwaga sumu kwenye mto? Uliiacha ijitie sumu yenyewe, nadhani. Ya sasa itafanya hivyo, hatimaye. Tunapaswa kuwa sehemu ya mkondo huo.
Hoja ninayojaribu kusema ni hii: baada ya Gujarat 2002, haikuchukua ufahamu kujua Modi anatengenezwa na nini, RSS inawakilisha nini, Chama cha Bhartiya Janata kingegeuza India kuwa nini, ikipewa nafasi. Hakuna hata mmoja wao - hakika sio Modi - alikuwa na haya kujitangaza. Na bado, mara tu baada ya pogrom wanaviwanda wakubwa wa India walimwidhinisha kama mgombeaji wa uwaziri mkuu. Vyombo vya habari hivi karibuni vilianza kumuonyesha kama "waziri mkuu wa maendeleo". Wasomi wengi huria waliwageukia watu kama mimi kwa kukataa kuacha kumkosoa. Alipotembea juu ya zulia jekundu walilokuwa wamemtengenezea na hatimaye kutwaa kiti cha enzi huko Delhi, wahariri wengi wakuu, wanahabari na wasomi wa umma waliingia katika mshangao wa furaha. Baadhi yao sasa wamekata tamaa na wamekuwa wakosoaji jasiri. Lakini hiyo haielezi jinsi walivyomeza na kuchimba pogrom ya Gujarat na sehemu ambayo Modi alicheza ndani yake.
Kwa hivyo hapana, singeiita prescience kwa upande wangu. Ni siasa. Ni kile tunachochagua kuona na kile tunachochagua kutazama mbali. Tunahitaji kujiuliza maswali mazito - sio kwa sababu lazima tutafute usafi wa kiitikadi, au kufanya kazi kutoka kwa msimamo wa wema usioweza kuepukika au kujiandikisha kwa mtazamo wa ulimwengu ambao watu ni wadhalimu wasioweza kukombolewa au wahasiriwa wasio na mgawanyiko, kwa kweli, kinyume kabisa. Kwa sababu maisha halisi hayaachi nafasi kwa hilo. Lakini angalau tunaweza kuwa waaminifu juu ya magumu na migongano ambayo tunaishi na kufanya kazi na kufikiria. Kama John Berger alivyoandika, Kamwe kamwe hadithi moja haiwezi kusimuliwa kana kwamba ndiyo pekee. Kwa hiyo, baadhi ya maswali hayo mazito. Kwa mfano, je, mimi ni yule mwandishi wa riwaya ambaye hajawahi kugundua kuwa ninaishi katika nchi ambayo inafuata mfumo wa kikatili zaidi wa uongozi wa kijamii unaoitwa tabaka? Au mwanaharakati wa haki za binadamu wa India ambaye hana la kusema kuhusu uvamizi wa kijeshi wa Kashmir, uwepo wa makaburi yasiyo na alama na makumi ya maelfu ya maisha ambayo yamepotea? Au yule anayeitetea Kashmir lakini anakanusha mauaji yaliyolengwa ya mamia ya Wahindu wa Kashmiri wakati uasi ulipoanza, au mauaji ya halaiki ya Jeshi la Pakistani wakati wa vita vya ukombozi huko Bangladesh? Au Marxist ambaye anakanusha Gulag? Muislamu anayekanusha mauaji ya Holocaust? Mghandhi ambaye anatatiza maoni ya Gandhi kuhusu rangi na tabaka? Mtu anayeona darasa na sio tabaka na kinyume chake?
Je, mimi ni mwandishi wa habari au hakimu ninayenyonya madaraka na kuwachafua wananchi? Au yule mtu wa kawaida anayezungumza kwa ufasaha kuhusu uhuru wa kujieleza kwenye majukwaa yanayofadhiliwa na makampuni ya madini ambayo yanaua watu msituni? Au yule mliberali anayesawazisha ambaye anafanya usawa kati ya ghasia za mauaji ya halaiki ya serikali ya kifashisti yenye nguvu na vurugu ya matukio ya vuguvugu la upinzani? Au mfuasi wa hivi karibuni, wa baridi zaidi wa maandamano ya wakulima ambaye hataki kujua kuhusu mgogoro wa maji ya ardhini, hatari za kilimo cha monoculture na kuanguka kwa kinachojulikana mapinduzi ya kijani katika kilimo? Au mimi ndiye mtetezi wa jinsia ya kike ambaye aliamini kuwa ufeministi unaweza kulipuliwa Afghanistan?
Sio tu wanasiasa na vyama vya siasa ambao wana hatia leo. Sio tu kiongozi wetu masihi na wapambe wake. Hiyo itakuwa rahisi sana. Kwa hivyo, jibu langu refu kwa swali lako ni hapana, sijisikii kuwa nilikuwa na ujuzi haswa.
Kwa upande mwingine, kuna mambo ambayo yamekushangaza? Hiyo ilizidi kuwa mbaya (au bora) haraka na kwa nguvu zaidi kuliko vile ulivyofikiria?
Ndiyo. Watu. Watu wamenishangaa kwa njia mbili tofauti sana. Kwa upande mmoja, nimeshangazwa na jinsi ardhi ilivyokuwa yenye rutuba na yenye kukubalika wakati mbegu za chuki zilipopandwa na jinsi msitu huo mnene umekua upesi karibu nasi. Sio kawaida kwa watu kuhisi kuwa aina hii ya kipekee sana ya Uhindi ya ufashisti ni ushirikiano kati ya uanzishwaji wa kisiasa na "wingi". Hii inaacha nje umati wa watu wanaoabudu katika onyesho la "Howdy Modi" huko Texas, vyombo vya habari vya kawaida nchini India ambavyo karibu vinatumiwa kwa mashine ya Modi/RSS, urasimu, mahakama, vikosi vya usalama, na mitambo ya uchaguzi ambayo ina kila kitu. bila kusita alipiga hatua kutumikia. Hatuko tena katika hali ambapo ukosoaji rahisi wa mtu mmoja au chama cha kisiasa unatosha kuelewa au kubadilisha mkondo tunaoendelea.
Kwa upande mwingine, wakati vyama vya siasa vya upinzani na taasisi mbalimbali ambazo zimekusudiwa kufanya ukaguzi na mizani zimeacha majukumu yao karibu kabisa, watu wa kawaida wameingia kwenye uvunjaji huo. Ujasiri na mawazo ya waandamanaji, wakati tu ilionekana kuwa matumaini yamepotea, imenishangaza. Maandamano makubwa ya kupinga sheria ya uraia dhidi ya Waislamu na Daftari la Taifa la Raia, ambayo yamesababisha watu milioni mbili kupokonywa uraia wao katika jimbo la Assam. peke yake, na maandamano yanayoendelea dhidi ya bili tatu mpya za mashamba yanasema kitu kuhusu uasi unaoendelea kupamba moto.
Maandamano haya yote mawili yamepigwa mawe na serikali. Maandamano ya sheria ya uraia yalimalizika kwa dhuluma dhidi ya Waislamu katika vitongoji vya wafanyikazi kaskazini-mashariki mwa Delhi, ambayo Waislamu wa eneo hilo, wanafunzi na wanaharakati sasa wanalaumiwa. Mamia wako jela. Mamia ya wanafunzi kutoka Chuo Kikuu cha Jamia Millia, wengi wao wakiwa Waislamu, wanaitwa kuhojiwa na polisi. Wanasiasa wa BJP ambao walitaka ghasia waziwazi, bila shaka, wanabembelezwa na kutuzwa. Wamepeleka kampeni yao ya mgawanyiko kwa majimbo kama Assam, Bengal Magharibi, Tamil Nadu na Kerala ambapo hawajapata msimamo mzuri. Itabidi tuone kitakachotokea. Vyovyote vile, sidhani kama inawezekana kuzidisha hali ya hatari ambayo India iko hivi sasa. Je, unawezaje kumwaga sumu kwenye mto? Uliiacha ijitie sumu yenyewe, nadhani. Ya sasa itafanya hivyo, hatimaye. Tunapaswa kuwa sehemu ya mkondo huo.
Kuna baadhi ya wanaosema kwamba Marekani, nilipo, na Uingereza, ambapo New Statesman ni msingi, inapaswa kuzungumza dhidi ya BJP na ukiukaji wa haki nchini India leo. Kuna wengine wanaosema kwamba Marekani na Uingereza zinaweza kuwa wanafiki tu, na kwamba, kwa vyovyote vile, jibu linaweza tu kutoka ndani ya India. Nini unadhani; unafikiria nini?
Sina hakika kama ninaelewa swali lako kikamilifu. Unapouliza kama Marekani na Uingereza zinapaswa kuzungumza, unamaanisha serikali ya Marekani na Uingereza? Hakika, wakizungumza watashutumiwa kwa unafiki, lakini iweje? Haitakuwa kidogo au zaidi ya unafiki wa serikali ya India inapozungumza juu ya maswala ya kimataifa. Unafiki umewekwa katika aina zote za mazungumzo ya serikali na vile vile vitendo. Namaanisha uvamizi wa Iraq ulihusu nini kama sio unafiki wa mauaji uliojengwa juu ya habari za uwongo zinazoenezwa na vyombo vya habari vya Marekani vyenye heshima zaidi? Itakuwa nzuri ikiwa serikali za Amerika na Uingereza zitazungumza, lakini hazitafanya. Angalau sio wazi, kwa sababu sio jinsi mambo haya yanavyofanya kazi. Mahusiano haya ni mkanganyiko changamano wa uchumi, siasa za kijiografia na manufaa. Ya kununua na kuuza bidhaa na silaha, biashara ya bima ya maadili kwenye soko la kimataifa - yote yanaingia kwenye mchanganyiko. Unafiki ni shida ndogo ya mtu yeyote.
Baada ya kusema hayo, ni muhimu kwa serikali kote ulimwenguni angalau kuashiria kwamba wanafahamu kinachoendelea hapa. Hilo lingeimarisha na kwa matumaini kwa kiasi fulani kuwalinda waandishi wa habari wanaoandikia vyombo vichache vya habari vya mtandaoni ambavyo kwa ujasiri vinashikilia, wanaharakati, watengenezaji filamu, wanasheria na waandamanaji ambao wanahatarisha kila kitu kwa kusimama dhidi ya utawala huu. Kama nilivyosema, ukingo wa mto wetu, ardhi tuliyosimama, inaporomoka, inalegea, na si polepole. Tuko tayari kufagiliwa mbali.
Umekuwa ukikosoa kwa muda mrefu utandawazi, ubepari, unyanyasaji wa kibinadamu wa mazingira, na utaifa. Je! unahisi kwamba sasa kuna, hatimaye, uthamini kwamba mambo haya yameunganishwa? Au bado tunajaribu kushughulikia moja bila mengine?
Katika baadhi ya maeneo, ndiyo, ufahamu huo umeanza. Na hiyo ilichukua miaka mingi ya kufanya kazi bila kuchoka na watu wengi. Lakini inabidi kusemwa kuwa uharibifu mkubwa wa mazingira umekuwa kadi ya wito ya Umoja wa Kisovieti na serikali ya China pia. Linapokuja suala la uharibifu wa mazingira, ubepari unaoongozwa na serikali umekuwa na mawazo sawa na ubepari wa msingi wa soko. Kuiona dunia kama rasilimali inayopaswa kuchimbwa na jamii za wanadamu katika vita vyao vya ukuu dhidi ya kila mmoja wao, hata kwa gharama ya maangamizi yao wenyewe na makazi yao - ni sawa na mantiki ya kimsingi ya silaha za maangamizi makubwa.
Sasa ubepari wenyewe umekuwa silaha ya maangamizi makubwa. Tunajua hilo, lakini imekuwa karibu dini ya ulimwenguni pote, Mungu wa Miungu yote. Inaonekana hatujui jinsi ya kuacha kuabudu kwenye madhabahu yake. India kwa mfano, imekuwa jaribio la maabara: ni wazi sana kuona jinsi dini, utaifa na ubepari vimeungana na kuwa kichocheo kikuu. Kuamini kwamba watu watakuwa na mantiki, wataangalia maslahi yao ya kimwili, maisha yao wenyewe, sio kweli kila wakati, kama tumejifunza kutoka kwa historia. Bado ninajaribu kumwelewa mwanamume katika ujirani wangu, rafiki wa rafiki. Licha ya kupoteza riziki yake baada ya Modi unyanyapaa fiasco na kisha kufungwa kwa kikatili kwa Covid, alikuwa shabiki mwaminifu wa Modi. Hata siku moja kabla ya kujinyonga wiki iliyopita, naambiwa hakuwa na chochote isipokuwa sifa kwa shujaa wake. Bluu ya kweli "shabiki wa kufa-hard".
Kulikuwa na mazungumzo hapa Marekani mwaka jana kuhusu iwapo fasihi inapaswa kuwa ya "kisiasa". Nini unadhani; unafikiria nini? Na kwa kuwa unaandika hadithi za uwongo na insha, unafikiri zote mbili zinaweza kuchukua nafasi sawa ya kisiasa, au kuna "sheria" tofauti za hadithi za uwongo na zisizo za uwongo?
Hakuna jipya katika mjadala huu. Inazunguka tu mara kwa mara. Na ninafurahi unaonyesha "kisiasa" katika alama za nukuu, kwa sababu ni nani wa kusema ni nini kisiasa na sio nini? Baada ya yote, katika kila kitu tunachoandika tunafanya msururu wa chaguzi - ni nini hutusukuma, nini sio, ni nini muhimu, nini sio, nini cha kujumuisha, nini cha kuacha ... na hivyo kuibuka siasa zetu. Vile vile hutumika kwa wachapishaji. Madarasa yaliyotulia, tabaka, rangi na jinsia wanaweza kumudu anasa ya hata kuzingatia hilo kuwa swali halali na kulitafakari. Kwa wengine, hakuna chaguo - siasa huingilia maisha yetu, nyumba, vitanda na miili yetu.
Mtu yeyote ambaye anataka kutafakari kwa kina kuhusu hili anapaswa kusoma wasifu wa Imani Perry Tunamtafuta Lorraine: Maisha Ya Kung'aa na Kali ya Lorraine Hansberry. Lorraine Hansberry alikuwa mwandishi, na vile vile rafiki mkubwa na mshauri wa wakati fulani wa James Baldwin. Kuhusu swali lako kuhusu ikiwa kuna sheria tofauti za hadithi za uwongo na zisizo za uwongo - nimeandika juu ya hii kwa kirefu katika kitabu changu kilichochapishwa hivi karibuni. Azadi. Kwa ujumla, ningesema kuna sheria moja tu: wote wawili wangekuwa wazuri. Hakuna kisingizio cha sanaa mbaya. Si siasa nzuri hata kidogo.
Uliandika karibu wakati huu mwaka jana kwamba janga hili ni lango, na kwamba, "Tunaweza kuchagua kuipitia, tukiburuta mizoga ya ubaguzi na chuki yetu, ubadhirifu wetu, benki zetu za data na maoni yaliyokufa, mito yetu iliyokufa na moshi. anga nyuma yetu. Au tunaweza kutembea kwa urahisi, na mizigo kidogo, tayari kufikiria ulimwengu mwingine. Na tuko tayari kuipigania.” Nina hamu ya kujua ni ipi unafikiri sisi (hata hivyo unafafanua "sisi") tumejichagulia? Njia nyingine ya kuweka hii, nadhani, ni: Je, unafikiri tumejifunza chochote kutokana na janga hili?
Bado tunapitia lango hilo. Hatujabadilika. Bado hatujui ni nini matokeo ya msiba huu. Niliposema "sisi" katika insha hiyo, ilikuwa ni "sisi" - sisi, wanadamu. Janga hili pia limekuwa kama X-ray inayoonyesha makosa ya kutisha, ya kimfumo, ya kitaasisi ya ulimwengu wetu usio na haki. Ninaamini kwamba bado kuna tumaini, kwa sababu mateso ambayo Covid-19 imeleta nayo, ya kimwili na ya kiakili, yatawafanya wanadamu kutathmini upya maisha na maadili yao, matakwa yao, matamanio yao. Siwezi kusema sawa kuhusu serikali au Big Tech au benki. Lakini ikiwa jamii za wanadamu, kufikia sasa zilizovunjwa ubongo na kuongozwa na ulaji, ghafla zitasimama na kufikiria, inaweza kuleta mabadiliko ya kweli. Kwa upande mwingine, tunaweza kutembea kwa zombie katika ulimwengu wa Amazon Twitter Surveillance State.
Hatimaye, ingeonekanaje nchini India (au mahali pengine) kufikiria ulimwengu mwingine?
Hatupaswi kufikiria. Inabidi tutafute. Tunapaswa kuipata. Kwa sababu tayari ipo.
Emily Tamkin ni mhariri wa New Statesman wa Marekani. Anashiriki podcast yetu ya kila wiki ya mambo ya kimataifa, Tathmini ya Dunia.
ZNetwork inafadhiliwa tu kupitia ukarimu wa wasomaji wake.
kuchangia