R. González
On
4 augusti 1998 i San Antonio mullrade Alamo. Den här gången var det dock
inte den typiska lucha mellan anglos och latinos för makten i detta
sydligaste mecka av mexikanskt arv. Istället var det en kamp mot
senaste fienden i en stad vars historia definieras av krig. Hatet den här gången är
viftade mot den andres andra, de homosexuella.
Syftet med detta hat är
kallas Esperanza Peace and Justice Center, som menar att konst kan
förändra världen. Esperanza på spanska betyder hopp, men det betyder mer än vad som kan
översättas: det betyder tro och även ett folks drömmar. På en värmebölja av
en tisdag som vissa kallar sommarens förbannelse, Esperanza, som den är
allmänt känd, lämnade in en aldrig tidigare skådad stämningsansökan mot staden San Antonio
påstå den typ av diskriminering som de flesta latinos hellre inte vill prata om.
Rättegången kom efter en lång och utdragen kampanj som riktade sig mot centret
som ett bo för homosexuella och lesbiska agendor. Upplagt som finansiellt ansvar
kontra lyxen av konst, röstade majoriteten Latino stadsfullmäktige först för att skära
konstbudgeten med 15 procent. Sedan, i ett bakdörrsmöte, kommunfullmäktige
röstade enhälligt för att eliminera Esperanzas finansiering - den enda
organisation att få sådan behandling, trots höga rankningar från sina kamrater
granskningspanel och kulturråd.
Vi hade ett sådant hopp för staden
rådet, en vän berättade sorgligt när hon hörde talas om
Esperanzas avslag på finansiering. Sedan valet av en historisk latinomajoritet
i kommunfullmäktige har San Antonians hoppats på förändring mer än på
regnet som till slut kom och översvämmade delar av staden. Det är för att
staden är en berättelse om två: den är en av de fattigaste i landet, och det är den
rik på turism. Det är som den tredje världen, säger Angel Rodríguez Díaz, a
Puertoricansk-född konstnär vars verk har köpts av Smithsonian.
"Det krävs en person som kommer från ett koloniserat land för att känna igen en koloniserad
stad … och det är San Antonio.”
För det nya kommunfullmäktige, den
valet handlade inte om postkolonial teori, utan något mycket enklare. I en
stad som länge har försummat sina barrios för glitter av flodpromenaden,
rådet var angelägen om att visa samhällen att reparera deras pockmarked
gator var viktigare än Esperanzas Filmfestival ute kl
filmerna som har premiärvisat den typen av filmer som inte besöker den här staden
ofta, typ Jordgubbar och choklad; Chico Mendez, Röst av
amason; Panama bedrägeri; Och Män med vapen. Men i en
stad som tillåter varje rådsmedlem en spottpenning på $60,000 XNUMX för diskretionär
behov i sina distrikt, utsikterna till $350,000 XNUMX i budgetrester att skryta
ungefär efter machete attacken till konsten verkade saftig verkligen. Som en senior
rådsmedlem berättade för mig, den övergripande frågan om budgetpolitik – rättvisa
av budgeten — diskuterades aldrig. Det kom ner till konst vs potthål, sa
det tiomannafulla rådet. Och gropen vann. Esperanzas 76,000 XNUMX dollar årligen
finansiering nekades.
Det är ett kulturkrig mot
d Esperanza, sa Texas Observer i en artikel av Stephen
G. Kellman publicerades den 9 oktober 1998. Citerar rådmannen Robert Marbut,
en konservativ som ledde pothole-mantrat, skriver Kellman att Marbut uppgav
att "Esperanzas problem är bristen på turister. Vilken grupp som helst som inte är det
Att producera turister borde inte ge några pengar.” Intressant nog gjorde Marbut det
inte flytta för att defundera San Antonio Symphony, som inte precis är en turist
destination heller. Kellman noterar också i sin artikel att borgmästare Howard Peak
gillade inte Esperanza, minst sagt. Esperanza, grundad 1987
att bidra till att skapa en värld där alla har medborgerliga rättigheter och ekonomisk rättvisa,
där miljön vårdas, där kulturer hedras och gemenskaper
är säkra, är för slitande för borgmästaren, skriver Kellman. "Den gruppen stoltserar
vad den gör...det är en in-your-face organisation”, säger borgmästaren till Nya
York Times. "De gör det här mot sig själva."
Om du vet vad
Esperanza står för, då förstår du att den här striden var oundviklig, säg
dess ivriga anhängare. Leds av Graciela Sanchez' in-your-face-attityd, a
Chicana examen från Yale och en mediemärkt lesbisk, Esperanza är en
symbol för trots känd för att främja ett innovativt utbud av konstnärliga och
kulturprogram som utgör en politisk ryggrad som staden sällan har
sett. Från början, säger Sanchez, grundades Esperanza Center
"med erkännandet att konst är en symbol för ett folks kultur, och
därför en politisk handling.” Hon tror inte på "separationen av
konst och politik som är den gemensamma erfarenheten av detta land, eftersom båda
handlar om att göra världen till en bättre plats."
Relationen mellan
politik och konst gör Esperanza särskiljande eftersom den sätter en standard för
omvandla potentialen hos de två på ett sätt som andra organisationer är rädda för
att poängtera. Därmed har hon tagit upp den latinamerikanska konsttraditionen
som ett estetiskt medel för social förändring.
Under de senaste tio åren har
Esperanza har presenterat en rad artister som är lika med sådana andliga
förfäder som Pablo Neruda, Jose Marti, Sor Juana Inez de la Cruz, Diego
Rivera och Siquieros. Liksom dem kommer de också att bli mycket fler
respekterade vid deras död: De inkluderar den peruanska sångerskan Irene Farrera, den
avlidne folkloristen Amparo Ochoa, författaren Sandra Cisneros, lesbisk serie Monica
Palacios, dramatiker Ntozake Shange, Chicana dramatiker Cherié Moraga, San
Franciscos Mango Jam, kvinnliga salseras Azúcar y Crema, Mexiko
kombi satirikern Astrid Hadid, Gränslandets författaren Gloria
Anzaldúa, och en uppsjö av bildkonstnärer som David Zamora Casas, som
målar berättelser om män som bär läppstift och samtidigt försvarar sin raza
tid. Som om hans samhälle skulle försvara honom i gengäld.
"San Antonio är Macondo,"
säger författaren Sandra Cisneros, när hon jämför sin adopterade hemstad med
magisk verklighet som beskrevs av nobelpristagaren Gabriel García Marquez. Cisneros
älskar den kulturella mestizaje i San Antonio, en stad av ras och etniska
korsningar som symboliserar sydvästrans unika historia. Men San
Antonios berättelse är en fantasi om rasharmoni, säger hon. Dess "vi är
människors image är avgörande för en stad som marknadsför sig i Disney-stil,
erbjuder Tex-Mex-kultur utan relevans för nutiden. Börjar med
Alamos mytiska status i stadens souvenirfyllda centrum, "a
monument till en förlust som var en seger för anglos, rycker på axlarna Cisneros, San
Antonio är aldrig vad det ser ut att vara. Även om staden har en latinomajoritet
befolkningen, som ökar för varje dag, latinos har ingen verklig makt.
"Vi äger inte vår egen kultur", beklagar arkitekten José
Jimenez, som bodde i Paris i nio år och återvände hem till San Antonio för att
en stad som han tror har de kulturella resurser som helst i världen. Även om
staden säljer sin unika mexikanska atmosfär eftersom den positionerar sin turist
attraktioner, få latinos tjänar på sitt arv, klagar han. Andra har
tjänade en förmögenhet på vår kulturs verksamhet. "Frito-chippet startade
här på Laredo Street, säger Ruben Munguía, äldre, en tryckare och väl respekterad
äldre i latinogemenskapen. "The Cheez-Whiz skapades först av Sr.
Genovevo Garcia och fajitan började här på Produce Row”, han
påminner om latinoföretagens bleknande dagar i San Antonio. Bara två
företag gjorde de 100 bästa av de latinamerikanska företagens ”500,”
som rapporterats av samma tidning. En Latino, rådsperson Roger Flores,
äger egendom i Riverwalk-distriktet, vilket han är säker på. Det familjeägda
tortillas har gått till miljarddollar HEB stormarknadskedja och salsa recept
såldes för länge sedan. Det finns många latinamerikanska advokater och läkare i denna stad,
men de driver inte stadens kulturbutiker, som museerna, och inte heller
de förvaltar de historiska stadsdelarna.
Det är inte meningen att vi ska äga
något, förklarar Dr. Antonia Castañeda, en framstående historiker och en
Esperanza-trojalist. "San Antonio har alltid varit en militärstad" eftersom
av den mexikanska närvaron, säger hon. Ändå är dessa människor och deras kultur
generatorer av kultur och, paradoxalt nog, magneten för turism. "Från
Spanska uppdrag som koloniserade indianerna, till Alamo som besegrade
Mexikaner, till Old Night i San Antonio, och särskilt karnevalsveckan Fiesta,
Latinos har bidragit till vår egen undergång” eftersom vi främjar turismen som
firar vårt nederlag, säger hon. Nu har vi den moderna motsvarigheten till [fem]
baser spridda över hela San Antonio” som definierar vad som är amerikanskt och
vad är det inte, förklarar hon.
Castañeda tror det
turism har blivit underhållning. "Det är en annan ansträngning för assimilering, som
människor reser till en destination som är densamma som den de lämnade
bakom ... och kulturen rutiniseras." På så sätt, beskriver hon, är kultur en
låda med Alamo-kakor, omniplexad till amerikanska sidoshower som om den inte gjorde det
skada någon – även om såren finns överallt. Perverst, Castañeda
reflekterar, är det militären som hjälpte till att föra in latinos i medelklassen
med GI Bill. Men militärens inflytande sätter ett patriotiskt tempo
som påverkar de latinos som känner att de måste bevisa hur amerikanska de är
är även om det innebär att överge sin historia till turismen, fortsätter hon.
Den viktigaste kulturen är
i innerstäderna, hävdar hon, på grund av motståndet mot massiva
homogenisering. Det här är platsen som Esperanza står för, säger hon, "
en säker plats” där alla de som har lämnats utanför mainstream kan
uttrycka sig själva. "Rådet är ett konservativt... och "det
Esperanza har avligitimiserats för sitt motstånd och utmaning av
status quo."
”Feltaget vi Chicano
aktivister som gjordes på sextiotalet var att anta att nästa generation skulle göra det
känna till historien”, säger José Angel Gutierrez, den obestridda ledaren för
Chicano-rörelsen i Texas. Han beklagar det faktum att barnen till dessa
stridslystna ledare har inte absorberat kampens historia. Även om hans Aztlán,
Chicanos hemland, aldrig haft en plats för homosexuella, och har aldrig
erkände detta misstag.
Vi är en familj, sa
Baldemar Velásquez, arbetsorganisatör och MacArthur-stipendiat vid
banbrytande återförening av Latino Macarturos, vinnare av den sk
"genial grants" som sponsras av Esperanza och grundades av Sandra
Cisneros. Kanske är vi en dysfunktionell familj, och vi har missbrukat det
varandra, sa han, men vi måste förena vårt förhållande. "Vi måste
var det här landets samvete… annars kommer vi att kontrolleras av saker och ting
vi har sålt vår själ till.” Märkligt nog var det få av rådsmedlemmarna som deltog
MacArthur återförening, även om de var inbjudna. Bara den ensamma kvinnan på stan
rådet, Debra Guerrero, var en stammis vid evenemangen.
Det tycker Graciela Sanchez
geni finns hos alla, oavsett ras, kön och etnicitet. Till
I detta syfte har hon skapat Esperanza som ett vägskäl för kritiskt tänkande
för förtrycket som sårar oss alla. Trots hennes ädla ansträngningar, allmänheten
bilden är en "av homosexuella frågor kontra rättvisefrågor", säger en professor som
är typiskt för de professionella som stöder Esperanza i princip om inte
faktiskt. "Tyvärr... kommer Esperanza fram som en täckmantel för homosexuella och
lesbiska frågor”, säger professorn. "Skapandet av Latino
underklass i denna turismstad är den brännande frågan...en tredjedel av San
Antonio är fattig ... och Esperanza måste ta itu med detta. Vad hände med
fred och rättvisa?”
"Man kan inte skilja konsten åt
och kultur från rättvisa och respekt”, säger Sanchez, som har tagit emot
många dödshot och den kristna pratradions ohyggliga notis. Till
Sanchez, frågorna om fattigdom, gropar och homofobi är oupplösligt bundna
till en ekonomi som försöker styra hur vi agerar och tänker. ”Konsten ger oss en
identitet ... och det är därför det är ett sådant hot ... det ger oss en känsla av
vara”, svarar Angel Rodríguez Díaz. "I ett kapitalistiskt system, ingenting
är heligt, och kultur är en produkt att konsumera. Turism ... har blivit
underhållning”, upprepar Castañeda. I en tid av globalisering … är kapital
ett ekonomiskt kontrollsystem – och det strävar efter att kontrollera arbete och kultur.
Till Castañeda, kämpar för en
levnadslön i San Antonio är detsamma som att kämpa för homosexuella rättigheter. De
kommer från samma plats, hävdar hon, eftersom båda är symptomen på
San Antonios historiska kolonialism. Som hon beskriver det, Esperanza
Verkligheten har alltid varit att titta på det större sammanhanget, inte till
fragment av förtryck. "Om ett folk förnekas sin kultur, glömmer de
vilka de är, och kampen är förlorad. En familj är inte ledig så länge som en
medlem glöms bort eller missbrukas”, förklarar hon. "Vårt hopp för mänskligheten
förlitar sig på berättelserna om vår kamp, och det kommer från konsten.”
Latinos är sådana fascister,
tidigare kolumnisten Jesse Treviño berättade en gång för mig. Vi är antigay i kärnan, han
muttrade, efter att vår justitieminister, Dan Morales, rest till staten
stöder statens föråldrade och grundlagsstridiga sodomilag. Vår
Katolicismen har gjort oss sårbara för hatkampanjer, han skulle misströsta.
"Allt hänger ihop", säger Esperanza-folket när de försöker förklara hur
varje form av hat blir ett hinder som hindrar oss från att omfamna
helheten i vårt samhälle. Är det inte våra livs resa, de
fråga...att känna oss själva?
De bästa sakerna. At
han är åtminstone inte gay, min mamma skulle svara när jag skulle klaga
om min brors promiskuitet. Låt dem vara män, suckade min mamma medan hon
serverade dem en annan sammetslen tortilla att de slukade som deras
kvinnor. På spanska innehåller vårt härliga språk en bukett med ord,
förföriska som blommor, att plocka ur när vi förtalar någon som är homosexuell.
Om två tortillor håller ihop vi kallar dem tortillor, d
namn på en lesbisk. Om en kvinna förnekar en mans uppmärksamhet, antar vi det
något måste vara fel med henne, och om hon bestämmer sig för att vara med en kvinna, ja,
det finns gott om män som vill lära henne en läxa. Kvinnor är erövringar,
enkelt som tortillas.
Esperanzas beslut att stämma
staden är betydelsefull och full av hopp. Den är modig, som Esperanza
bevisar att den har tripas att kämpa för sitt namn, i en kamp som kan bevisa
att vara blodigare än Alamo. Det kan bli det första testet sedan U.S.A.
Högsta domstolens dom i NEA vs. Finley, fallet som uppstår från en
konservativ kongress som ryggar tillbaka från provocerande konst. Karen Finley, det kommer du
kom ihåg, var föreställningen konstnär som smetade choklad på
hennes nakna kropp, kränkande av kongressens känslor, som inte gjorde det
förstå behandlingen av kvinnor som objekt. Sedan var det Andrés
Serranos krucifix i en burk med urin, ett uttalande om krass
kommersialisering av religion, vilket kongressen ansåg vara en obscenitet emot
Gud. I Finley-fallet bekräftade högsta domstolen kongressens rätt att kräva
NEA att överväga allmänna normer för anständighet vid finansieringsbeslut.
Esperanza grundade sin stämningsansökan efter domstolens beslut att
regering, anständighet och allt, kunde inte diskriminera grupper som
främja "ogynnsamma synpunkter". Det är den första sådana aktionen i hela landet
sedan Högsta domstolens dom i juni.
Nedskärningarna som Hoppas
har haft ... är inte en isolerad incident, anmärkte Dr Yolanda Leyva, en annan
historiker som ledde en panel av poeter och författare på Esperanza i november förra året.
"Attackerna mot tvåspråkig utbildning, invandring, [mot konsten], allt detta
är sammankopplade...de saker som händer, händer om och om igen
återigen, är en fortsatt erövring...kostar tystnad. Berättarna har varit
tystas, för att tysta kultur är att ta ifrån deras makt”, hon
betonade. "Våra rättigheter, inte som homosexuella, etc., utan som människor, är att vara
nekad.”
Om Esperanza är att
vara trogen sitt uppdrag av hopp, den måste älska andra även om de inte älskar
oss, så att vi tar tillbaka Jesus — han var helt omstörtande, sa en av de
paneldeltagare. Ja, upprepade Dr Gloria Anzaldúa, en lärd och infödd Tejana. "Hur
kan vi agera på ett sätt som lämnar hatet bakom sig...” frågade Anzaldúa
den där kalla novembernatten av varma corazoner.
"Kan vi betala tillbaka fienden...med medkänsla?"
Z