UC Santa Cruz Review panulis Dan White ngagaduhan paguneman anu misah dina usum panas ieu sareng Toni Morrison sareng Angela Davis ngeunaan kolaborasi anu kapungkur, silaturahim anu parantos lami, sareng kapercayaan dasarna dina kakawasaan sastra. Davis ngenalkeun Morrison nalika anjeunna aya di Santa Cruz pikeun nganteurkeun Kuliah Etika Peggy Downes Baskin di Teater Rio dina 25 Oktober. Subjek: "Sastra sareng Tiiseun Kahadéan." Angela Davis diwawancara ku telepon ti Massachusetts, sarta Toni Morrison ti upstate New York.
Dan White: Kuring nyangka yén sanajan sababaraha fans anjeun anu paling sumanget henteu sadar yén anjeun mangrupikeun redaktur pangaruh di Random House salami 20 taun. Dina waktu anjeun bringing kaluar voices Afrika Amérika - kaasup sababaraha voices féminis kuat - ka panongton lega.
Toni Morrison: Muhun, abdi nekad pikeun ngalakukeun éta nalika kuring sumping ka dinya. Aya seueur kagiatan anu lumangsung, seueur aktivisme, sareng panginten, kuring bakal nyebarkeun sora-sora ieu tibatan marching. Panginten éta tanggung jawab kuring pikeun nyebarkeun panulis Afrika Amérika sareng Afrika anu sanés henteu diterbitkeun atanapi henteu diterbitkeun saé, diédit kalayan saé, janten kuring ngaluarkeun karya (Muhammad) Ali sareng Toni Cade (Bambara) sareng Gayl (Jones) sareng kuring ngalakukeun sakabeh kumpulan carita pondok Afrika teras kuring ngalakukeun The Black Book, sareng kuring panginten éta penting sabab kuring saé, sabab kuring parantos maca sababaraha buku ku panulis hideung ngeunaan hal hideung sareng aranjeunna parah diédit. dijieun hayang ceurik. Kawas Akar (ku Alex Haley). Dupi anjeun kantos maca éta?
DW: Kuring keur budak leutik nalika kaluar. Kuring ningali seueur séri mini…
TM: Oh, aranjeunna ngan ngalungkeun (buku) babarengan, éta ogé mundur, sareng aranjeunna ngalungkeun dina tungtung. Manéhna nyebutkeun ’éta budak téh kuring.’ Urang terang éta di awal!
Ka Angela Davis: Sapanjang anjeunna di Random House, Toni Morrison ngédit biografi anjeun, anu diterbitkeun taun 1974. Kumaha sambungan awal éta?
AD: Manehna ngahubungan kuring. Abdi henteu resep pisan nyerat otobiografi. Abdi ngora pisan. Jigana mah umurna 26 taun. Saha anu nyerat otobiografi dina umur éta? Ogé, kuring henteu resep nyerat buku anu museurkeun kana lintasan pribadi. Tangtosna dina waktos éta paradigma pikeun otobiografi sajauh kuring prihatin nyaéta individu heroik sareng kuring pasti henteu hoyong ngawakilan diri ku cara éta. Tapi Toni Morrison ngayakinkeun kuring yén kuring bisa nulis éta cara kuring hayang; eta bisa jadi carita teu ngan hirup kuring tapi tina gerakan nu kuring kungsi jadi aub, sarta manéhna suksés.
Ka Angela Davis: Otobiografi anjeun pisan sinematik - Kuring geus maca loba karya akademik anjeun, tapi ieu diwangun kawas novel. Dina awalna, anjeun nyobian ngajauhan FBI sareng aya rasa sieun anu teu jelas. Nu maca aya di tengah-tengah manhunt a. Kuring heran sabaraha éta asalna tina pangaruh mentor anjeun, Toni Morrison.
AD: Kaputusan pikeun ngamimitian carita dina waktos kuring indit ka jero taneuh teras bakal ditéwak mangrupikeun cara anu pikaresepeun pikeun ngagambar jalma kana carita, anu garis-garisna parantos terang sabab tangtosna kuring disimpen dina FBI 10 anu paling dipikahoyong. daftar ieu publicized sakuliah nagara, sakuliah dunya, jadi enya, aya pamakéan jenis strategi cinematic flashback na ieu berkat input ti redaktur kuring, Toni Morrison. Sareng kuring ogé tiasa nyarios yén nalika diajar nyerat ku cara éta pikeun anjeunna - anjeunna henteu nyerat deui hal-hal pikeun kuring, tapi anjeunna naroskeun patarosan ka kuring. Manehna bakal ngomong, 'naon éta spasi kasampak kawas, naon di kamar, sarta kumaha anjeun bakal ngajelaskeun eta?' Ieu rada hiji pangalaman endah pikeun kuring boga dirina salaku mentor a. Pangalaman kuring nulis utamana nulis ngeunaan masalah filosofis. Abdi leres-leres kedah diajar kumaha nyerat hal anu bakal ngahasilkeun gambar dina pikiran jalma anu bakal ngagambar kana carita.
TM: Gawe bareng jeung Angela éta sui generis, sarta kuring henteu ngan ngédit bukuna. Kuring nuluykeun wisata buku nya jeung manehna; Kuring éta panangan nya! Sadayana. Ieu sateuacan abdi Toni Morrison (ngaran sabenerna Morrison urang Chloe Wofford. Toni nyaeta nickname dirina, sarta "Morrison" nyaeta ngaran tukang urut salakina.) Kami di Skandinavia di hiji titik; sarta kuring éta pawang alus. Jalma-jalma bakal datang ka anjeun, terang: 'Lanceuk kuring aya di panjara, sareng kuring heran naha urang tiasa gaduh pésta cocktail (pikeun ngumpulkeun artos pikeun anjeunna),' sareng hal éta, (Davis) bakal eureun sareng ngadangukeun, sareng ngomong, 'dimana anjeunna?', sarta kuring bakal ngomong, "Angela, hayu!"
DW: Anjeun sigana jalma anu pinter netepkeun wates jeung jalma séjén.
TM: Leres. éta leres. Kuring geus diajar tilu hal. Kuring ngawartosan ka sadayana yén kuring henteu kantos nganggo kecap-kecap ieu tapi ayeuna kuring resep pisan ngagunakeunana unggal waktos. Nu hiji mah ‘henteu.’ Nu hiji deui ‘cicing.’ Jeung nu pamungkas ‘kaluar!’ Ayeuna mah geus boga arsenal, kuring bisa indit. (seuri.)
DW: Ieu rada nyingsieunan, tapi aya hubunganana sareng naon anu anjeun nyarioskeun ngeunaan nyiptakeun wates anu kuat sareng jalma. Sakali, kuring ningali anjeun maca di Universitas Columbia sareng saurang awéwé nangtung sareng nyarios, "Toni Morrison, kuring bakal resep maca anjeun sajak ieu anu kuring tulis," sareng anjeun nyarios, "Henteu."
TM: Kuring ngomong kitu? (seuri.)
DW: Ka AD: Nalika anjeun damel sareng Toni Morrison, anjeunna ngahirupkeun buku-buku énggal nyalira. The Bluest Panon ditulis nalika anjeunna masih di Random House. Naha anjeun kantos ngagaduhan kasempetan ningali anjeunna 'dina aksi' damel dina buku?
AD: Leres pisan. Kuring ngagaduhan kasempetan maca The Bluest Eye sateuacan seueur jalma anu kuring terang kakeunaan sareng kuring émut yén anjeunna bakal nyerat dina unggal waktos luang. Ieu hiji hal anu bener impressed kuring ngeunaan dirina: disiplin dirina, fokus dirina. Hiji waktos kuring linggih di imahna di Rockland County, (New York), sareng anjeunna kedah nyetir ka (Manhattan) unggal dinten damel di Random House. Abdi bakal ningali anjeunna nalika kami nyetir. Nalika aya lalu lintas, anjeunna bakal narik pad sakedik sareng nyerat hiji hal atanapi tarik kaluar sapotong kertas di dieu atanapi di ditu, sareng kuring sadar yén anjeunna hirup kahirupan novel salajengna dina dirina. pikiran henteu paduli naon waé anu kajantenan. Kuring geus salawasna geus impressed ku pangabisana jadi jadi fokus sarta nyicingan alam semesta tulisan nya bari teu neglecting alam semesta anu ngalibatkeun sesa urang.
DW: Sareng anjeunna ngalakukeun ieu sadayana bari ngagedékeun dua budak lalaki nyalira, ngurus perjalanan, sareng nahan padamelan anu kuat.
AD: Sareng anjeunna sanés pertapa janten anjeunna ogé gaduh kahirupan sosial anu aktip ogé. Pikeun tiasa ngajaga fokus éta - ieu mangrupikeun hal anu anjeunna teraskeun ayeuna. Kuring impressed ku aturan nu novél nya diterbitkeun manehna salawasna dipake dina proyék. Manehna salawasna inhabits nu dunya séjén.
DW ka TM: Angela Davis parantos ngajelaskeun sacara rinci ngeunaan drive anjeun anu teu lirén, ngeunaan sabaraha sering anjeun ngaluarkeun buku énggal. Abdi hoyong terang naon anu terus ngadorong anjeun dina karir anjeun dina waktos ieu. (Morrison ayeuna 83) Naha aya sababaraha bentuk sanés anu anjeun henteu acan nyobian, sababaraha tujuan anu anjeun karasa teu acan kapendak?
TM: Henteu, kuring geus loba ngajalankeun gamut, tapi nulis novél téh dunya pikeun kuring, sacara harfiah. Dunya luar tiasa ok atanapi henteu ok, geulis atanapi henteu geulis tapi kuring di kontrol di dieu. Nalika kuring nyerat, teu aya anu nyarioskeun ka kuring naon anu kudu dilakukeun. Harepan anu luhur sabab milik kuring, sareng éta mangrupikeun kabébasan anu kuring henteu ngagaduhan tempat sanés. Teu kamana-mana. Kaula mah bagja pisan lamun kuring teu boga proyek. Abdi henteu kedah leres-leres ngembangkeun naskah tapi upami kuring henteu gaduh ide ngeunaan awalna, panginten ngeunaan éta.
DW: Ieu kanggo Angela Davis. Anjeun parantos janten babaturan sareng Toni Morrison salami 40 taun ayeuna, sareng anjeun ngagaduhan kasempetan ningali karyana mekar, sareng pangaruhna tumbuh. Abdi ngarepkeun anjeun tiasa mairan ngeunaan cara karya Toni Morrison mangaruhan dunya sastra, sareng dunya umumna.
AD: Salaku hasil karyana jeung karya sababaraha batur, jadi mungkin pikeun ngabayangkeun perbudakan béda pisan, mun humanize perbudakan, pikeun nginget sistem perbudakan teu ngancurkeun kamanusaan jalma anu eta enslaved; Seringna anggapan yén perbudakan éta sadayana goréng sareng tangtosna upami anjeun ngagambarkeun budak anu ngalaman kabagjaan atanapi ngadamel musik anjeun kumaha waé ngalanggar étika ngakuan perbudakan salaku jahat, tapi tangtosna upami budak henteu tiasa ngahontal ka handap sareng mendakan sababaraha umat manusa dina diri. aranjeunna bakal ceased janten manusa, sacara harfiah. Éta sababna fokus kana ngabayangkeun deui subyektivitas budak penting pisan. Tercinta, tangtosna, ngamungkinkeun urang pikeun ngalakukeun ieu sareng masihan pendekatan anu béda pisan henteu ngan ukur pikeun sastra tapi ogé pikeun sajarah sareng ogé pikeun narasi populér ngeunaan sajarah budak. Pilem sapertos "Twelve Years a Slave" penting pisan tapi dina waktos anu sami aya dimensi anu kirang.
DW to TM: panginten anjeun tiasa ngémutan kumaha perbudakan digambarkeun nalika anjeun mimiti nyandak éta salaku subjek.
TM: Cara perbudakan digambarkeun béda. Ieu robah mun anjeun nyokot jauh 'nu gaze bodas.' Sakabeh jalma panulis éndah anu nulis sanggeus aranjeunna dibébaskeun éta nulis pikeun abolitionists. Aranjeunna teu nyangka kuring bade maca eta sahingga maranéhna kudu mangga atanapi henteu ngaganggu abolitionists bodas kalayan carita maranéhanana, jadi anjeun baca Frederick Douglass sarta kuring bisa ngarasakeun amarah yén anjeunna mupus. Éta henteu aya. Upami anjeunna terang kuring maca éta, éta tiasa janten buku anu béda pisan. Malah Ralph Ellison. Kuring ngabejaan jalma anjeunna disebut buku Invisible Man. Sakumaha saé bukuna, réspon awal kuring nyaéta, "Teu katingali ku saha?"
DW pikeun Toni Morrison: Sanaos anjeun parantos nguruskeun sababaraha topik anu saé pisan pikasieuneun dina buku anjeun, kalebet perbudakan, anjeun ogé parantos nempatkeun seueur tekenan kana narasi anu hadé dina karya anjeun. Naha éta penting pisan pikeun anjeun salaku nilai dina karya anjeun?
TM: Kahadéan—saéstuna teu aya anu sanés anu kedah dibudidayakeun sareng dijalankeun ku manusa. Sesa eta mangrupakeun kartun leutik tur egois ampir. Kuring sok mikiran jahat nganggo topi luhur sareng pita ageung sareng cape, tongkat, meureun sababaraha perhiasan ngagurilap, janten anjeun katarik pisan ku glitter. Teu sangka hal paling impressive nu Nazi dipigawé pikeun alesan maranéhanana nyaéta desainer maranéhanana, seragam maranéhanana, panjang sapatu maranéhanana.
DW: Éta, jeung kakuatan spiker.
TM: Leres. Ramé, spiker, drama gedé, jeung jalma-jalma digoda: nu teu diusir jeung nu teu dipaéhan.
DW: Anjeun geus disebutkeun yén jahat geus meunang promosi gede pisan dina sastra bari alus geus nyered kaluar panggung tengah. Anjeun parantos nyebatkeun yén kahadéan sering muncul salaku minggu atanapi muffled atanapi jempé.
TM: Éta henteu leres dina literatur di jaman awal. Sok aya pahlawan anu unggul. Sakumaha dahsyatna hal-hal anu tiasa kajantenan dina novél Dickens, éta ditungtungan ku kasalametan sareng kameunangan moralitas anu luhur, jalma-jalma anu pantes meunang. Tapi aya kajadian. Ayeuna, kuring henteu yakin pisan ngeunaan ieu, tapi kuring nyangka éta saatos Perang Dunya I sareng novelis dina tingkat naon waé, sareng pastina sababaraha pujangga perang. Panginten aranjeunna ngartos diri na nyerang jahat tapi aranjeunna tungtungna nyéépkeun éta sareng jalma-jalma anu saé éta rada bodo atanapi sial atanapi naon anu anjeun gaduh. Aya rujukan dina literatur kana silencing tina kahadéan ... Kuring kabetot dina narik tina kanon modern naon anu kuring nyaho tur naon kuring yakin ngeunaan adoration jeung pikaresep ieu, paksaan pikeun nembongkeun jahat. Sanaos aya usaha anu hampang pikeun nyarios yén éta jahat, sanaos éta hogging panggung dina seueur novel. Jigana kahadéan lemah dina sastra ampir kawas dina budaya. Ieu ngan observasi umum.
DW: Dina hal ieu, kumaha anjeun ngadramakeun anu hadé dina carita anjeun sorangan?
TM: Pikeun kuring sok aya tungtungna dimana aya anu terang hal anu penting pisan anu henteu dipikanyaho sateuacanna, ku kituna kéngingkeun pangaweruh mangrupikeun sikep kuring kana kahadéan. Akumulasi kajadian, téori, parobahan pikiran, sapatemon naon anu lumangsung dina tungtung buku, éta condong pindah ka arah sababaraha jenis epiphany nu mangrupakeun wahyu tina diri hadé. Ayeuna, aya seueur kasedih sareng melankolis diantara jalma-jalma dina buku-buku kuring tapi sacara strategis, sacara struktural éta anu kuring pikirkeun. Panginten kuring sanés conto anu pangsaéna tina naon anu kuring terangkeun dina ceramah (di Santa Cruz) tapi kuring henteu hoyong ngantunkeun téks sareng pamaca anu teu aya harepan atanapi malah teu daya teu upaya sareng pasti aya anu di dinya kedah salamet dina suasana kahadéan. atanapi cinta, sareng Cinta mangrupikeun conto anu pangsaéna tina buku kuring éta.
DW: Dina kuliah di Harvard Divinity School taun 2012, anjeun ogé neuleuman interpretasi anu béda - béda téori - ngeunaan alesan altruisme. Numutkeun salah sahiji interpretasi anjeun disebutkeun dina ceramah, altruism sanes nilai bawaan. Éta kudu diajar, diajar. Kalayan ieu dina pikiran, saur anjeun novel tiasa, atanapi kedah, nanggung tanggung jawab etika, beurat moral?
TM: Abdi hoyong nyarios aranjeunna nanggung beurat éta tapi bakal langkung narik pikeun kuring upami aranjeunna nalungtik éta (masalah) langkung ati-ati, sanés dina istilah hideung sareng bodas, anjeun terang, penjahat sareng pahlawan, tapi ku cara anu sanés. Kuring geus maca sababaraha definisi metot ngeunaan altruism, taya sahijina pohara mantuan atawa positif. Anu saurang nyebatkeun éta narsisisme, sareng anu sanésna nyarios yén éta mangrupikeun panyakit jiwa. Pamanggih ngeunaan anu diajarkeun nyaéta patarosan anu anjeun pasangkeun ka kuring. Sareng kuring mikir yén nalika kuring angkat, sakumaha anu sering kuring lakukeun nalika jawaban manusa henteu (nyugemakeun), ka dunya sato. Sakitu lobana pangorbanan hiji-hiji pikeun masarakat, boh sireum anu sok labuh-labuh néangan awak sireum séjén atawa kalong anu ngorbankeun diri nalika ngadéngé aya nu nyalametkeun guha atawa manuk anu bakal ngageroan dirina sorangan. ngingetkeun sesa barung. Ieu sakuliah alam dunya. Tangtosna aya seueur conto pangorbanan (di alam manusa), pangorbanan kolot anu dipikanyaho, sareng pencinta dina sajarah naratif tapi kuring ngan ukur resep kana naon anu lumangsung ayeuna, anjeun terang, dina 40 taun ka tukang. . Loba panulis yakin yén jahat ngan leuwih metot ti kahadéan.
DW: Sareng anjeun parantos mendakan cara pikeun ngadorong anu saé deui ka panggung tengah, sahenteuna dina karya anjeun nyalira. Hiji conto anu aya dina pikiran nyaéta novél panganyarna anjeun, Imah, dimana anjeun gaduh kakuatan anu saé anu henteu sopan, "Awéwé nagara anu dipikacinta hartosna. Sareng nalika aya anu ngawadul, aranjeunna nyarios, "Diam, diam."
TM: Leres. 'Jempé!'
DW: Awéwé ieu bakal ngarawat jalma anu maot, tapi aranjeunna henteu ngaraosan. Janten, jelas, anjeun ngabédakeun antara kakuatan kahadéan ieu sareng jinis sentimentalitas ...
TM: Leres, leres pisan. Nalika panyipta nyarios naon anu anjeun lakukeun aranjeunna henteu hoyong nyarios, um ... Aranjeunna kedah ngajawab. Nu jadi wawuh ka kuring ti kulawarga kuring. Abdi bungah anjeun ngadugikeun kecap sentimentalitas. Éta sanés éta. Ieu hal sejenna nu dianggo.
DW: Kahayang maranéhna pikeun mantuan Cee: sigana mangrupa nilai bawaan - sarta nilai dibagikeun di komunitas maranéhanana. Tapi anjeun ogé ngagaduhan jalma anu hadé ngalawan koléktif, sapertos imam dina novél anjeun. Anjeunna nyandak budak anu ngajar résiko sapertos maca…
TM: Leres, anjeunna tiasa dipenjara sareng didenda… Anjeunna kedah nyolong sareng ngajar aranjeunna maca. Saha anu terang naha anjeunna ngalakukeun éta. Intina nyaéta anjeunna panginten éta mangrupikeun hal anu berharga pikeun dilakukeun. Sareng kuring émut yén budak asih anu aya sareng sakumpulan réréncangan dina pésta anu merogol awéwé, sareng anjeunna henteu tiasa atanapi henteu.
DM: Sareng anjeunna kasedih pisan pikeun éta…
TM: Sumuhun, nya. Sikep éta 'Kuring moal milu' - dina ngalakukeun ieu, anjeunna ngorbankeun reputasi na, ku kituna, anjeunna tiasa janten jalma anu aya dina tungtung buku anu tiasa nyalametkeun awéwé ieu ... Abdi langkung seueur dina gerakan tina kajahatan sareng mentingkeun diri. kana hal sejenna.
DM: Sareng anjeun gaduh karya anu ngahesekeun pamanggih anu hadé sareng anu jahat. Pikeun kuring, salaku maca, salah sahiji aspék paling emotionally susah tina tercinta éta withholding of judgment of Sethe, tokoh utama, pikeun killing anak nya; anjeun henteu sigana ngahukum dirina; timbangan moral diserahkeun ka nu maca.
TM: Éta mangrupikeun masalah anu ageung dina tulisan Tercinta, carita awéwé ieu Margaret Garner (kahirupan nyata budak anu kabur anu ngainspirasi karakter Toni Morrison, Sethe) ku cara kuring sorangan, sareng kuring sadar awal-awal naon anu anjeun nyarios: yén kuring teu bisa nangtoskeun dirina. Anggap kuring terang pasti yén budak lalaki kuring - murangkalih kuring - bakal diculik, dicobian, naon anu kuring laksanakeun? Jeung kuring teu bisa ngajawab. Kuring ngajawab béda gumantung kana naon anu kuring pikir bahaya pikeun aranjeunna harita. Kuring sadar ngan aya hiji jalma anu dina posisi nyieun judgment éta, sarta éta anak maot.
DW: Sareng kami ngagaduhan sudut pandang anjeunna dina buku.
TM: Leres, ieu anu dipikiran anjeunna.
DW: Sareng éta momen di Kekasih di lumbung, nalika Sethe maéhan budakna, ngajantenkeun kuring mikir ngeunaan ibu-ibu sareng putri-putri sanés dina novel anjeun sareng demonstrasi cinta anu ekstrim ieu: adegan dimana karakter Eva, di Sula, ngaduruk Plum. , Tapi manehna oge jumps kaluar jandela pikeun ngahemat Hannah, jeung adegan dina A Mercy nalika indung méré anak nya jauh.
TM: Leres, bentuk cinta anu ekstrim. Sareng masalahna urang mikirkeun éta ku cara anu romantis tapi kuring nembé ngingetkeun batur dina buku kuring, di Sula, nalika (Hannah) nyarios naha anjeun kantos bogoh ka kuring? Jeung indungna nyebutkeun, Kuring diteundeun anjeun hirup.
DW: Éta cinta - éta kahadéan - tapi aya hal anu galak ngeunaan éta.
TM: Di komunitas éta maranéhna teu boga nanaon, maranéhna teu boga cai, aranjeunna misah ti kota. Maranéhna teu boga nanaon iwal ti dirina sorangan jeung kumaha maranéhna nanganan hiji-hiji nyaéta cara maranéhna hirup di dunya, kuring sok nganggap yén ieu téh jalma-jalma nu teu merta resep ka anjeun tapi maranéhna moal nganyenyeri anjeun. Aranjeunna bakal nyalametkeun kahirupan anjeun naha aranjeunna hoyong anjeun nyalametkeun anjeun atanapi henteu.
DW: Alusna boga jenis kualitas bruising
TM: Leres. éta cara kuring ngalakukeun eta.
DW: Anjeun oge geus nunjuk kaluar naratif nu privilege jahat, kaasup narasi média, condong relegate kakuatan alus ka status 'freak' - di Harvard, dina ceramah anjeun aya, anjeun ngobrol ngeunaan komunitas Amish, nu nampik ngahukum a lalaki keur shooting grup katresna Amish, komo ngahontal kaluar pikeun konsol randa na.
TM: Sumuhun, sareng média twisted salaku aneh.
DW: Jigana cara anjeun ngagambarkeun anu hadé tanpa ironi dina buku anjeun, tanpa kasedih anu karék disebutkeun, moal mungkin upami anjeun nyerat tina posisi sinis sareng putus asa.
TM: Seueur panulis nyerat tina posisi éta. Sareng, anjeun terang, pikirkeun tingkat bunuh diri sareng alkoholisme. Ieu luhur diantara panulis urang adore. Hal-hal anu pikasieuneun kajantenan sareng dunya janten kacau, sareng teu aya anu tiasa dilakukeun ku saha waé pikeun nampi éta, ngakuan éta, sareng kahadéan atanapi sababaraha ngahontal kajelasan moral boh (digambarkeun salaku) lemah atanapi dipasrahkeun kana jinis skolastik. ngurung dunya jalma religius, anjeun terang jalma anu religius pisan, jalma-jalma evangelis. Abdi Katolik janten sanaos éta kuat pisan sareng ieu disisihkeun tapi kuring nyangka urang ningali akibat tina agama di Suriah. (ISIS) nembé neukteuk sirah sababaraha budak - murangkalih! – jeung naha? Kusabab aranjeunna henteu satuju sareng sistem kapercayaanana. Kuring terang yén urang kantos ngalaman ieu - deui nalika Perang Salib - tapi aya hal ngeunaan ngahijikeun jahat sareng sandiwara na anu ngaganggu kuring, sanés ngan di dunya tapi kuring milarian éta di tempat dimana kuring sok mendakan hikmah. jeung seni jeung nu aya dina sastra.
DW: Tapi pasti aya waktos kajadian dunya nyababkeun anjeun putus asa.
TM: Hayu urang ngabejaan Anjeun saeutik anekdot. Anjeun bakal ngarasakeun ieu. Kuring nulis ngeunaan ieu pikeun majalah. (Dina 2004) Kuring nulis hiji hal sarta kuring teu bisa jeung kuring ngarasa sedih pisan, kaganggu Jigana. Atoh, naon waé anu lumpuh sareng réréncangan - Peter Sellars (diréktur opera sareng téater anu parantos gawé bareng sareng Morrison) - nyauran sakumaha anu sering anjeunna laksanakeun dina Poé Natal atanapi naon waé salami liburan sareng anjeunna sok gugah sareng damel. Ceuk kumaha anjeun sarta kuring ngomong yén kuring teu ngarasa pisan alus. Ieu nurun waktu hanjelu. Cenah mah anjeun terang, Peter, Abdi teu bisa nulis, sarta kuring bébéja anjeunna naha Teu sangka teu bisa jeung manéhna mimitian shouting euweuh euweuh euweuh euweuh. Cenah ieu téh waktuna para seniman indit gawé. Henteu nalika sadayana saé tapi nalika hal-hal sesah. Dirérét. Ieu nalika urang diperyogikeun ... Gusti, pikirkeun sadaya panulis anu nyerat di panjara di gulags, anjeun terang. Maksad abdi, éta ngan endah pisan jadi kuring ngarasa rada isin tapi bagja pisan yén anjeunna nyarios kitu. Kuring pernah ngalaman masalah saprak.
DW: Anjeun profesor humaniora mangtaun-taun di Princeton. Nganggap murid-murid ieu gaduh kakuatan anu luhur, sareng seueur anu nuju ka jabatan anu gaduh pangaruh sareng kakuatan anu ageung - éta tanggung jawab khusus profesor kamanusaan ngagunakeun sajarah sareng sastra pikeun ngajarkeun étika sareng tanggung jawab moral.
TM: Kuring leuwih resep nganggap hal éta salaku gerak (murid) nuju hikmah
DW: Kumaha?
TM: Ku jadi bijaksana!
DW: Kuring bakal ditungtungan ku patarosan umum pikeun duanana panulis: Naha mungkin buku pikeun ngarobah dunya?
AD: Leres pisan. Jigana urang bakal hirup di dunya pisan béda mun urang teu ngalaman dampak tulisan Toni Morrison urang. Teu aya ragu ngeunaan extent nu manehna geus dipangaruhan dunya sastra teu ukur di nagara ieu tapi sakuliah dunya. Manehna sabenerna geus robah beungeut planét. Sareng kuring ningali anjeunna salaku jalma anu nyandak kaputusan sadar pikeun ngagunakeun bakatna bakat sastrana pikeun nyangking ideu anyar ka dunya - pikeun ngarobih dunya leres pisan. Sareng sering kali éta kajantenan langkung dasar, langkung jero, tibatan parobihan anu dibayangkeun ku urang anu damel di tingkat politik. Ku teu sangka yén anggapan urang ngeunaan kabébasan bakal kumaha éta tanpa dampak Toni Morrison. Manehna ngomong yén hiji teu bisa bébas tanpa freeing batur. Kabébasan nyaéta ngabébaskeun batur. Sareng tangtosna urang anu ngalakukeun padamelan politik - padamelan politik radikal - sok keukeuh kana pentingna transcending individu tunggal sareng mikir ngeunaan prosés koléktif sareng Toni Morrison parantos ngalaksanakeun ieu dina tulisanna.
DW to TM: Naha buku bisa ngarobah dunya?
TM: Sababaraha kitu. Éta ngan ngalakukeun. Sareng kadang hese pisan pikeun nyebarkeun buku sapertos kitu. Pikirkeun James Joyce. Anjeun teu bisa mikir cara nu sarua sanggeus maca sora nu tangtu.
DW: Angela Davis yakin yén ieu téh masalah buku anjeun.
TM: Muhun, abdi miharep manéhna bener. Sareng kuring henteu pernah terang yén Angela salah.
ZNetwork dibiayaan ngan ukur ku kabébasan pamiarsana.
nulungan