Велики Френки, Мали Френки и Ал, тројица црнаца који су провели доста времена у затвору и који су поново саставили своје животе у суочењу са беспослицом, сломљеним сиромаштвом и насиљем на градским улицама, нагло су престали да се појављују у затворској групи за подршку И. помоћ води у Другој презбитеријанској цркви у Елизабети, Њ. Ово се дешава у сиромашним насељима. Видиш људе. Планирате да их поново видите. И онда без објашњења нестају. Они бивају ухапшени због нечега, често безначајног, након што их полиција насумично заустави, изврши проверу и утврди да дугују новчане казне, да су пропустили судски састанак или састанак са службеником за условну казну, да дугују издржавање деце, прекршили условну казну или да имају пар унци пот. Велика механичка чељуст правног система их гута. А пошто су сиромашни и не могу да приуште кауцију, остају закључани. И изгледа да се то догодило Великом Френкију, Малом Френкију и Алу.
На улици се прича да се Мали Френки, који се зове Френк Кларк и који је латиноамеричког порекла, није појавио на састанку јер се плашио да ће бити депортован. Али нико није сигуран, осим у делу који се плаши. Окружни затвор Унион у Елизабети каже да су Биг Френки и Ал ухапшени због „поседовања контролисаних опасних супстанци“. Али то не значи да су имали дрогу. Можда јесу. Али можда и нису. Полиција стално подмеће дрогу. А ако су Велики Френки и Ал имали дрогу, нису имали много.
У Америци, када си сиромашан, можеш истог трена да нестанеш овако у подземним зечјим рупама нашег огромног комплекса затвора и затвора. Испузите недељама, месецима или годинама касније. Покушаваш да наставиш тамо где си стао. Избегаваш пандуре. Тражите посао. Нема посла. То је стална игра мачке и миша коју држава игра са сиромашнима. Ловци. Плен. Сиротиња, шта год да ради, увек је потенцијални плен, говече у мору ајкула. Нису само масе на Блиском истоку и џихадисти те које нас презиру због наших наводних „вредности“. Огромна, прогоњена нижа класа, људски отпад који је бешћутно одбацила наша корпоративна држава, легије сиромашних, које су наши банкротирани медији учинили невидљивим, млади, насилни уличари без образовања, без посла, без перспективе такође виде кроз празну реторику елиту моћи када говори о нашим слободама и демократији.
Хапшење Великог Френкија — његово законско име је Џејмс Гибс — прострујало је сиромашне делове Елизабете са посебним болом. Сви знају шта држава не зна: Велики Френки, који има 40 година, је добар човек. Он је један од стубова одељења за свратиште за сиромашне и бескућнике у Центру за социјални рад Светог Јосифа, низ улицу од Другог презбитеријанског. Обично иде тамо скоро сваки дан да сортира донирану одећу. Он води молитвену групу. Он сервира храну, а због своје импозантне величине пружа сигурност. Он је поштован, међутим, не због своје снаге и величине, већ због саосећања, јер је стрпљив и нежан. Када је Велики Френки, који има историју коришћења илегалних дрога, први пут отишао у затвор мислио је да иде на годину дана. Али он каже да је зато што „није читао и писао превише добро“ потписао полицијско признање и због тога је осуђен на 10 година затвора у Лисбургу, Њ. Пронашао је Исуса док је био у затвору. Изашао је 2001. „Најбоља ствар у мом животу је била проналазак Исуса“, рекао ми је. „То је ко ме је заиста спасио. И знаш да се будим свако јутро и молим се. Дајем све од себе."
„Али знате шта сам сазнао када сам ушао тамо [затвор] да сам добро живео“, рекао ми је Велики Френки док смо пили кафу пре неколико дана пре његовог последњег хапшења. „У затвору сам живео једнако добро као и на улици. И то зато што сам ја тако направио, а не зато што су они тако направили. Али знам једну ствар: нећу се враћати да сазнам да ли ће ми се поново допасти. И то је оно што га заиста чини узнемирујућим јер многи људи заиста не желе да дају људима шансу јер људи имају тенденцију да иду једним путем, када би требало да иду овим путем. Знате, када сам био тамо, одлучио сам да је ово последњи пут да се враћам. А један од полицајаца је рекао: 'Да, сви то кажу.' Нисам се вратио. Јер знам да не желим више тако да живим.”
„Продавао сам дрогу цео живот“, рекао је. „Само ми је требало много времена да ме ухвате. Али, не желим да живим тако, знаш шта говорим? И седимо и причамо, и причамо, и причамо, али нико заправо не ради ништа по том питању. Нико заправо не говори овим младим људима да 'Ми смо ово урадили. Не морате то да радите.' … Многи од њих не желе да то слушају.”
„Не знам да ли знате, али генерација Кс је веома озбиљна“, рекао је човек који је тог јутра био са нама и који се зове Мојсије. „Имам 63 године. Старији сам од свих ових момака. Имам 63 године. Благословен сам што је моје седморо деце, што је између моје мајке и мене, успело. Добили су своје куће, своја кола, породицу, целих девет дворишта, целу причу. Добили су то тако. Али постоји генерација Кс тамо. Нико им ништа није оставио. Нико им није дао никакво образовање или знање о било чему. Они то раде на манжетни. Овде живе.” Показује на своју руку. "Баш овде."
„Живети ван манжетне значи да су они реактори“, рекао је Мојсије. „И веома су озбиљни. Треба се фокусирати. То заиста треба озбиљно да се погледа. Нешто треба да се уради. То треба учинити на брзину, јер се спремају да реагују. Они ће одузети животе. Они то већ раде. Они то већ раде. То је једноставно. То је једноставно. Широко је отворен. Али покушавам да схватим зашто се нико не фокусира на ово. И стално причамо о црном на црном—не, то нису злочини црно на црном. Имаш исто толико и белаца, и Италијана, и Шпанаца, и црнаца. Имаш све људе тамо, човече. Заправо, када сам гледао изборе, реизбор Обаме, дозволите ми да вам кажем шта сам приметио. Сада нисам нико. Видео сам много младих белих студената који су се побунили против старог поретка о томе како [Американци] треба да размишљају као белци.”
„Како сам васпитан, тако сам васпитан строго“, рекао је Велики Френки. „Мајка ме је подигла гвозденом песницом. И даље сам ишао овим путем. Дакле, много пута бисте могли да васпитавате своје дете стриктно: „Не можете да изађете напоље; не можете то да урадите'—али шта год они желе да ураде, урадиће то када постану сами. Дакле, није увек — не слажем се са тобом, брате мој, али није увек тако. Много пута деца бирају да иду погрешним путем. Зато што сам изабрао да идем погрешним путем. Био је то лакши живот. Било је лакше изаћи и продати дрогу. Лакше је било пљачкати људе, знаш шта говорим?"
„Некада смо се свађали, а сутра ћемо бити пријатељи“, рекао је Мојсије. „Моја мајка није ишла на сахрану [сваке недеље]. Твоја мајка није ишла на сахрану. Данас сам насмрт уплашен. Дозволите ми да вам кажем нешто. Ја сам стара школа. Плашим се. Бићу у кући у 7 сати. Кад дођем с посла, из цркве, уђем у кућу. Јер ти млади момци немају проблема са убацивањем нечег врућег у тебе.”
„Да ли сте икада видели свог сарадника како лежи на земљи широм отворене главе?“ Ал, чије је пуно име Алберт Гордон, питао је тог јутра. „Само замислите његову мождану материју на вама. Ја и мој пријатељ, стојимо овако близу. Имао сам сина са собом; тада је имао око 13 година. Разговарали смо, разговарали. Видео сам камион како долази. Где год да сам, увек посматрам своју околину. Ауто иде около, он обиђе двапут. Кажем, 'Јо, јесте ли сви погледали тај ауто?' 'Не, ти си параноичан.' Рекао сам, 'Нешто није у реду.' Па док се спремам да му кажем да одлазим, повучем сина овуда, ауто се окреће, кажем, 'Еј, силази доле.' Зграбио сам сина. Чуо сам само бум и осетио сам нешто мокро. И, назвао сам свог сина именом, а он је рекао: 'Тата, добро сам.' Погледам и мој пријатељ лежи, широм отворене главе. Имам његову мождану материју на свом лицу, све на себи и срање. Пардон ми Френцх. Убаците нас у аутобус, полиција ће зауставити аутобус. Морао сам да се вратим. Испитивали су ме шта се догодило. Рекао сам: 'Не знам, ја и мој син смо стали. Разговарао сам са својим пријатељем. Почели смо да ходамо, чули смо пуцњаву.' Као што рекох, у мом крају [у стара времена], тукли смо се рукама, сутрадан разговарамо, хладимо се. Сада пуцају и убију те. Убиће те. Ако извучеш оружје, извучеш га да пуцаш и убијеш, а не да покажеш и кажеш. Само — та слика [убијеног човека] ми је остала у мислима и понекад када сада причам могу да је видим. То је лудо. То је стварно лудо.”
„Већ сам био упуцан“, рекао је Велики Френки. Подигао је кошуљу да покаже ожиљак од прострелне ране у грудима. „А чак и када је тип имао пиштољ на мени, није ме било брига, знаш. Као да те познајем, не пљачкаш ме, а он ме је ипак упуцао.”
„Многи људи не верују да сам се променио“, рекао је Ал, који као и његов рођак Биг Франкие има прошлост обележену злоупотребом дрога. „Знао сам ко има новца. Ишао бих право на тебе, 'Можеш ли ми рећи колико је сати?' Кад одеш да погледаш доле. …” Ал му је ударио песницом у длан.
„Ако он може да се промени, свако може да се промени“, рекао је Велики Френки за Ал.
„Мрзео сам себе“, рекао је Ал. „Скинуо сам сва огледала у својој кући јер нисам желео да се погледам. Мрзео сам себе. Био сам један од најгорих ликова са којима бисте желели да будете. И само бих седео тамо и гледао бих. И ја бих започео ствари. Само из ведра неба. Нисам волео себе. Сада могу да ходам уздигнуте главе. И знаш да су ме људи у једном тренутку поштовали јер су ме се плашили. Онако какав сам био. Сада ме поштују јер знају да сам промењен човек.”
Али постоје ствари које Велики Френки, Мали Френки и Ал не могу да промене. Они се не могу променити јер су црни и сиромашни. Не могу да мењају затворску евиденцију. Они не могу да промене своју немоћ пред угњетавањем. Они не могу да промене суровост корпоративног капитализма или расизам полиције, за коју Ал каже да га је бацила на земљу, више пута га шутирала у главу и називала „црњом“ док је био ухапшен последњи пут. Не могу да промене чињеницу да им је ускраћено образовање и да им је ускраћен посао од којег могу да зараде за живот. Не могу да промене систем. А за систем, Велики Френки, Мали Френки и Ал остају оно што су одувек били – осуђени.
Крис Хеџис је скоро две деценије провео као страни дописник у Централној Америци, на Блиском истоку, у Африци и на Балкану. Извештавао је из више од 50 земаља и радио је за Тхе Цхристиан Сциенце Монитор, Натионал Публиц Радио, Тхе Даллас Морнинг Невс и Тхе Нев Иорк Тимес, за који је био страни дописник 15 година.
ЗНетворк се финансира искључиво захваљујући великодушности својих читалаца.
поклонити