Nguyen Van Tu me sprašuje, če mislim resno. Ali sem res pripravljen povedati njegovo zgodbo – povedati zgodbo Vietnamcev, ki živijo v tem podeželskem kotičku delte Mekonga? Skoraj 40 let po tem, ko so gverilski borci v njegovi državi močno razbremenili meje vojaške moči ZDA – med ofenzivo Tet leta 1968 – sedimo v njegovem rustikalnem domu, zgrajenem iz lesa in slame z zemeljskim podom, in govorimo o dveh značilnostih tega moč: nevednost in pomanjkanje odgovornosti. Medtem ko mimo mojih nog švigajo nerodne punce, imam slab občutek, da bo v prihodnjih desetletjih veliko preveč Iračanov in Afganistancev imelo podobne zgodbe. Podobni spomini na ameriške vojake. Podobna poročila o zračnih napadih in topniških napadih. Nočna mora znanja o tem, kaj pomeni "Amerika" za preveč ljudi zunaj Združenih držav.
"Ali res želite objaviti to stvar," vpraša Nguyen. "Ali si res upaš vsem povedati o vseh izgubah in trpljenju Vietnamcev tukaj?" Temu preperelemu 60-letnemu dedku zagotavljam, da sem prav zaradi tega že tretjič v treh letih prišel v Vietnam. Povem mu, da nameravam poročati o tem, kar mi je povedal – desetletja stare spomine na vsakodnevno topniško obstreljevanje, na skoraj nenehne zračne napade, na kmečke družine, ki so prisiljene živeti na svojih poljih zaradi nenehnega bombardiranja njihovih domov, na ženske in otroci, ki so jih ubile bombe, lačni, ker so jim ameriške enote in zavezniške južnovietnamske sile zaplenile riž, da bi ga uporabili za hranjenje gverilcev.
Potem ko sem slišal za številne grozote, ki jih je preživel, sem ga obotavljajoče vprašal o največji stiski, ki jo je preživel med tem, kar je tukaj ustrezno znano kot ameriška vojna. Pričakujem, da bo omenil svojega brata, preprostega kmeta, ki so ga ustrelili južnovietnamski zavezniki Amerike v zgodnjih letih vojne, ko so bile Združene države vključene predvsem v "svetovalno" vlogo. Ali njegov oče, ki je bil ubit tik po vojni, ko je med urejanjem vrta eksplodiral v zemljo zakopan naboj M-79 - 40-milimetrska granata, izstreljena iz enostrelnega metalca granat. Ali tistega popoldneva leta 1971, ko je slišal streljanje odhodne artilerije in svojo družino posvaril, naj se poženejo proti svojemu bunkerju, z vpitjem: "Obstreljevanje, obstreljevanje!" Prišli so na varno. On ni. Topniška granata kalibra 105 mm, ki je priletela blizu njega, mu je odtrgala večji del desne noge.
Ni pa imenoval nobene od teh tragedij.
»Med vojno je bila največja težava nesvoboda,« mi pove. "Nismo imeli svobode."
Preprosta zahteva
Drugje v delti reke Mekong Pham Van Chap, 52-letnik čvrste postave s črnimi lasmi, pripoveduje podobno zgodbo. Njegova družina je bila kmetovalka, vendar so zemljišča, na katerih so delali in živeli, redno razstreljevala ameriško orožje. "V desetih letih vojne je bilo v tej regiji hudo bombardiranje in granatiranje - dvakrat do trikrat na dan," se spominja, medtem ko sedi pred svojim domom, enonadstropno hišo, obdano z ogradi za živali v bukoličnem okolju. globoko na podeželju delte. "Toliko hiš in dreves je bilo uničenih. Toliko kraterjev bomb je bilo tukaj okoli."
Januarja 1973, v prvem mesecu zadnjega leta, ko so se ameriške enote borile v Vietnamu, je Pham zaslišal vseprisoten zvok topništva in začel bežati na varno. Bilo je prepozno. Štiri metre pred njim je v zemljo treščila granata kalibra 105 mm, ki je kot britev ostra šrapnela zadela v obe nogi. Ko se je zbudil v bolnišnici, ni bilo ene noge od stegna navzdol. Po 40 dneh v bolnišnici so ga poslali domov, a prvo nogo protezo je dobil šele v devetdesetih letih. Njegovo novo nadomestek je zdaj star osem let in je daleč od naprednega, računalniška protetika in ogljikovih vlaken ter titanov umetne noge, ki jih dobijo ranjeni ameriški veterani zadnjih ameriških vojn. Njegova lesena protetika namesto tega spominja na nogo mize s kopitom na dnu. »Brez noge mi ni bilo lahko,« nam zaupa.
Ko ga vprašam, ali bi me rad vprašal kakšno vprašanje ali kaj bi rad povedal Američanom, ima hiter odgovor. Za svojo bolečino in trpljenje ne zahteva denarja. Niti za odškodnino, ker je svoje odraslo življenje preživel brez noge. Niti maščevanje, ta vseameriški nagon, v besede Georgea W. Busha, da bi "brcnil kakšno rit." Niti opravičila. Njegova zahteva je povsem preveč razumna. Preprosto prosi za novo nogo. Nič več.
Nevednost pomeni, da vam ni treba nikoli reči, da vam je žal
Enako vprašam Nguyen Van Tu. In izkaže se, da ima tudi sam vprašanje: "Američani so Vietnamcem med vojno povzročili veliko izgub in veliko trpljenja, ali Američani zdaj čutijo obžalovanje?" Želim si, da bi lahko odgovoril z "da". Namesto tega mu povem, da večina Američanov popolnoma ne pozna bolečine vietnamskega ljudstva, nato pa pomislim, ko pogledam velik kup drobnega lokalnega krompirja na njegovih tleh, o razširjeni ameriški brezbrižnosti do ubitih civilistov, pohabljeni ali kako drugače trpijo v Iraku in Afganistanu.
Tudi tisti Vietnamci, ki niso izgubili uda - ali ljubljene osebe - nosijo spomine na leta tesnobe, žalosti in terorja iz ameriške vojne. Izpad tukaj je še vedno otipljiv. Starejša ženska, ki mi pripoveduje, kako je njen dom uničila zažigalna bomba. Ljudje, ki govorijo o popolnem opustošenju - o vaseh, opustošenih zaradi granatiranja in bombardiranja, o vrtovih in sadovnjakih, zdesetkanih s kemičnimi defolianti. Starejša ženska, ki s strahom pokuka v dom, kjer se pogovarjam - kavkaškega ni videla vse od vojne - in je vidno vznemirjena od spominov, ki jih obujam. Druga začne trepetati, ko sliši, da so Američani spet prispeli, in se boji, da bi jo odpeljali, kot je bil njen sin skoraj 40 let prej. Ljudje s spomini na do zob oborožene ameriške patrulje, ki so motile njihova življenja, preiskovale njihove domove, pobijale njihovo živino. Ljudje, za katere je bila angleščina le ena besedna zveza, tista, ki si jo vsi zapomnijo: "VC, VC" — sleng za slabšalni izraz "Viet Cong"; in tiste, ki se spominjajo imen modelov in uradnih oznak ameriškega orožja tiste dobe - od bomb do pušk - tako intimno, kot Američani danes poznajo svoje športe in slavne osebe.
Želim si, da bi lahko povedal Nguyenu Van Tuju, da večina Američanov ve nekaj o mučenju in mučenju njegove države med vojno. Želim si, da bi mu lahko povedal, da je večini Američanov vseeno. Želim si, da bi mu lahko povedal, da Američani čutijo resnično obžalovanje zaradi terorja, ki je bil nad Vietnamci deležen v njihovem imenu, ali da se jim obeta opravičilo in odškodnina. Ampak potem bi lagal. Na srečo me ne sprašuje, kot sem jaz njega spraševal večji del ure. Ne sprašuje se, kako so lahko Američani tako nevedni ali trdosrčni, kako so lahko dovolili, da njihova država vedno znova napade druge narode in jih pusti zasute s trupli in polne razbitih družin, življenj in sanj. Namesto tega odgovori mirno in metodično:
"Povedati imam dve stvari. Prvič, zaradi vojne je bilo veliko posledic in tudi zdaj Vietnamci zaradi tega zelo trpijo, zato menim, da mora ameriška vlada nekaj storiti v odgovor - povzročili so vse te izgube tukaj v Vietnamu, zato morajo prevzeti odgovornost za to. Drugič, ta intervju bi moral biti članek v tisku."
Sedim tam in vem, da so možnosti prvega nične. Vlada ZDA tega ne bo storila in Američani ne vedo dovolj, kaj šele, da bi jim bilo mar, da bi se to zgodilo. Toda glede slednjega mu povem, da delim njegove občutke in da se bom potrudil.
Nguyen Van Tu me prime za roke v zahvalo, ko končamo intervju. Njegova zgodba je del skrite, če ne celo prepovedane zgodovine, ki jo pozna le malo ljudi v ZDA. To je zgodba, ki je bila s krvjo napisana v Vietnamu, Kambodži in Laosu v šestdesetih in sedemdesetih letih prejšnjega stoletja, zdaj pa jo na novo pišejo v Afganistanu in Iraku. To je zgodba, ki se ji vsak dan dodajajo nove epizode, ko ameriške sile vozijo oklepna vozila po ulicah drugih ljudi, razbijajo vrata drugih ljudi, izvajajo napade v soseskah drugih ljudi in zasedajo države drugih ljudi.
Trajalo je skoraj 40 let, da je glas o stiskah Nguyen Van Tuja v rokah Združenih držav prišel nazaj v Ameriko. Morda bo zaradi tega nekaj več Američanov čutilo obžalovanje. Toda kdo se bo oglasil in prevzel odgovornost za vse to trpljenje? In kdo bo Phamu Van Chapu dal novo nogo?
Nick Turse je pridruženi urednik in raziskovalni direktor Tomdispatch.com. Napisal je za Los Angeles Times, San Francisco Chronicle, Nation, Village Voice in redno za Tomdispatch.com. Njegova prva knjiga, Kompleks, raziskovanje novega vojaško-podjetniškega kompleksa v Ameriki, naj bi izšlo v Projekt American Empire serija Metropolitan Books marca 2008.
Tam Turse je svobodnjak fotoreporter dela v New Yorku. Njene fotografije so se nazadnje pojavile v The Progressive in na TomDispatch.com, kjer je uradni fotograf. Več njenih fotografij iz teh intervjujev si lahko ogledate kliknite tukaj.
[Ta članek se je prvič pojavil na Tomdispatch.com, spletni dnevnik Inštituta Nation, ki ponuja stalen pretok alternativnih virov, novic in mnenj Toma Engelhardta, dolgoletnega urednika v založništvu, soustanovitelj projekt ameriškega imperija in avtor Konec kulture zmage (University of Massachusetts Press), ki je bil pravkar temeljito posodobljen v novo izdani izdaji, ki se ukvarja z nadaljevanjem strmoglavljenja in gorenja kulture zmage v Iraku.]
ZNetwork se financira izključno z velikodušnostjo svojih bralcev.
Donate