Nikoli nisem slišal strela iz jeze. Toda morda vem malo več o vojni kot Sebastijan Junger.
Prej najbolj znan kot avtor knjige The Perfect Storm, Junger, novinar iz New Yorka, ki je poročal o afriških vojnah in kosovskih moriščih, in Tim Hetherington, priznani filmski ustvarjalec in fotograf z bogatimi izkušnjami na konfliktnih območjih, je med snemanjem svojega novega dokumentarnega filma slišal veliko takih strelov Američanov in Afganistancev. počitek — o osamljeni bojni postojanki, imenovani po ljubljenem zdravniku, ki je umrl v požaru. Tam so popisali življenja ameriških vojakov iz bojne čete, 2. bataljona, 503. pehotnega polka 173. zračnodesantne brigade, med služenjem dolžnosti v vzhodnem Afganistanu. Korengalska dolina.
Film je bil skoraj povsod hvaljen s strani osrednjih kritikov in je bil nagrajen z veliko nagrado žirije na letošnjem filmskem festivalu Sundance. A New York Times "izbor kritikov," počitek premaknil časopisnega AO Scotta, da je končal svojo žarečo recenzijo do pripovedovanje bralcem: "Ko se vojna v Afganistanu vrača na naslovnice in v nacionalno razpravo, dolgujemo možem v 'Restrepu' vsaj približno 90 minut naše pozornosti." V Los Angeles Times, recenzentka Betsy Sharkey sklenjene na podoben način: "Kar 'Restrepo' počne tako dramatično, tako prepričljivo, je, da abstraktno konkretizira, tako da vojakom na prvi liniji daje obraze in glasove."
Ob Hetheringtonu tudi Junger, ki je nedavno doživel velik uspeh s spremljevalno knjigo War, posnel približno 150 ur posnetkov v dolini Korengal v letih 2007 in 2008 med skupno 10 potovanji v državo. "To je vojna, pika," se glasi proza spletne strani nad izjavo njihovih režiserjev o filmu.
Ni.
Junger in Hetherington morda vesta nekaj o Afganistanu, veliko o bojih in še več o sodobnih ameriških enotah, vendar je dragocenih malo dokazov v počitek da — kljub naslovu Jungerjeve knjige — poznajo pravi obraz vojne.
Vojna na vašem pragu
V začetku tega leta je Junger recenziral nov roman o vietnamski vojni, veterana Karla Marlantesa Matterhorn, za Pregled knjige New York Times. V sijajni oceni na prvi strani je zapisal: »Boj v resnici ni tisto, o čemer govori Matterhorn; gre za vojno. In v Marlantesovih rokah je vojna zmeden in bogat svet, kjer nekateri možje umrejo junaško, drugi umrejo zaradi birokratske neumnosti, nekaj pa jih namerno ubijejo zamerljivi soparci.” Analiza Jungerjevega napačnega branja Matterhorn pomaga razkriti njegove napačne predstave o vojni in razloži težave, ki pestijo njegov sicer filmsko prijeten in na nek način uporaben film.
Milijoni Vietnamcev so bili ubil in ranjen v času, čemur Vietnamci pravijo »ameriška vojna« v jugovzhodni Aziji. Približno dva milijona mrtvih je bilo vietnamskih civilistov. Razstrelili so jih na koščke z topništvom, razstrelili z bombami in pobili v zaselkih in vaseh, kot so Moj Lai, Sin Thang, Thanh Phongin Pladenj, v velikih delih Mekong Deltain v majhnih neimenovanih enklavah, kot je ena v provinci Quang Nam. Matterhorn se ne dotika ničesar od tega. Marlantes se osredotoča na majhno enoto Američanov na oddaljeni lokaciji, obkroženo z oboroženimi sovražnimi enotami - epizoda, ki, čeprav je v upodobitvi popolna, predstavlja le delček konflikta, ki je bil vietnamska vojna.
Ni presenetljivo, da je ta pogled na vojno pritegnil Jungerja. noter počitek, to je tudi njegova vizija vojne.
počitekPonavljajoči se napeti posnetki na obrazih resnih mladih ameriških vojakov so popolna metafora za tisto, česar filmu manjka in zaradi česar je skoraj neuporaben, da bi nam povedal kar koli pomembnega o resnični vojni v Afganistanu. Samo med širokimi udarci v počitek ali ujamemo bežne utrinke tiste prave vojne.
V uvodnih prizorih, posnetih iz oklepnega vozila (preden improvizirana eksplozivna naprava ustavi konvoj ameriške vojske), zagledamo afganistanske družine v vasi. Ko se kamera premika čez dolino Korengal, vidimo preproste domove na pobočjih. Ko se možje iz bojne čete odpravijo proti hiši, ki so jo namenili za zračni napad, in vidijo mrtve domačine in ranjene otroke, ko vidimo zrnate posnetke kmečke družine ali gledamo mladega poročnika, tujca v tuji deželi, kako ustrahuje in zaslišuje celo mlajši kozjerejc (katere roke se mu zdijo preveč čiste, da bi res pripadale kozjerejcu) — tukaj je prava vojna. In tukaj so ljudje, s katerimi bi se morala vključiti Junger in Hetherington, če sta se želela naučiti – in sta nas želela naučiti – kaj v resnici je ameriška vojna.
Malo Američanov, rojenih po državljanski vojni, ve veliko o vojni. Prava vojna. Vojna, ki te išče. Vojna, ki pride na vaš prag - ne enkrat v modri luni, ampak enkrat na mesec ali teden ali dan. Vedno prisoten strah, da bo ravno takrat, ko si najbolj oddaljen na svojih področjih, ravno takrat, ko si najbolj izpostavljen, najbolj sam, najbolj ranljiv, pridrvel v tvoj svet.
Tisti Američani, ki so šli v vojno od leta 1870 - vojaki ali civilisti - so bili večinoma bojni turisti, tudi tisti, ki so preživeli številne ture pod orožjem ali s peresom (ali računalnikom) v roki in poročali z vojnih območij. Vojaki med njimi, tudi vpoklicani ali manj prostovoljci preteklih vojn, so vedno imeli izbiro - ali pobegniti iz države ali iti v zapor. Nikoli jim ni bilo treba razmišljati o tem, da bi preživeli pomemben del svojega življenja v kletnem zaklonišču proti bombam ali skrbeti, da bi se iz njega skobacali, preden bi tuji vojak vrgel granato. Nikoli jim ni bilo treba iti skozi vsakodnevni ples z obsojenostjo, občutek strahu in nemoči, ki pride, ko imajo tuje enote in tuja tehnologija moč življenja in smrti nad vašo vasjo, vašim domom, vsak dan.
Navadni ljudje, ki so jih ameriške enote izpostavile desetletjem vojne in okupacije, smrti in uničenja, negotovosti, strahu in trpljenju – v krajih, kot so Vietnam, Laos, Kambodža, Irak in Afganistan – niso imeli te izbire. Niso imeli kam drugam in nikakršne poti tja priti, razen kot izgnanci in begunci v svoji ali sosednji deželi. Namesto tega so bili prisiljeni živeti z vedno prisotno negotovostjo, ki izhaja iz kulturno nenavadnih, nenavadno oblečenih, do zob oboroženih ameriških najstnikov, ki tavajo po njihovi državi, ubijajo svoje rojake, vdirajo v njihove domove, aretirajo njihove sinove in kričijo nerazumljive ukaze, prepletene z beseda "fuck" ali njene izpeljanke.
Od prve svetovne vojne so bili civilisti tisti, ki so največkrat nosili nesorazmerno breme sodobnega vojskovanja. Navadni ljudje so dan za dnem živeli z vojno. noter počitek takšni ljudje – afganistanski starešine, ki iščejo informacije o nekom, ki so ga Američani pridržali, vaščani, ki zahtevajo odškodnino za poškodovano kravo, ki so jo Američani zaklali v sveže zrezke, in moški, ki jezno prosi Američane in njihovega prevajalca, naj pokažejo na talibane med civilisti, ki jih je ubil ameriški zrak. strike — so samo stranski liki ali dodatki.
"Nismo intervjuvali Afganistancev," pišeta Junger in Hetherington v izjavi svojih direktorjev. To pa so ravno ljudje, ki vedo največ o vojni. In nekako ne morem verjeti, da Junger tega intuitivno ne ve. Zagotovo je logično, da so afganistanski civilisti v dolini Korengal in drugod – med katerimi so nekateri preživeli sovjetsko okupacijo, krvavo državljansko vojno v zgodnjih devetdesetih, v kateri so talibani prevzeli oblast, in zdaj skoraj desetletje ameriške in zavezniške tuje okupacija — bolje razumejo vojno kot kateri koli od Jungerjevih dvajsetletnikov, ki so bojni turisti približno eno leto naenkrat (tudi če služijo več dolžnosti).
Vojna v temi
To kritično lokalno znanje, skoraj manjkajoče počitek, se odpelje domov v posnetkih iz a Poročilo PBS Frontline v katerem eden od počitek'Zvezde', kapitan Dan Kearney, govori z afganistanskim starešino, Haji Zalwar Khanom, v dolini Korengal julija 2008. To je približno čas počitek konča, ravno ko bo Kearney svoje poveljstvo predal drugemu ameriškemu častniku-vojnemu turistu.
»Vi ljudje streljate vsaj eno hišo na dan. Sinoči ste ustrelili hišo v Kandalayu,« pravi Khan. V odgovor se Kearney ponudi vidno skeptičen nasmeh in predvidljive izgovore.
"Vi ljudje ste kot strela, ko udarite v hišo, ubijete vse v njej," nadaljuje Khan. Kasneje, ko se dopisnica Frontline Elizabeth Rubin lahko pogovori z njim na samem, ji starejši pove, da se bo spopad končal, ko bodo Američani odšli. »Ko bodo odšli, ne bo spopadov,« ji zagotavlja. "Uporniki obstajajo zato, da se borijo proti Američanom."
Morda je povsem naravno, da se Junger osredotoča (ali pa bi bila bolj ustrezna beseda fiksirana) ne na Afganistance, ranjene ali ubite na svojih domovih, ali celo na gverilce, ki želijo pregnati tuje okupatorje iz doline, temveč na mlade prostovoljce, ki se borijo proti Ameriška vojna tam. So majhna, samoizbrana manjšina Američanov, ki jih je vlada znova in znova pozivala, naj služijo v njenih dolgotrajnih okupacijah po 9. septembru. In verjetno iz razlogov, ki segajo od patriotizma do pomanjkanja drugih možnosti, so se ti večinoma mladeniči z bebastimi obrazi - v enoti ni ženskih vojakov - prostovoljno javili, da bodo ubijali po ukazu nekoga drugega iz razlogov drugih. Takšni ljudje niso nezanimivi.
Za ameriško občinstvo so oni in njihovo trpljenje najlažji vstop v afganistansko vojno območje. Ponujajo tudi najlažji dostop do Jungerja in Hetheringtona. Mlade čete seveda vzbujajo sočutje, ker so oblegane v dolini Korengal in trpijo stiske. (Čeprav običajno niso težave, ki bi se približale resnosti teh Afganistancev.) Poleg tega Junger seveda govori njihov jezik, prihaja iz njihove države in razume njihove kulturne reference. On dobi Them.
Tudi v ameriškem kontekstu ne razume vojakov, ki jih ne more razumeti, tistih, ki so sestavljali delavsko silo, ki so jo ZDA poslale v Vietnam. Ta vojska ni bila navidezna bojevniška elita, za katero je bilo »ekspedicijsko« vojaštvo le še ena izbira službe. Namesto tega je bila mešanica resnih prostovoljcev, ne za razliko od moških v počitek, skupaj z velikim številom vpoklicanih in vpoklicanih nabornikov, od katerih večina ni aktivno iskala življenja tujih okupatorjev in jih ni posebej zanimalo neskončno garniziranje v oddaljenih deželah, kjer so jih domačini želeli pobiti.
V svojem pregledu Marlantesovih Matterhorn, Junger priznava:
»Za novinarja, ki je poročal o vojski v njeni sedanji inkarnaciji, so dogodki, ki jih opisuje ta knjiga, tako brutalni in dragi, da se zdi, da ne pripadajo samo nekemu drugemu času, temveč drugi državi. Vojaki odkrito razmišljajo o umoru svojih poveljnikov. Umrejo jih na ducate na nekoristnih misijah, namenjenih predvsem pomaganju kariere tistih nad njimi. Ranjence odpnejo iz vrečk za intravensko infuzijo in pustijo umreti, ker drugi, ki so potrebni za bitko, postajajo omamljeni zaradi dehidracije in jim je bilo ukazano, da pijejo dragoceno tekočino. Skoraj vsaka stran vsebuje nekaj primerov vojaške brezdušnosti ali nesposobnosti, ki bi bili danes tako rekoč nepredstavljivi, in spraševal sem se, ali je bila knjiga mišljena kot obtožnica vojne na splošno ali prikaz, kako daleč je ta narod prišel v zadnjih 40 letih. leta."
Ko se je ameriška vojna v Vietnamu bližala koncu, so bile ameriške enote v odprtem stanju upora. Fraggings - napadi na poveljnike (pogosto s strani fragmentation granade) — so naraščale, prav tako pobeg v uživanje drog. Vojaki so kršili ukaze, se upirali in redno izvajali misije »iskanje in izogibanje« ter se zadrževali na varnih točkah, medtem ko so klicali lažne koordinate.
AWOL in dezertacije so šle čez streho. Med drugo svetovno vojno je stopnja dezerterstva marinarjev dosegla vrh pri 8.8 na 1,000 leta 1943. Leta 1972, zadnje polno leto ameriških bojev v Vietnamu, je stopnja dezerterstva marinacev znašala 65.3 na 1,000. In nekaj dragocenih marincev je bilo takrat celo v Vietnamu. Tudi stopnje AWOL so bile osupljive - 166.4 na 1,000 za veliko številčnejšo vojsko in 170 na 1,000 za marince. V zelo branem 1971 Časopis oboroženih sil članek, upokojeni polkovnik Robert D. Heinl, mlajši, je zapisal: »Po vseh mogočih pokazateljih je naša vojska, ki zdaj ostaja v Vietnamu, v stanju bližajočega se kolapsa, pri čemer se posamezne enote izogibajo ali zavračajo bojem, ubijajo svoje častnike in podčastnike , zasvojeni z drogami in malodušni, kjer niso skoraj uporniški.«
Niso bili potrebni raketni znanstveniki, da bi ugotovili, da s takšno vojsko ne morete izvajati dolgotrajnih, vrtečih se okupacij v oddaljenih deželah. In tako se je rodila dolgi okupaciji prijazna prostovoljna sila, ki jo je Junger spoznal. To, da tako težko razume odziv državljana in vojaka na ameriško izgubljeno zadevo v Vietnamu, v bistvu zagotavlja, da bi se civilna zgodba o vojni, zlasti zgodba tujih civilistov v oddaljeni deželi, izognila njegovemu razumevanju. To je tisto, zaradi česar je enota, s katero ima opravka, relativna izoliranost počitek tako uporabno, celo udobno zanj, saj ocenjuje zelo ameriško različico tega, kaj vojna sploh je.
Do leta 1969 je bilo jasno, kam pelje vietnamska vojna, in vse bolj so vojaki zavračali možnost, da bodo zadnji človek, ki bo umrl za svojo državo v katastrofalni vojni. Medtem ko se je izkazalo, da bo v Vietnamu od leta 15,000 do 1969 umrlo okoli 1971 Američanov (skoraj toliko, kot jih je umrlo od leta 1965 do 1967), so bile čete zaradi tega vedno bolj jezne.
Neprebojni jopiči, vojskovanje z brezpilotnimi letali, ultra hitri reševalci in številne druge tehnološke inovacije, da ne omenjamo boja proti majhnemu številu razmeroma šibkih, slabo oboroženih in na splošno nepriljubljenih gverilcev, so pomenili, da se Jungerjev novi model vojske lahko bori v svojih vojnah z minimalne ameriške izgube in zaenkrat manj razburjen doma (ali celo morda na terenu). Danes je število mrtvih Američanov, kot je Juan S. Restrepo, zdravnik, po katerem je bila poimenovana postojanka v Jungerjevem filmu, relativno malo v primerjavi vsaj z Vietnamom. Od leta 1,100 je v Afganistanu in okolici umrlo nekaj več kot 2001 ameriških vojakov.
Po drugi strani pa kdo ve, koliko afganistanskih civilistov je umrlo v tem obdobju, zahvaljujoč vsemu iz uporniški IED, samomorilski napadi in odsekano glavo do ameriški zračni napadi, sile za posebne operacije' nočni napadiin streljanja na kontrolnih točkah, da ne govorimo o vseh drugih stiskah, ki jih je ameriška vojna v Afganistanu sprožila, poslabšala ali okrepila? Kdo pozna njihove zgodbe? Kdo je dokumentiral njihovo neskončno trpljenje? Malo jih je motilo. Le redki, če sploh kateri, so tvegali lastna življenja, da bi mesece zaporedoma beležili vsakodnevno življenje v afganistanskih vaseh, kjer se je borilo. Vendar bi prav tam, ne v kakšni izolirani ameriški postojanki, našli pravo vojno zgodbo za snemanje. Na mestu takega dela imamo počitek.
Tudi povsem prostovoljna vojska bo sčasoma propadla, če bo predolgo potisnjena predaleč. Vojaki bodo sčasoma zdrsnili, če že ne eksplodirali, v upor ali pa se bodo vsaj začeli izogibati ukazom, vendar se to za ameriško vojsko zdi malo verjetno. Za razliko od afganistanskih civilistov gredo ameriški vojaki domov ali vsaj zapustijo območje spopadov po svojih dolžnostih. In če večina Američanov o njih ne razmišlja nujno veliko časa, očitno nimajo težav s tem, da jim plačajo za vojno ali da se jim lahkotno poklonijo, kot je vstajanje na bejzbolskih tekmah za pozdrav v sedmi inning.
V tem, kar velja za pretresljiv prizor v počitek, kapitan Kearney nagovori svoje enote, potem ko sorodna enota vzame nenavadno velike izgube. Pravi, da si lahko vzamejo nekaj trenutkov za žalovanje, potem pa je čas, da se vrnejo v boj. Čas je za povračilo, čas, da se sovražnik počuti tako, kot se počuti. Nato svojim možem da čas za molitev.
Če je Kearney kdaj sklical svoje čete in namenil trenutek za molitev v spomin na civiliste, ki so jih ubili ali ranili, sta Junger in Hetherington to zamudila ali pa se odločila, da tega ne vključita. Najverjetneje se to nikoli ni zgodilo. In najverjetneje Američani, ki vidijo počitek to se sploh ne bo zdelo čudno. Prav tako se jim ne bo zdelo hladno, neobčutljivo ali s predsodki dati prednost ameriškim življenjem pred življenjem Afganistancev. Navsezadnje je po besedah Jungerja "vojaška brezčutnost" šla po poti ameriškega vietnamskega lovca-bombnika F-4 Phantom.
Če je Američanom le zmerno mar za svoje plačane poklicne vojake – tiste, za katere AO Scott pravi, da si zaslužijo 90 minut našega časa – jim je še manj mar za afganistanske civiliste. Zato ne razumejo vojne. In zato bodo mislili, da je bistvo vojne tisto, kar vidijo, ko sedijo v temi in gledajo počitek.
[Opomba za nadaljnje branje in ogledovanje: Za odličen članek Sebastiana Jungerja, ki kaže veliko globlje razumevanje prave narave vojne, si oglejte njegov nagrajeni članek Vanity Fair iz leta 1999, "Forenzika vojne.” Za delo Tima Hetheringtona, ki dela enako, si oglejte dokumentarni film iz leta 2007 Hudič je prišel na konju, pri katerem je bil snemalec.]
Nick Turse je pridruženi urednik TomDispatch.com. Nagrajeni novinar, njegova dela so se pojavila v Los Angeles Times, Narod, in redno pri TomDispatchu. Je avtor Kompleks: Kako vojska vdre v naše vsakdanje življenje. Njegova zadnja knjiga, Primer za umik iz Afganistana (hrbtna stran), ki združuje vodilne analitike z vsega političnega spektra, bo objavljen septembra. Njegova spletna stran je NickTurse.com.
[Ta članek se je prvič pojavil na Tomdispatch.com, spletni dnevnik Inštituta Nation, ki ponuja stalen pretok alternativnih virov, novic in mnenj Toma Engelhardta, dolgoletnega urednika v založništvu, soustanovitelj projekt ameriškega imperija, Avtor Konec kulture zmage, Kot je romana, Zadnji dnevi založništva. Njegova zadnja knjiga je Ameriški način vojne: Kako Bush"s Wars Became Obama"s (Knjige Haymarket).]
ZNetwork se financira izključno z velikodušnostjo svojih bralcev.
Donate