Zdroj: The New Yorker
Rebecca Solnit je závratne plodná spisovateľka. Jej asi dva tucty kníh a nespočetné množstvo esejí, ktoré publikovala počas svojej kariéry už vo štvrtom desaťročí, sa rôznym spôsobom predierajú do histórie, vedy, kultúrnej kritiky, politiky a do vnútra jej vlastného života. Už bola značne vplyvnou literárnou postavou, keď ju v roku 2008 jej esej „Muži mi vysvetľujú veci“ katapultovala na novú úroveň kultúrnej hviezdy ako hlavný hlas feministického podráždenia. (Esej sa začína dnes už slávnou anekdotou: v roku 2003 bola Solnit zahnaná do kúta na večierku jej hostiteľom, mužom, ktorý trval na tom, že by si naozaj mala prečítať nesmierne dôležitú knihu, ktorá bola nedávno vydaná, o ranom fotografovi Eadweardovi Muybridgeovi. Solnit, samozrejme, bol jej autorom.) Po voľbách 2016 o Donald Trump, jej politické písanie – progresívne, epigramatické, nežne zúrivé – publikované v Poručník a inde, prinieslo jej ešte väčšie publikum až do tej miery, že ju nazvali „hlasom odporu“. Doba a teraz predsedá komunitnej stránke na Facebooku s približne 189,000 XNUMX členmi, hoci intenzita jej diskusie sa s príchodom novej prezidentskej administratívy znížila.
Najnovšia Solnitova kniha, “Orwellove ruže“, je v závislosti od dopadu svetla prírodnou históriou záhradníctva, pitvou ruže ako kapitalistickej metafory alebo obranou umenia a krásy ako hrádze proti ničiacim silám totalitarizmu. Vo svojej podstate ide o intímne rozprávanie o živote a politike Georga Orwella, ktorý zasadil ruže Solnitovho titulu na jar 1936, keď žil na chate vo Wallingtone v Hertfordshire, asi tridsať kilometrov severne od Londýna. V tom roku, medzi podávaním správ o pracovných podmienkach v manchesterských uhoľných baniach a cestovaním na kontinent bojovať v španielskej občianskej vojne, si Orwell našiel čas, aby sa dostal do pôdy a počas nasledujúcich rokov mal veľkú radosť z pestovania. Keď Solnit osobne navštívil jeho chatu v roku 2017, zistila, že ovocné stromy, ktoré zasadil, sú už desaťročia preč, ale dva obrovské ružové kríky – pravdepodobne Orwellove vlastné – kvitli. Nedávno som telefonicky hovoril so Solnitom; v našom rozhovore, ktorý bol upravený kvôli dĺžke a jasnosti, sme diskutovali o rozkoši ako forme odporu, o hrôzach moderných komerčných ružových fariem ao tom, prečo nepovažuje „Orwellove ruže“ za životopis.
Je neprirodzené, aby sa Orwell – niekto, kto je taký antifašistický a taký politicky priebojný – staral aj o kvety?
Myslím, že vôbec nie. Všetci sme tak zakomplexovaní. Ale myslím si, že je tu akýsi ľavicový pocit, že ak vám záleží na niečom menšom, očarujúcom alebo osobnom, nestaráte sa o súčasné veľké verejné problémy. Záležať na antirasizme, ľudských právach alebo zmene klímy znamená, že sa nemôžete baviť alebo tráviť čas vecami, ktoré nepodporujú revolúciu, a to neplatí o nikom z nás. Niekedy sa ľudia, ktorí sa snažia starať len o veľký ušľachtilý cieľ, urobia zo seba nešťastnými, a potom pokračujú v tom, aby boli všetci ostatní nešťastní, a nevyhnutne toho veľa nedosiahnu. Existuje mnoho ďalších postáv, kde by ste sa mohli pozrieť na ich záľuby, ich zábavy, potešenia a ľudia by povedali: "Ach, ale to nemysleli vážne." Ale o Orwellovi to nikto nepovie: je taký biely a mužský a heterosexuálny a prísny a oddaný. Ak s ním dokážete dokázať, že tieto veci vždy patria k sebe, môžete to urobiť pre nás všetkých.
Je to skutočne tak, že pestovanie ružovej záhrady môže byť aktom odporu, alebo je to len riadok, ktorý si hovoríme, aby sme zahnali zúfalstvo?
Existuje mnoho spôsobov, ako nás deštruktívne sily okolo nás chcú, aby sme boli konzumentmi, chcú, aby sme boli tvárni a dôverčiví. Čokoľvek, čo z nás robí niečo iné – niekoho so silným zmyslom pre seba, niekoho so zmyslom pre potešenie, niekoho s nezávislým myslením – nie je revolúcia samotná, ale môže pomôcť posilniť charakter, ktorý dokáže odolať. Toto sa dotýka niečoho iného, čo bolo pre mňa v knihe naozaj dôležité: často máme pocit, že jediná vec, ktorá z nás robí ľudí, ktorí dokážu odolať, je, viete, propaganda, ktorá nám hovorí, že zlí ľudia robia zlé veci. zlé a mali by sme to zastaviť. Ale je tu aj otázka, kto je schopný samostatného myslenia, kto odoláva klamstvám, propagande, totalite, kto má odvahu vstať – a čo by vám to mohlo vštepiť?
Rôzni ľudia – vrátane, myslím, Orwella – tvrdia, že je to často oveľa zložitejší a rafinovanejší proces. Opätovné čítanie “1984“ v priebehu písania tohto článku som bol prekvapený, keď som našiel knihu, ktorá sa cítila úplne inak, než kedykoľvek predtým, keď som ju čítal za štyridsať predchádzajúcich rokov. Winston Smith, keď sa vzbúril proti Veľkému bratovi – jeho úplne prvým činom je vytiahnuť krásnu prázdnu knihu, ktorú si kúpil, a Orwell opisuje zmyselnosť papiera, akt písania perom a atramentom. Nielenže pestuje nezávislosť myslenia, ale oceňuje zmyselnosť materiálov a konania. Odtiaľ pokračuje počúvať spev vtákov, milovať sa, jesť zakázanú čokoládu, zaobstarať si ťažítko s trochou koralov, ktoré sa stáva symbolom pre tento súkromný svet, ktorý si svojou láskou vytvoril, obdivovať práčku. vešať plienky a spievať krásnym kontraaltovým hlasom z okna. Toto samo sa stáva jeho znovuzískaním všetkých vecí, ktoré by nemal mať a vidieť a byť a užívať si ich. Keď som to pochopil, kniha nadobudla naozaj iný tvar: nie je to len o potrebe zničiť alebo vzdorovať Veľkému bratovi, ale urobiť to týmito veľmi nepriamymi spôsobmi tým, že budete tým, kým vás nechcú mať.
Oslavovanie týchto domácich pôžitkov v ľudskom meradle mi pripadá známe z aktivistických filozofií a feminizmu a antirasizmu – druhu znovuzískania sebaúcty, ktorý je ústredným prvkom oslobodenia marginalizovaných alebo vykorisťovaných. A ako hovoríš, Orwell bol prísny a biely a muž a heterosexuál. Mení to povahu tejto rekultivácie?
Ženy, farební ľudia, queer ľudia, všetci si nárokovali právo na blaho, potešenie a radosť ako súčasť vzbury proti podradnému postaveniu alebo útlaku. Hoci vo všetkých týchto hnutiach je veľa prísnosti a ja som sa s nimi stretol – v antirasizme je to väčšinou od iných bielych ľudí, ktorí hovoria ľuďom, čo majú robiť, a Boh vie, aký feminizmus som mal v osemdesiatych rokoch. v podstate povedal, že žena by mala nosiť doktora Martensa a pracovné oblečenie a všetko ženské bolo nejakým spôsobom podrobené. Ale toto boli len mladé anarchistické aktivistické kruhy mojej mladosti. V širšom zmysle sme stále úplne neprijali otázku, ako sa spája osobné a politické. Bol to veľký feministický výkrik, ale stále sme s touto prácou neskončili. A ešte stále sme neskončili premýšľaním o tom, ako môže vyzerať život aktivistov, angažovaný život. Ešte stále sme neskončili prepojenie prírodného sveta s politickým svetom. Je to prebiehajúci projekt a zdalo sa mi, že táto kniha bola eklektickým spôsobom, ako prísť na niektoré z týchto vecí z neznámeho uhla.
Ruže majú takú bohatú históriu ako metaforické vozidlo, že sú takmer klišé – Robert Burns, Gertrude Stein, Shakespeare. Ale v tejto knihe ich vezmete na miesta, ktoré sa cítia úplne nové: kapitalizmus, kolonializmus, klimatické zmeny.
Milujem to, že ruže môžu byť len samy sebou, alebo môžu mať na sebe všetku ťarchu významu ako náboženské symboly, nástroje romantiky atď. Alebo by mohli predstavovať kvitnúce rastliny a celú rastlinnú ríšu. Mohol by som uvažovať o sekvestrácii uhlíka: je tu uhlie, ktoré išiel skúmať Orwell tesne predtým, ako zasadil tie ruže – ktoré samotné boli lisovanými rastlinami z obdobia karbónu. Mohol som sa pozerať na ruže ako na komerčný produkt a ísť do Kolumbie a pozrieť sa na úplne strašný priemysel ruží a ruže sa potom stali úžasným spôsobom, ako premýšľať o tom, ako niečo, čo môže byť vizuálne príťažlivé, niečo, čo môže mať vysoké estetické hodnoty. , môže mať veľmi odlišné etické hodnoty. V tomto zmysle sa stali symbolom pre celý súčasný svet.
Žijeme vo svete odcudzených komodít, kde sa veľa vecí, ktoré vyzerajú pekne, chutia, či sú zábavné a užitočné, vyrába v úplne otrasných podmienkach, pokiaľ ide o pracovné a ľudské práva a vplyv na životné prostredie. A podľa návrhu by sme si to nemali všimnúť. Veľa práce, ktorú robia aktivisti – od aktivistov v továrni až po klimatických aktivistov – spočíva v snahe zviditeľniť neviditeľné. Konečná viditeľnosť ruží - ktoré sa v týchto situáciách kupodivu stávajú iba vizuálne, pretože už nemajú veľa vôní – stali sa skvelým spôsobom, ako to všetko reprezentovať.
Vaša návšteva kvetinovej farmy v Južnej Amerike bola pre mňa jednou z najtrápnejších častí knihy. Tieto farmy sú také tajné a podarilo sa vám k nim dostať prístup. Ako sa to stalo?
Môj priateľ Nate Miller vie pravdepodobne viac o kolumbijskom priemysle ruží ako takmer ktokoľvek iný v Spojených štátoch, možno s výnimkou bývalých pracovníkov ruží, ktorí migrovali. Roky bol organizátorom práce v Kolumbii a jeho práca tam vyvrcholila napísaním správy o ružovom priemysle ako o hroznej pracovnej situácii. Povedal som: "Ahoj, Nate, naozaj chcem ísť s tebou do Kolumbie," a tak sme si naplánovali týždeň navyše na výlet, na ktorý sa aj tak chystal. Napísal som list, v ktorom som práve povedal, že píšem knihu o ružiach, čo bolo úplne pravdivé. Mal som dojem, že si mysleli, že na mňa urobím veľký dojem: bola to jedna z najmodernejších fariem s modernejšími výrobnými metódami. Ale samozrejme som bola úplne zhrozená. Išli sme dvakrát, druhýkrát s kameramanmi, a kameraman z Bogoty stále hovoril: „Nemôžem uveriť, že som tu. Nikto sa sem nedostane."
Keď tam vojdete, uvidíte predovšetkým tieto obrovské skleníky o veľkosti futbalového ihriska pokryté plastovou fóliou, v ktorých sa ruže pestujú ako každá iná plodina v dlhých radoch. Zdá sa, že veľa krásy ruží v záhrade alebo parku zmizlo – sú to len priemyselné produkty. Potom idete do chladných miestností, v ktorých sa spracovávajú – je to v podstate továrenská podlaha udržiavaná pri veľmi chladnej teplote a veľmi vlhká. Všetci pracovníci majú oblečené kombinézy s veľmi orwellovskými sloganmi a gumené čižmy. Sú slabo platení, sú vystavení pesticídom, sú nútení pracovať stohodinové týždne pred americkými sviatkami Matiek a Valentína, keď sa vymieňa toľko ruží. Je to naozaj ponuré. A je to najväčší zamestnávateľ žien v Kolumbii. Videli sme ľudí, ktorí skutočne vyrábali tie supermarketové kytice, o ktorých som už vedel, že sú dosť zlovestné, ale skutočne vidieť, ako sa to stalo, bolo mimoriadne a nenápadným spôsobom strašné.
A potom, tu na druhom konci sveta, nákup týchto ruží sa považuje za akt pôžitkárstva a krásy, pričom pravda o ich výrobe zostáva skrytá.
Súčasťou života v súčasnom svete je poznať podmienky, za ktorých sa vyrába váš iPhone, vaše fosílne palivo, váš plast, vaša pšenica a vaša kukurica a vaše mäso – ak ho budete jesť. Ale pretože ruže sú vnímané ako tieto sentimentálne, krásne, estetické veci, viac ako všetky ostatné veci, vnímanie ich miesta vo svete odcudzenej, industrializovanej, ekologicky nezdravej výroby má vplyv iným spôsobom.
To sa javí ako vrásky na predstave rozkoše ako revolučného činu. Ak si kúpim kvety ako spôsob, ako vniesť potešenie do života, ktorý je inak definovaný bojom, je to podkopané, ak kvety boli vypestované v hrozných podmienkach?
Toto je ústredná otázka pre svet, v ktorom žijeme: Chceme byť aj naďalej odpojení od systémov, od ktorých sme závislí, aby sme nevedeli, odkiaľ pochádza naša sila, kam idú emisie, kto produkuje veci, ktoré konzumujeme? Alebo chceme? Prichádzam na stranu toho druhého. V mladosti ma zaujímali umelci, ktorí pracovali s inherentne zmysluplnými materiálmi, ako sú tukové a plstené diela Josepha Beuysa, a umelci pracujúci s medom a voskom, pôdou, krvou a telesnými tekutinami. Naznačovali, že význam je vlastný materiálom, ak im venujete pozornosť, a význam je tiež vlastný procesu výroby. Pre mňa to stále platí s vecami, ktoré vlastním, jem, pozerám a konzumujem.
Nakreslite jasné spojenie medzi politickou totalitou a myšlienkou okamžitej spotreby, či už ide o vydanie príkazu a požiadavku, aby bol dodržaný, alebo Stalin požadujúci ruže v klíme, kde to nie je možné, alebo doručenie cez noc.
Existuje mnoho spôsobov, ako totalitarizmus vyžaduje, aby ľudia boli odpojení od vlastného úsudku, ako sme to jasne videli v Trumpovej ére, kde vytvorili štyridsaťmiliónovú armádu ľudí, ktorí uveria všetkému, čomu je povedané, aby som veril. A teraz počúvame príbehy ľudí, ktorí zomierajú Covid pričom popierajú, že majú Covid, pretože sú úplne odcudzení od toho, čo sa skutočne deje v ich vlastných telách, a od chápania toho, čo predstavuje spoľahlivý zdroj informácií. V podstate umierajú za svoje presvedčenie bez toho, aby skutočne pochopili, aké falošné sú tieto presvedčenia. To je ideálny námet Hannah Arendtovej, osoba, pre ktorú už nezáleží na rozdiele medzi pravdou a klamstvom. Byť odpojený od zvedavosti na výrobu vecí, od nezávislého myslenia a skúmania, od pochopenia systémov okolo vás – to z vás robí lepší subjekt totalitarizmu. Bez toho, aby som povedal, že chodenie na farmársky trh z vás robí povstaleckého revolucionára, myslím si, že opätovné prepojenie vecí, ktoré boli odpojené, je súčasťou procesu.
Aké to pre vás bolo, keď ste videli, ako si Orwella adoptovali ľudia z politickej pravice? Sledovať, ako antivaxxeri a Trumpovci nazývajú odpor voči dezinformáciám „orwellovským“ alebo hovoria, že žijeme v „roku 1984“.
Existuje dlhá história ľudí na pravici, ktorí sa snažia tvrdiť Orwella, keďže bol antistalinista a veľa ľavičiarov v jeho dobe bolo stalinistov. Radi ho teda vidia ako na svojej strane, čo on zjavne nebol. Jedna z vecí, ktoré sa mi na ňom naozaj páčia, je, že dokázal byť hlboko kritický voči mnohým svojim súčasníkom na ľavici bez toho, aby opustil väčšie ideály a ciele ľavice, zatiaľ čo niektorí z jeho spolupracovníkov mali binárnu logiku „toto“. strana je zlá, tak sa pripojím k druhej strane.“ Jedným z charakteristických znakov Trumpovej éry bolo, že veľký bratstvo „pravda je lož, vojna je mier“. Pokračujú v tom – hovoria, že choroba nie je nebezpečná, ale vakcína áno. Snažia sa ukradnúť voľby tým, že tvrdia, že im boli ukradnuté. Hrôzostrašné je, že značná časť populácie USA sa spolieha na to, čo by sme mohli nazvať orwellovskými propagandistickými výstupmi, ako je Fox, a organizácie dokonca napravo od nich. Zdá sa, že títo propagandisti si takmer stanovili za svoj primárny cieľ vytvoriť dôverčivú, poddajnú a zmätenú verejnosť, ktorá uverí všetkému, čo sa im povie. Vidieť ich, ako sa pokúšajú použiť Orwella na svoje vlastné účely, nie je prekvapujúce a nepovažujem to za hrozne alarmujúce. Akýkoľvek rámec, odkaz alebo slovo možno použiť manipulatívnymi a klamlivými spôsobmi.
V knihe „Orwellove ruže“ sledujete veľa vlákien, ale každá časť sa otvára rovnakým spôsobom, s variáciou na úplne prvú vetu knihy: „Na jar roku 1936 jeden spisovateľ zasadil ruže.“ Pre mňa je na tom frázovaní niečo trochu bájkové, takmer abstraktné. Prečo ste sa k tomu stále vracali?
Vnímal som knihu ako sériu nájazdov z rovnakého východiskového bodu, a to je zmysel, ktorý som chcel vyjadriť. Mierne mi vadilo, že to ľudia nazývajú zbierkou esejí – publikoval som zbierky esejí, čo sú eseje napísané o rôznych veciach, pre rôzne publikácie, pri rôznych príležitostiach, ktoré k sebe neodmysliteľne nepatria. Myslel som si, že toto je v skutočnosti veľmi štruktúrované, aj keď nie ako lineárny príbeh.
Keď som písal svoju knihu o inom eklektickom Angličanovi – Eadweardovi Muybridgeovi, fotografovi, ktorý položil základy toho, čo sa stane filmom, a potom pravdepodobne aj pre Hollywood a Silicon Valley – myslel som, že každú kapitolu otvorím slovami „V roku 1872, Muž fotografoval koňa." Je to úvodná veta knihy a v tomto zmysle ma zaujalo, že jedno stretnutie môže byť dostatočne plodné na to, aby som uvažoval z toľkých uhlov pohľadu. Mám pocit, že to táto kniha robí, alebo aspoň v to dúfam. Nemal som záujem písať biografiu – biografia by nemala veľké odbočky o Jamajke Kincaid a kolumbijskom priemysle ruží a Tine Modotti.
Naozaj to nepovažuješ za životopis?
Myslím si, že biografie sú tieto veľmi komplexné, verné veci. Moja Muybridgeova kniha bola naozaj zábavná – je oveľa viac o ničení času a priestoru a raste technologického sveta, o zmene vedomia prostredníctvom železnice, telegrafu, fotografie a potom o Muybridgeovom spojení so všetkými týmito vecami. Čo bolo naozaj praktické, je, že má veľmi tenkú papierovú stopu. Nie je ako Emily Dickinson, kde si všetci okolo písali milióny denníkov a denníkov. Táto chudosť mi umožnila hovoriť o indických vojnách, železnici, technologických zmenách.
Na druhej strane s Orwellom pretože existuje toľko jeho životopisov a je dostatočne známy, tiež by som si mohol dovoliť písať o svete okolo neho. Veľmi silno som cítil, že toto nie je len kniha, v ktorej sú ruže vstupným bodom pre premýšľanie o Orwellovi; toto je kniha, v ktorej je Orwell východiskovým bodom pre premýšľanie o ružiach. Ruže ako samotné kvety, ako súčasť sveta kvitnúcich rastlín a rastlinnej ríše a snažiace sa takmer urobiť to, čo urobil Michael Pollan s “Botanika túžby“: rozpoznať rastliny ako mocných činiteľov na Zemi, keď sú často vnímané ako poslušné, pasívne veci, ktoré kontrolujeme. Chcel som tiež zistiť, či by som mohol napísať knihu o klimatických zmenách, totalite a fašizme a o chlapovi, ktorý umieral na tuberkulózu, a urobiť z toho veľmi príjemný estetický zážitok. Viete, Georgia O'Keeffe povedala, že maľovala svoje kvety veľké, aby sa na ne ľudia pozerali. Existuje spôsob, akým si ľudia o politike myslia, že vždy jedia váš špenát, keď často jedia bábovky a šampanské.
ZNetwork je financovaný výlučne zo štedrosti svojich čitateľov.
darovať