Когда Вито Руссо умер 1 ноября 1990 года после долгой и мучительно болезненной борьбы со СПИДом, автор бестселлера «Целлулоидный шкаф: гомосексуальность в кино» был одним из самых известных гей-активистов Америки и, безусловно, самым известный радикальный гомосексуалист. Однако ему был всего 41 год, когда он покинул нас.
За несколько месяцев до этого Вито получил слишком короткую передышку из больницы, где он провел большую часть своего последнего года, как раз к 20-му маршу гей-прайдов в Нью-Йорке. Его нога распухла вдвое по сравнению с нормальным размером, а саркома Капоши поразила легкие, Вито — один из необычайно смелых людей, которые организовали первую в городе демонстрацию прайда, когда он помогал нести большое знамя Альянса гей-активистов (GAA) — не смог маршировать на этот раз. Он наблюдал за своим последним прайдом с балкона третьего этажа квартиры Ларри Крамера на Пятой авеню.
В тот день, как рассказывает Майкл Скьяви в своей важной новой книге «Целлулоидный активист: жизнь и времена Вито Руссо», когда под балконом Крамера проходил «Марш гордости», «на уличных толпах члены ACT UP в черных рубашках заметили своих любимых дядя выше. Крики «Вито!» Вито! Вито! Мы тебя любим! Мы тебя любим! Мы тебя любим!' встал, чтобы поприветствовать его. Собравшись с силами, Вито встал и «помахал рукой, как Эвита» своим многочисленным фанатам. Ларри повернулся к нему и прошептал: «Это наши дети». В тот вечер, в честь гей-прайда, Эмпайр-стейт-билдинг впервые был освещен лавандовым цветом».
Смерть Вито Руссо олицетворяла то, как СПИД, самый мрачный из жнецов, уничтожил целое поколение лучших и самых ярких борцов за освобождение геев на протяжении 1980-х годов. Последствия этой потери до сих пор с нами. Вито также воплотил и сформулировал дух, который вдохновлял раннее освобождение геев — его радостную сексуальную беззаботность, его презрение к мелкобуржуазной морали и лицемерному религиозному благочестию, его презрение к потребительской культуре, его анархическую подозрительность к иерархии и власти, его манерное разгул в обществе. право на странные различия и чистоту его праведного гнева на угнетение.
Вито присутствовал как чрезвычайно важная фигура активиста, освободительного пропагандиста и культурного катализатора многих ключевых поворотных моментов, начиная с восстания в Стоунволле до своей смерти, и можно сказать, что угасание его подтверждающего пламени символизирует конец эпохи. .
Огромная заслуга тщательно проработанной книги Скьяви состоит в том, что он возвращает нам буйный накал Вито, его необыкновенную харизму, его вечнозеленое чувство негодования и его неугасимую воинственность, а также его уязвимость и бесконечный поиск любви на его условиях ( «единственные термины, которые любой из нас когда-либо знает», как сказал Орсон Уэллс в «Гражданине Кейне» — поскольку невозможно написать о Вито, не упомянув одну из тех кинематографических отсылок, которые непрерывно и одержимо приправляли его разговор). Вито был моим другом, и я очень скучаю по нему. Теперь, благодаря книге Скьяви, он снова жив.
Ничто не предназначало юного Вито к политической жизни. Сын сицилийско-американского рабочего-строителя, Вито вырос на подлых и мужественных улицах Восточного Гарлема, тогдашнего итало-американского бастиона рабочего класса, где в детстве над ним часто насмехались такими эпитетами, как «педик!» и «странный!», и подвергся многочисленным избиениям со стороны местных бандитов. Сексуально не по годам развитый, в возрасте 11 лет он был обнаружен отцом на руках старшего мальчика, с которым он ходил в кино и который провел ночь, что вызвало жестокие избиения со стороны его родителей-католиков и истерические, кричащие лекции о том, как «эти люди» были «прокляты Богом».
Но Вито быстро развил «вызывающую беззаботность» в отношении своей сексуальности и отказался прекратить заниматься сексом с мужчинами, а вскоре перестал чтить католическую доктрину. «Я пошел на исповедь и сказал этому священнику, что занимаюсь сексом с этим парнем», - вспоминал он позже, и священник наконец закричал: «Хватит!» В следующий раз я не дам тебе отпущения грехов. Кого, черт возьми, волнует, если он не даст мне отпущения грехов? Это абсурд!» Он пришел к выводу, что если быть гомосексуалистом «может быть настолько естественным для меня, то это должно быть нормально. Я также знал, что мой единственный реальный выбор — выразить это открыто». Как комментирует Скьяви: «Для подростка из рабочего класса, итало-католика, это был ошеломляющий вывод, который он сделал за десять лет до Стоунволла».
Когда его родители переехали в небольшой пригородный городок Лоди, штат Нью-Джерси, когда ему было 15 лет, Вито — уже заядлый завсегдатай темных кинодворцов — бросился смотреть любой фильм с гей-содержанием, например «Детский час» (из лесбийской драмы Лилиан Хеллман). пьеса) или «Жертва» (с Дирком Богардом в роли адвоката, столкнувшимся с угрозой шантажа, направленной на его младшего компаньона). Он с одобрением проглотил мемуары Кеннета Марлоу «Мистер. Мадам: Признания мужчины-мадама» (1962) и подружился с «трансвеститами рабочего класса из Лоди и близлежащих городов Гарфилд, Блумфилд, Хакенсак и Патерсон», которые дали ему жизненные уроки: «как позаботиться о себе на улицах». и будь смешным, уйди из рейда, пролезь через окно в ванной и все такое дерьмо, которое ты должен был знать в 60-х».
Поступив в близлежащий университет Фэрли Дикинсон (FDU), Вито посетил свой первый гей-бар в Нью-Йорке во время Всемирной выставки 1964 года. «Стремясь «очистить» город от толп туристов, мэр Роберт Ф. Вагнер разместил в окнах гей-баров большие белые картонные таблички с надписью жирными черными буквами: «Это ограбленные помещения [так в оригинале], Нью-Йорк». Департамент полиции города Йорка. Во многих барах также пострадал полицейский, стоявший на страже у дверей в явной попытке запугать посетителей. Вито осознавал, в какой степени его сексуальная ориентация ставила его в противоречие с городскими властями. Он также понимал, что повсеместный контроль мафии над гей-барами Манхэттена создал сложную взаимосвязь между преступностью, правосудием и простым желанием выпить с себе подобными».
Позже Вито нашел книжный магазин Оскара Уайльда, который Крейг Родуэлл открыл в 1966 году, и открыл гомофильский журнал на Западном побережье ONE, из которого он узнал о Маттачинском обществе Нью-Йорка (MSNY) и его президенте Дике Лейтче, богатый 29-летний парень из Кентукки. «В апреле 1966 года Лейч начал атаку на преследование полицией гей-баров», «запивая», когда он и Родуэлл с группой репортеров «посмели барменов Виллидж соблюдать запрет Государственного управления по контролю за спиртными напитками на подавать спиртные напитки гомосексуалистам», — трюк, благодаря которому запрет был отменен, а Лейч получил место в телевизионном «Шоу Дэвида Саскинда».
Вито, уже арестованный в ходе одного полицейского рейда в гей-бар, несколько раз посещал квартиру Лейча. Как позже рассказал Вито, это был «первый раз, когда я услышал, как геи говорят о политике. Гей-политика». Вито убедил отдел студенческой деятельности FDU выделить 100 долларов на то, чтобы Лейч приехал читать лекции в кампусе. Перед аудиторией из 100 студентов и преподавателей Лейч объявил себя «старомодным хуесосом», а в конце лекции дружелюбный профессор отвел Вито в сторону и сказал ему: «Когда-нибудь, куки, тебя застрелят в улицах, если ты толкнешь эту штуку». Вито разозлился на такое предложение о самоцензуре… и решил навсегда оставить Джерси и шкаф позади».
В конце концов Вито нашел в Челси грязную квартиру с контролируемой арендной платой за немногим более 100 долларов в месяц, где он проживет остаток своей жизни. Он зарабатывал себе на жизнь, работая официантом в гей-тусовках Village — сначала в Mama's Chicken 'N Ribs, любимом хастлерами, бродвейскими хористами и трансвеститами, такими как суперзвезда Энди Уорхола Джеки Кертис, «чья пьеса «Гламур, слава и золото»: «Жизнь и легенда о Ноле Нунан, Богине и Звезде» имела успешный успех за пределами Бродвея в 1968 году, когда неизвестный Роберт Де Ниро сыграл четыре разных ролика».
«Стоунволл» был любимым баром Вито, потому что это было единственное место для геев, в котором мафия разрешала однополые танцы, и, узнав о печально известном рейде и последовавшем за ним восстании, Вито направился на Шеридан-сквер, чтобы проверить, что происходит. Он не присоединился к бунту против преследований со стороны полиции, но, опасаясь насилия, наблюдал за ним с безопасного места на ближайшем дереве. Но несколько дней спустя он присоединился к шумному пикету Фронта освобождения геев у газеты «Виллидж Войс», протестуя против насыщенного эпитетами освещения беспорядков «силами гомосексуализма».
Летом 1970 года Вито уговорил друга посетить встречу недавно сформированного Альянса гей-активистов, но несколько сопротивлявшийся Вито был очарован специальным приглашенным докладчиком вечера Беллой Абзуг — адвокатом по гражданским правам и лидером противников войны во Вьетнаме, баллотирующимся на пост президента. Конгресс от округа, в который входили Виллидж и Челси. Назвав преследование геев полицией, законы штата о борьбе с содомией и дискриминацию в федеральных органах безопасности как «возмущение», Абзуг — первый крупный кандидат на должность, открыто добивающийся голосов геев и известный своими яркими вводными фразами, — заявила: « «Я думаю, что все освободительные движения связаны друг с другом, будь то освобождение женщин, освобождение черных или освобождение геев. Они показывают людей, полных решимости утвердить свою политическую власть над институтами, которые дискриминируют их и не реагируют на них. Сейчас люди говорят, что они хотят играть активную роль, роль активиста»… Зал взорвался, и Абзугу аплодировали стоя. Вито был на ногах, дико аплодировал и прекрасно понимал, что его «зацепили».
Скьяви пишет: «Абзуг заставил его осознать, что у геев есть влиятельные гетеросексуальные союзники, готовые им помочь. Его также тронули члены ГАА, которые познакомили его с возможностью политического анализа в поддержку геев. На встрече он вспоминал: «Впервые в жизни я услышал, как люди говорят все то, чего я никогда не говорил себе. Я слышал, как люди объясняли то, что произошло в Стоунволле, понятными мне словами».
Скьяви, профессор английского языка в Нью-Йоркском технологическом институте, который часто пишет о кино, прекрасно воссоздает пьянящую атмосферу первых лет Альянса гей-активистов и прослеживает, как активисты GAA предоставили Вито его постоянную гей-«семью», как тогдашний президент GAA Джим Оулз и человек, который стал лучшим другом Вито на всю жизнь, секретарь GAA Арни Кантровитц (профессор английского языка в колледже Стейтен-Айленда и автор книги 1977 года «Под радугой: взросление гея», из первых рук рассказ о его переходе от скрытности к гей-активизму.) Артур Белл, первый обозреватель Village Voice, открыто гей, и член GAA, также стал его близким другом.
Вито с энтузиазмом погрузился в гей-активизм и стал архитектором захватывающих СМИ «заголовков», которые попали в заголовки газет GAA и помогли нарушить культурное молчание о гомосексуализме. Он быстро стал одной из звезд GAA, стал ярким оратором и организовал показы фильмов, которые в конечном итоге превратились в серию лекций «Целлулоидный шкаф», которую он иллюстрировал отрывками из фильмов из обширной коллекции, которую он купил и украл. К 1973 году его стали часто видеть на телевидении как гей-активиста.
Вито и его лекции «Целлулоидный шкаф», принятые в лекционное бюро, быстро вызвали огромный спрос от побережья до побережья, особенно в кампусах колледжей. После недолгой работы в глянцевом гомоэротичном, но закрытом «развлекательном» журнале After Dark, который он с отвращением покинул, когда ему запретили целовать своего парня в офисе, он начал активно писать для бедной гей-прессы. У него была длительная работа в киноотделе Музея современного искусства, которая помогла ему расширить свой интеллектуальный словарный запас в области кино и подготовиться к тому, чтобы превратить лекции «Целлулоидный шкаф» в книгу.
После года работы в Лондоне в штате журнала Gay News, состоящего из 16 человек, который знакомил его с европейскими фильмами с гей-контентом, которые он никогда не видел, он вернулся в США в 1978 году и заключил контракт на книгу с издательством «Харпер и Роу», которое запустило его семь лет часто прерываемых исследований над рукописью «Целлулоидный шкаф».
Вито всегда настаивал на том, что он не был «политическим» — и это было правдой в том смысле, что его биография не включала значительного участия в колледже в социальных движениях 1960-х годов за гражданские права чернокожих или против войны во Вьетнаме. Его радикализм был скорее инстинктивным и ситуативным, чем идеологическим – продукт его опыта работы в качестве члена угнетенной группы меньшинства и его глубокой человечности – что делало его еще более примечательным. А его безошибочный моральный компас повлиял на его деятельность в качестве основателя Альянса геев и лесбиянок против дискриминации и ACT UP, подробно описанную Скьяви.
Книга, для которой Скьяви взял около 150 интервью с семьей и друзьями Вито (включая этого рецензента), также демонстрирует чувствительность и проницательность в изображении множественной любви активиста и ущерба, который нанес им его активизм и кинематографическая одержимость.
Мы надеемся, что «Целлулоидный шкаф» вдохновит новое поколение активистов и напомнит нам о том, насколько мы все обязаны Вито Руссо за бесконечно большее культурное пространство, теперь доступное квирам.
Полная информация:
ЦЕЛЛУЛОИДНЫЙ АКТИВИСТ:
ЖИЗНЬ И ВРЕМЕНА
ВИТО РУССО
Майкл Скьяви
Университет Висконсина Пресс
29.95 долларов США; 361 страниц
Майкл Скьяви обсуждает «Целлулоидного активиста» с Арни Кантровицем и Чарльзом Руссо 16 мая в 7:2289 в Barnes and Noble West, 82 Broadway, XNUMXnd St. «Целлулоидного активиста» можно заказать в University of Wisconsin Press по адресу: http://uwpress.wisc.edu/books/4731.htm.
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ