„O, moarte, unde este înțepătura ta? Mormânt, unde este biruința ta?”
Așa se întreabă cartea Corinteni 15:55, la care Johnny Cash a ales să facă referire în compoziția originală care apare pe American VI: Ain't No Grave. Faptul că Omul în Negru se confrunta până acum cu realitatea iminentă a morții nu ar trebui să fie surprinzător pentru nimeni. Cele zece melodii care alcătuiesc această ultimă parte a seriei American Recordings au fost înregistrate cu Rick Rubin la doar câteva luni după ce soția lui Cash, June, a murit. Era atât de fragil încât petrecea majoritatea ședințelor stând jos.
Și totuși, este greu de imaginat un alt artist capabil să-l întâmpine pe secerător cu o sfidare atât de grațioasă. Cu siguranță, moartea jucase întotdeauna un rol important în repertoriul lui Cash. Dar, odată cu deteriorarea sănătății sale, gravitatea situației pare să picure American VI. Aranjamentele reduse, vocea cântătoare a lui Cash, chiar și data lansării – ceea ce ar fi fost ziua lui de 78 de ani – toate transmit un sentiment obsedant de mortalitate.
Sau este nemurire? Al albumului piesa de titlu vede un cântec gospel răvășit transformat într-un cântec lent și greu. Tonul piesei este departe de a fi însă resemnat. Mai degrabă, pare că Cash sfidează moartea însăși pentru a-l ține departe de această bobină mortală, în timp ce el declară că „nu există niciun mormânt care să-mi țină corpul jos”.
Este un liric înfiorător în profunzimea lui. De la moartea lui Cash în 2003, nu au lipsit forțele care au încercat să manipuleze și să-și revendice moștenirea pentru ei înșiși. Poate părea o sarcină ușoară. La urma urmei, morții nu se pot certa, iar figurile din dreapta conservatoare au fost în mod deosebit îngâmfați în transformarea acestei cele mai rebele legende din țară într-una de-al lor.
Totuși, este ușor să-ți imaginezi ca Glenn Beck zvârcolindu-se la acest lot de melodii. Ca și celelalte părți care alcătuiesc înregistrările americane, American VI este în mare parte versiuni de acoperire. Dar lipsesc în mod deosebit interpretările unice ale operei artiștilor moderni (în ciuda versiunii „Ziua răscumpărării” a lui Sheryl Crow). Vechile favorite au loc aici – melodii pe care Johnny îi plăcea de mult să le interpreteze și să le înregistreze. Și în felul lor, ei dezvăluie un răspuns uluitor la orice confuzie de partea cui a stat acest artist.
Un lucru care nu este niciodată pus la îndoială este dragostea și cunoștințele profunde pe care Cash le deținea pentru muzica americană. Câteva melodii sunt preluate direct din istoria bogată a epocii de aur a muzicii country – „A Satisfied Mind” de Porer Waggoner, „I Don’t Hurt Anymore” de Hank Snow. Alții reflectă cât de cu adevărat eclectică și de anvergură ar putea fi influența lui Cash.
În mai 1962, după o reprezentație îngrozitoare la Carnegie Hall, un Cash descurajat s-a trezit abordat de Ed McCurdy, un socialist și cântăreț de folk care abia scăpase de strânsoarea macarthysmului pe scena populară înfloritoare din Greenwich Village. McCurdy a ajuns să ducă Cash la Gaslight Cafe, un centru preferat din sat.
McCurdy a fost o figură majoră în sine. În 1949, după cel de-al Doilea Război Mondial, el a scris „(Last Night) I Had the Strangest Dream”, o misivă emoționantă anti-război care a devenit un astfel de succes încât alți oameni de bază precum Pete Seeger și Guy Carawan și-au înregistrat-o. propriile versiuni.
„Strangest Dream” a avut, de asemenea, o rezonanță masivă cu Cash și apare pe American VI. Cea mai faimoasă interpretare a cântecului a fost la Madison Square Garden în 1969, unde a amintit publicului o conversație recentă între el și un reporter care a întrebat despre vizita sa la trupele din Vietnam. — Asta te face un şoim, nu-i aşa? a întrebat reporterul. „Nu, nu, asta nu mă face un șoim”, a spus Cash mulțimii. „Dar am spus că dacă te uiți cum elicopterele aduc băieții răniți și apoi intri în saloane și cânți pentru ei și încerci să faci tot posibilul să-i înveselești, ca să se poată întoarce acasă, s-ar putea să te facă un porumbel cu gheare”.
Johnny nu a spus niciodată ce părere are despre războiul din Irak, dar cântece ca acestea, înregistrate în lunile care au urmat invaziei inițiale, arată destul de clar ce credea el.
Apoi, mai există versiunea „Can’t Help But Wonder Where I’m Bound”, un plimbător blând scris inițial de Tom Paxton. Un alt jucător din scena Village, Paxton a devenit în esență recunoscut la „Dylan înainte de Dylan”. Încă scriind cântece astăzi, el a aplicat o abilitate de a scrie cântece la protestele împotriva războiului, rasismului, sărăciei și corupției. Știind acest lucru, melodiile precum „Can’t Help But Wonder” sunt într-o altă lumină, de parcă Cash însuși ar întreba nu doar unde se duce, ci, mai larg, ce va deveni din noi, rasa umană.
În toate aceste privințe, American VI reprezintă o declarație inconfundabilă despre ce fel de artist a fost cu adevărat Cash. Mult dincolo de granițele mainstream-ului țării, el a fost un exemplu viu și respirant al umanității neobosite a muzicii americane. Este o tradiție care ne-a fost ascunsă, fără îndoială. La fel ca moștenirea lui Cash, a fost ascunsă sub jumătate de adevăr și omisiuni.
Cash însuși ar fi privit aceste manipulări cu clar dispreț. Dar nu a avut niciodată prea mult timp pentru ortodoxia acceptată. American VI: Ain't No Grave arată că chiar și în moarte, Johnny Cash nu suportă să fie redus la tăcere.
Alexander Billet, jurnalist muzical, scriitor și activist care trăiește în Chicago, conduce site-ul web Rebel Frequencies (http://rebelfrequencies.blogspot.com). Articolele sale au apărut în revista Z, New Politics, International Socialist Review, CounterPunch, PopMatters.com și SocialistWorker.org.
Contactați-l sau abonați-vă la lista lui de corespondență la [e-mail protejat].
Acest articol a apărut pentru prima dată pe site-ul web al Societății de Cinema și Arte.
ZNetwork este finanțat exclusiv prin generozitatea cititorilor săi.
Donează