Nimeni nu a ascultat mai bine decât Studs. Pentru cei destul de mari să-și amintească, acesta este Studs Terkel, desigur. Cel mai notabil lucru despre el în persoană, însă, a fost următorul: cel mai mare intervievator al momentului său, poate din orice moment, nu a încetat niciodată să vorbească, cu excepția, desigur, când asculta pentru a produce una dintre cele mai bine vândute istorii orale ale sale memorabile - el a creat în esență forma — variind de la De lucru și Hard Times la Războiul Bun.
Încă îmi amintesc că mi-a sunat acasă. Era bătrân, auzul îi mergea și nu-și dădea seama că fiul meu adolescent s-a grăbit să răspundă la telefon, sperând că era unul dintre prietenii lui. În schimb, trecându-se cu Studs vorbind o milă pe minut, fiul meu începea să strige disperat: „Tata! Tata!"
Având în vedere asta – și un dezastru recent de publicare – în această dimineață, mi-am dus scara mică în spatele biroului meu mic, am pus-o în fața bibliotecii mele și m-am urcat până am putut ajunge la al doilea, la raftul de sus, cel care are încă volumele vechi ale lui Studs aliniate pe el. Printre altele, am dat jos una dintre istoriile sale orale ulterioare, Va fi cercul neîntrerupt?: Reflecții despre moarte, renaștere și foame de credință. În mulțumirile sale, am găsit asta: „Dacă nu ar fi fost Tom Engelhardt, nepareilul editorilor, care a fost ciudat în a tăia grăsimea din slabă (ceva ce mi s-a părut imposibil de făcut) și care a dat acestei lucrări o mare parte din forma ei, eu ar fi încă în pădure.”
Și asta încă mă face atât de mândru. Dar permiteți-mi să mă grăbesc să adaug că, în anii celor mai cunoscute lucrări ale lui, când am fost la Pantheon Books (1976-1990), nu am fost niciodată editorul lui principal. Această onoare i-a fost lăsată remarcabilului André Schiffrin, care a început Studs, la fel ca mulți alți autori memorați, în cariera sa de carte; a condus acea editură în felul său unic; m-a găsit într-o altă viață; și m-a transformat în editor, a simțit că deja eram natural.
Pentru mine, aceștia au fost ani remarcabili. Chiar și atunci, André era o figură cu adevărat rară în publicarea mainstream - un om care dorea ca lumea să se schimbe, un progresist care nu ar fi putut fi un editor mai aventuros. De fapt, l-am întâlnit pentru prima dată în mijlocul Războiului din Vietnam, într-o perioadă în care eram încă un viitor savant asiatic și eram implicat în organizarea unui grup, Comitetul savanților asiatici preocupați, care a produs o carte împotriva războiului. , Povestea Indochinei, pe care André decisese să-l publice.
În anii mei la Pantheon, el m-a transformat într-un editor de cărți și mi-a dat libertatea de a găsi lucrări despre care credeam că ar putea, într-un mod modest, să ne schimbe lumea (sau mai degrabă modul în care ne-am gândit la ea) în bine. Acestea au inclus, printre altele, redescoperirea lui Charlotte Perkins Gilman de la începutul secolului al XX-lea. capodopera utopică Herland; publicarea de Incendiu de neuitat, imagini realizate de supraviețuitorii bombei atomice (nu cu mult înainte, la începutul anilor 1980, ar apărea în această țară o mișcare antinucleară care avea nevoie de ea); Monumental lui Nathan Huggins Odiseea Neagră; Unicul în trei volume al lui Eduardo Galeano Memoria focului istoria Americilor; romanul Evei Figes Lumina; a lui John Berger Un alt mod de a spune; a lui Orville Schell „Atenție la oaspeții străini!”: China întâlnește Occidentul; și chiar — mama mea era desenator — seria de benzi desenate pentru începători, inclusiv Freud pentru începători, Marx pentru începători, Darwin pentru începătoriși, desigur, a lui Art Spiegelman MOUSE, ca să menționez doar un număr modest de lucrări pentru care am fost responsabil pentru introducerea existenței aici, în America.
A doua oară
Ce șansă, după modul meu și oricât de modest, să dau o mână de ajutor în schimbarea și îmbunătățirea lumii noastre. Și apoi, într-o clipită, în 1990 totul s-a încheiat. În acei ani, publicarea era deja în proces (încă în desfășurare) de a se conglomera în tot mai puține operațiuni monstru. Si Newhouse, proprietarul lui Condé Nast și nici un fan al publicării progresive, preluase până atunci Random House, operațiunea mai mare în care era găzduit Pantheon și, în cele din urmă, avea să scape de André în principal din cauza politicii sale și a tipului de cărți pe care le-am publicat.
Noi, editorii, și majoritatea restului personalului am renunțat în semn de protest, susținând că am fost „Newhoused”. (Scriitori precum Barbara Ehrenreich și Kurt Vonnegut ar face-o alaturi de noi în acel protest.) Următorul lucru pe care l-am știut, eram pe stradă, atât la propriu, cât și la figurat, și a început viața mea de liber profesionist. Da, Pantheonul mai exista în nume, dar nu locul pe care îl cunoscusem și îl iubeam. A fost într-adevăr un moment amar, atât pe plan personal, cât și politic, când am văzut cum ceva atât de semnificativ, nu doar pentru mine, ci pentru atât de mulți cititori, a fost ștears în acest mod. Părea o versiune publicitară a capitalismului năucit.
Și apoi, norocul a lovit a doua oară. Câțiva ani mai târziu, unul dintre coeditorii și prietenii mei de la Pantheon, Sara Bershtel, a lansat o nouă editură, Metropolitan Books, la Henry Holt Publishers. Atunci mi s-a părut un miracol. Dintr-o dată, m-am trezit din nou în inima publicării mainstream, un „editor consultant” lăsat să facă tot ce-mi este al naibii, mulțumită Sarei (ea însăși un editor inspirat și inspirat). Eram, ca să spun așa, înapoi în afaceri.
Și ca la Pantheon, s-ar dovedi o experiență de neuitat. Adică, sincer, unde altundeva în publicarea mainstream am putut Steve Fraser și cu mine să petrecem ani de zile producând o serie de cărți într-o serie pe care am numit-o, suficient de grafic, Proiectul Imperiului American? (Hei, are chiar și un Intrare Wikipedia!) În aceeași perioadă, Sara va publica carte memorabilă după carte memorabilă precum cea a lui Barbara Ehrenreich Nichel și Dimed și a lui Thomas Frank CeE treaba cu Kansas?, dintre care unele au ajuns pe listele de bestselleruri, în timp ce publicam volume ale unor autori ale căror nume vor fi într-adevăr familiare cititorilor de TomDispatch, inclusiv Andrew Bacevich, James Carroll, Noam Chomsky, Michael Klare, Chalmers Johnson, Alfred McCoy, Jonathan Schell, și Nick Turse. Și m-am simțit reconfortant cumva să mă întorc într-o situație în care mă puteam măcar să mă asigur că cărțile despre care credeam că ar putea face o diferență modestă (sau chiar lipsită de modestie) într-o America din ce în ce mai tulburată și mai tulburătoare vor vedea lumina zilei.
Am scris în altă parte despre momentul ciudat în care, de exemplu, am decis pentru prima dată că trebuie să public ceea ce a devenit cartea remarcabilă, profund perspicace și influentă a lui Chalmers Johnson. Blowback: Costurile și consecințele imperiului american cu privire la viitoarele coșmaruri, țara mea a fost însămânțată în restul planetei. Gândiți-vă, de exemplu, la Osama bin Laden care, Johnson îşi asigură cititorii cu mult înainte să se întâmple 9/11, cu greu auzisem ultima dintre ele. (Nu este surprinzător, abia după 9/11 acea carte a devenit un bestseller!) Sau luați în considerare documentul lui Noam Chomsky Hegemonie sau Supraviețuire: Căutarea Americii pentru dominație globală, pe care l-am publicat în 2003. Atâția ani mai târziu, însuși titlul său rezumă încă remarcabil de bine dilema cu care ne confruntăm pe o planetă în care ceea ce au în minte oficialii de top în politica externă de la Washington în zilele noastre este: Dumnezeu să ne salveze! - un nou războiul rece cu China. Vorbim, cu alte cuvinte, despre un loc în care cei doi emițători majori de gaze cu efect de seră de pe Planeta Pământ nu pot conveni asupra unui lucru sau nu pot lucra împreună. in orice fel.
A doua oară (partea a 2-a)
Dar permiteți-mi să nu zăbovesc în istoria antică când, chiar zilele trecute, s-a întâmplat din nou. Și prin it Mă refer la o nouă versiune a ceea ce mi s-a întâmplat la Pantheon Books. Este adevărat că pentru că, în ultimii mei ani, TomDispatch a devenit opera vieții mele, nu mai făcusem nimic pentru Mitropolit de ceva vreme (altul, desigur, decât să citesc cu profundă fascinație cărțile publicate de Sara). Totuși, cu doar două săptămâni în urmă am fost șocat să aud că, la fel ca Pantheon, Metropolitan, o editură la fel de progresivă în lumea mainstream, a fost lăsată în valuri; personalul său disponibilizat; iar casa însăși lăsată în versiunea publică a iadului.
Inițial, acel act al lui Holt, trimiterea Mitropolitului pe pământ nicăieri, a fost raportat de publicația comercială. Săptămânalul editorului, dar contați pe un singur lucru: cu siguranță vor veni mai multe pe măsură ce autorii acelei case află știrile și răspund.
La urma urmei, ca și Pantheon, în momentul dispariției sale, a fost o operațiune plină de viață, profund progresistă, care producea noi titluri puternice - până când, adică, a fost în esență închisă când Sara, un editor miraculos precum André, i s-a arătat că ușă împreună cu toiagul ei. Bam! Ce conta că, mulțumită ei, Metropolitan încă ocupa un spațiu ocupat de nicio altă casă în editura mainstream? Nimic, evident, nu lui Holt, sau se presupune că Macmillan, gigantul conglomerat american de publicații din care făcea parte, sau grupului german Holtzbrinck Publishing Group care deține Macmillan.
Cât de ciudat că ne aflăm într-o lume în care două astfel de edituri, printre cele mai bune și cele mai provocatoare din punct de vedere politic, ar putea descoperi că pur și simplu nu era loc pentru ei ca editori progresiști în mainstream. André, care a murit în 2013, a răspuns lansând o editură independentă, Noua Presă, o întreprindere admirabilă. În ceea ce privește Cărți de expediere Mai scot din când în când, mă trezesc într-o lume asemănătoare, având de-a face cu o altă ținută aventuroasă de edituri independente, Cărți Haymarket.
Totuși, ce curent principal ciudat locuim acum, nu-i așa?
Adică, când vine vorba de ceea ce face capitalismul pe această planetă a noastră, publicarea de cărți este un cartofi clar mic (chiar dacă din ce în ce mai piure). La urma urmei, vorbim despre o lume în care companii gigantice de combustibili fosili cu profituri încă în creștere sunt prea dispusi sa aprinde publicul în timp ce la propriu ardând locul — sau poate vreau să spun inundand locul. (Nu vă întrebați uneori ce le vor spune directorii unor astfel de companii nepoților lor?)
Așadar, trimiterea Cărților Metropolitane la mormanul de gunoi al istoriei este, ați putea spune, într-adevăr o problemă mică. Totuși, este dureros să vedem ce este și ce nu este prețuit în această societate a noastră (și de către cine). Este dureros să vezi cine are capacitatea de a anula atât de multe altele care ar trebui să conteze cu adevărat.
Și credeți-mă, doar vorbind personal, de două ori este de două ori prea mult. Imaginați-vă două edituri care mă lasă să găsesc, să editez și să public ceea ce îmi păsa cel mai mult, ceea ce credeam că este cel mai necesar, cărți dintre care cel puțin unele ar fi putut, altfel, să nu ajungă niciodată în lumea noastră. (Propunerea pentru MOUSE, de exemplu, fusese respinsă de mai mult sau mai puțin fiecare casă din oraș înainte de a ajunge chiar în mâinile mele.)
Da, două edituri progresive sunt într-adevăr un lucru mic pe această planetă din ce în ce mai tulburătoare a noastră. Totuși, gândiți-vă la aceasta ca la versiunea capitalistă modernă a arderii cărților, deși, ca și în cazul acelor companii de combustibili fosili, este, în realitate, mai mult ca arderea viitorului. Gândiți-vă la noi ca bunuri din ce în ce mai deteriorate pe o planetă din ce în ce mai deteriorată.
Într-o altă lume, acestea ar putea fi considerate acte cu adevărat teribile. La noi, pur și simplu se întâmplă, se pare, fără prea multe comentarii sau comentarii, chiar dacă tăcerea este în cele din urmă opusul a ceea ce reprezintă orice editor de carte sau decent.
Știi, îmi vine brusc prin minte. Cineva ar trebui să scrie o carte despre toate astea, nu crezi?
ZNetwork este finanțat exclusiv prin generozitatea cititorilor săi.
Donează