Jeg dro til Kabul, Afghanistan, i mars for å se gamle venner. Ved en tilfeldighet kom jeg dagen etter at en kvinne hadde blitt slått i hjel og brent av en mengde unge menn. Verden skulle snart bli kjent med navnet hennes: Farkhunda. Navnet betyr «lykkelig» eller «jubilerende». Hun ble drept i hjertet av den afghanske hovedstaden, ved en populær helligdom, gravstedet til en ikke navngitt ghazi, en kriger martyrdød for islam. For mange år siden jobbet jeg bare noen få dører unna. Jeg kjente nabolaget godt som et veiskille for reisende og handelsmenn, en markedsgate ved elven Kabul, travelt opptatt med kjøpmenn, tiggere, narkomane, tyver og duer. Det har alltid vært et tvilsomt nabolag. Nå hadde det blitt et åsted.
I april, på slutten av den tradisjonelle 40-dagers perioden med sorg for den døde kvinnen, ble det åstedet scenen for en gjeninnføring av drapet av en gruppe borgere som kalte seg Komiteen for rettferdighet for Farkhunda, som presset regjeringen til å arrestere og straffe drapsmennene. Kort tid etter forestillingen, kontoret til riksadvokaten kunngjort formelle siktelsermot 49 menn: 30 mistenkte deltakere i drapet på kvinnen og 19 politifolk tiltalt for å ha unnlatt å forsøke å stoppe det. 2. mai, en rettssak begynte ved Primary Court, sendt direkte på afghansk TV. Farkhunda er nå død og begravet, men historien hennes har hatt utholdenhet. Det ser ut til å markere fremveksten av noe som ikke har vært sett i Afghanistan på veldig lenge: menneskers makt til å gi avkall på vold og fredelig gjenvinne seg selv. Dette gjør det verdt å minne om hvordan hendelsene utspant seg og hvilke meldinger de kan ha for spesielt amerikanere, som har kjempet så fruktløst i Afghanistan i over 13 år.
Slått, sparket, trampet, steinet, knust, dratt og brent
Torsdag ettermiddag, 19. mars, besøkte Farkhunda Shah-e Du Shamshira-helligdommen. Der så rundt 30 andre besøkende på da noen få unge menn begynte angrepet som ville gjøre livet hennes slutt. Noen av tilskuerne tok opp et rop som tilkalte enda flere: Allah-u Akbar ("Gud er stor"). Da kvinnens kropp ble tent på mindre enn en time senere, anslo politiet at folkemengden hadde nådd 5,000 til 7,000 mennesker. Fra starten brukte tilskuere mobiltelefonene sine til å ta bilder eller videoer, hvorav mange senere ble lagt ut på Facebook og sett av titusener flere over hele landet og etter hvert i verden.
Ashraf Ghani, som hadde vært president i Afghanistan i bare seks måneder og ennå ikke hadde dannet en fungerende regjering, forberedte seg på å tilbringe fem dager i USA. I løpet av den tiden ville det sjokkerende drapet få sitt eget alarmerende liv, for selv i hovedstaden opprettholder den store massen av analfabeter afghanere en jungeltelegraf-kultur der rykter, sladder og gjetting går raskere enn sosiale hastigheter. media, og mullahs har oftere enn ikke siste ordet. Før han forlot Kabul, utpekte Ghani klokelig 10 fornemme afghanere, seks menn og fire kvinner, til en kommisjon siktet for å ha avslørt fakta i drapet. Blant dem var islamske og juridiske lærde, parlamentarikere og spesialister på menneskerettigheter.
Han slapp også en uttalelse om saken, satt rett ned i midten mellom de stridende stemmene som allerede snakker. Han forsikret den ene siden i det utviklende argumentet om Farkhundas død om at rettferdighetsutøvelse er domstolenes plikt, ikke enkeltpersoner, som ville bli "behandlet sterkt" for å ta loven i egne hender; mens han med et nikk til den andre siden også fordømte «enhver handling som forårsaker manglende respekt for den hellige Koranen og islamske verdier». Mens presidenten da lokket Amerikanere i Washington og New York for å støtte hans nye regime, arbeidet kommisjonen i Kabul som en enkelt styrke for å hente ut fra strømmen av anklager og formode de harde fakta om dødsfallet til kvinnen bare kjent som Farkhunda.
Dette er hva de fant: i en alder av 27 var hun en veldig religiøs kvinne som ikke hadde giftet seg, men hadde gått ut fra videregående skole og viet seg til religiøse studier ved en privat islamsk madrassa, og ønsket å bli lærer i islamsk lov. Hun bodde hjemme hos foreldrene sine, det fjerde av deres 10 barn. Den torsdagen dro hun til helligdommen iført den hengivne troendes svarte abaya, med et svart halvslør som dekket den nedre delen av ansiktet hennes. Der sa hun bønner og brukte litt tid på å rengjøre området ved helligdommen der folk ber. Etter det vekslet hun ord med en mann som jobbet som renholder ved Shah-e Du Shamshira-moskeen rett over gaten, mens hun drev en liten sidelinjevirksomhet ved helligdommen som selger tawiz, papirbiter med håndskrevne koranvers, mye kreditert med magiske egenskaper.
Kommisjonærene kunne ikke finne ut akkurat hva Farkhunda og renholderen Zainuddin hadde sagt til hverandre, men det gapet i historien har siden blitt fylt ut av Farkhundas familie og venner. Hun uttrykte tydeligvis overfor renholderen sin misbilligelse av hans virksomhet med å selge uislamske amuletter til fattige, overtroiske kvinner. Den historien tjener til å forklare - og rettferdiggjøre for noen - hva renholderen gjorde neste gang. Mens kommisjonærene ikke fant noen vitner til utvekslingen deres, fortalte renholderen selv at han hadde ropt ut til folket som var samlet ved helligdommen: "Denne kvinnen er en amerikaner og hun har brent en Koran." Farkhunda snudde seg til folk på gårdsplassen og sa med en sterk stemme hørt av mange vitner: "Jeg er ikke en amerikaner og jeg har ikke brent en Koran."
Selv om anklagene var falske, vekket de en rask reaksjon. Da sinte unge menn nærmet seg den siktede kvinnen, grep en politimann inn og tok henne med hjelp av en annen ung mann til et rom i helligdommen. Den unge mannen plantet seg selv foran døren og sa til andre: «La henne være i fred. Ikke gjør dette." (Han var omtrent på samme tjue-noen alder som de som ville drepe Farkhunda og ser ut til å ha vært den eneste borgeren som tilbød henne hjelp den dagen.)
Politimannen ønsket å ta henne med til politistasjonen for hennes sikkerhet. Farkhunda insisterte på en kvinnelig eskorte, men da en politikvinne kom og åpnet døren til det indre rommet der hun ventet, stormet sinte menn inn og dro henne ut. Noen av dem slo henne, rev av sløret som dekket håret hennes og blodet ansiktet hennes. Hun falt i bakken, men klarte å sette seg opp, støttet seg med den ene armen og hevet den andre til forsvar. Fotografier fra det øyeblikket viser bena til en uniformert politimann ved siden av henne.
Den politimannen eller andre trakk Farkhunda opp og dro henne opp på et lavt tak som hun kunne ha rømt mobben over. En annen politimann, som tok tak i benet hennes, dyttet henne nedenfra, men en angriper slo håndleddet hans med en kjepp, noe som fikk ham til å slippe taket. Farkhunda skled deretter fra taket og falt ned på fortauet nedenfor. En eller flere av politiet avfyrte skudd i luften, men det var for sent. Trusselen var blitt vanvidd. Noen 10 eller 12 menn slo, slo, sparket, trampet og steinet Farkhunda til døde. Den ene reiste en stor steinblokk og kastet den på hodet hennes. Senere, for å unnskylde seg, sa han: "Hun var allerede død."
Så kommer betydelige hull i den fotografiske posten. Farkhunda lå midt i gaten og en bil kjørte over henne. Hvordan hun ble flyttet fra fortauet til gaten er usikkert. Mystisk er også utseendet til bilen som knuste henne og deretter på en ubestemt, men bevisst måte dro henne nedover gaten. Der tok ukjente personer tak i henne og kastet henne over en lav mur som løper ved siden av elven på steinene i det delvis tørre elveleiet. En mann helte bensin på skjerfet sitt og på Farkhunda. Han tente på skjerfet og slapp det på kroppen hennes. Mens flammene brølte mot himmelen, kastet andre i mengden sine egne skjerf og jakker på bålet. I sin iver etter å fyre opp bålet, kvalt de den. Hele tiden sto væpnede politimenn i elveleiet og så Farkhunda brenne.
Til slutt dukket opprørspolitiet opp og tok ansvar. Det hadde vært vanskelig å bryte gjennom de tusenvis av tilskuere som trengte seg sammen på begge sider av elven og to broer for å se brenningen av kvinnen som ble sagt å ha brent en hellig Koran.
"Jobber for de vantro"
I løpet av få timer visste alle at drapet på Farkhunda ikke var noe som så mange andre vanlige voldshandlinger i Kabul. Det var ikke en krigshandling, det var heller ikke terrorisme eller politisk attentat. Det var ikke et hevndrap, heller ikke et æresdrap eller et familiedrap. På høylys dag, ved en populær helligdom, hadde en mobb av vanlige unge menn myrdet en ung kvinne som var ukjent for dem med knyttnevene og føttene og med hvilke våpen de måtte ha. Mens sjokkerte Kabulis slet med å forstå dette, var noen offentlige personer raske til å fortelle dem hva de skulle tenke.
En rekke myndighetspersoner henvendte seg umiddelbart til Facebook for å støtte drapet, og antok at hvis den koranbrennende kvinnen ikke faktisk var amerikansk, må ideene hennes ha vært det. Den offisielle talsmannen for Kabul-politiet Hashmat Stanekzai, for eksempel, skrev at Farkhunda «trodde, som flere andre vantro, at denne typen handling og fornærmelse vil gi dem amerikansk eller europeisk statsborgerskap. Men før de nådde målet, mistet de livet.» Viseministeren for kultur og informasjon Simin Ghazal Hasanzada også godkjent henrettelsen av en kvinne som «jobber for de vantro». Zalmai Zabuli, sjef for klagekommisjonen i overhuset i parlamentet, la ut et bilde av Farkhunda med Denne meldingen: «Dette er den grusomme og forhatte personen som ble straffet av våre muslimske landsmenn for sin handling. Dermed beviste de for herrene hennes at afghanere bare vil ha islam og ikke kan tolerere imperialisme, frafall og spioner.»
Dagen etter drapet støttet også svært mange imamer og mullaher drapet under fredagsbønnen i moskeene deres. En av dem, den innflytelsesrike Maulavi Ayaz Niazi fra Wazir Akbar Khan-moskeen, advarte regjeringen at ethvert forsøk på å arrestere mennene som hadde forsvart Koranen ville føre til et opprør.
Dagen etter, men da Niazi dukket opp ved Farkhundas begravelse, ba sørgende ham om å dra. I løpet av dager, politiavdelingen avvist dets talsmann, og etter at visekultur- og informasjonsministeren dukket opp på TV for å forsvare hennes synspunkter, var hun også Sparket. Denne gangen så det ut til at trusselen om et islamistisk opprør i Kabul, en trussel som hadde skremt myndighetspersoner i et tiår, hadde truffet en vegg. Denne gangen viste opprøret seg å være på den andre siden.
Fakta og minne
President Ghani hadde bedt kommisjonen han utnevnte om å vurdere drapet på Farkhunda fra tre perspektiver: islamsk sharialov, afghansk lov og afghansk samfunn. Selve kommisjonen inkluderte tre eminente sharia-forskere som instruerte sine kolleger om forskjellen mellom islam og dens afghanske ekstremistiske forvrengninger. Under sharia, sa de, skulle en mann som fornekter islam ved å brenne en Koran, fengsles i tre dager og tilbys en sjanse hver dag til å omvende seg. Hvis han da ikke har vendt tilbake til troen, bør han henrettes. En kvinne som begår samme forbrytelse bør også fengsles og tilbys en lignende sjanse til å ombestemme seg. Hvis hun nekter, skal hun ikke drepes. I stedet bør hun holdes i fengsel på ubestemt tid. Det fulgte at de som drepte Farkhunda må holdes ansvarlige ikke bare fordi hun var uskyldig i lovbruddet som ble påstått mot henne, men også fordi å ta livet av henne i den tro at hun hadde brent en Koran i seg selv var et brudd på islamsk lov.
Spørsmålet om afghansk lov krevde mindre lærdom. Drap er drap. Politiet hadde ikke funnet noen formildende omstendigheter i det hele tatt: ingen fysiske bevis på en Koran-brenning, ingen vitner til en slik hendelse, ingen bilder, ingenting. Ved å jobbe fra fotografier og tips fra innbyggere, arresterte politiet raskt de fleste av de viktigste anstifterne og overfallsmennene, og mer enn et dusin uaktsomme politimenn som sto ved siden av og så drapet utfolde seg. I løpet av 10 dager hadde de arrestert nesten 50 personer. Men minst fire av drapsmennene var fortsatt på frifot. De var kjent for å være medlemmer av en populær kroppsbyggende klubb sponset av en fremtredende og innflytelsesrik mann. Siden det er Afghanistan, reiste slike enkle fakta umiddelbart spørsmålet om lovbryterne noen gang ville bli "funnet", eller om de ble funnet siktet, eller hvis de ble siktet tiltalt, eller hvis de ble tiltalt dømt, eller hvis de ble dømt sendt til fengsel, eller hvis fengslet faktisk ble holdt bak. sperrer for varigheten av straffen. Den forrige afghanske presidenten Hamid Karzai hadde en vane med å ignorere forbrytelser mot kvinner og benåde menn som er ubeleilig siktet for å ha begått dem. Juridiske prosedyrer under den nye presidenten måtte ennå ikke testes.
Å sette dette drapet i sammenheng med det afghanske samfunnet var den vanskeligste oppgaven presidentkommisjonen sto overfor. For selv etter 35 år med krig og brutalitet var det få som kunne huske en offentlig begivenhet som hadde fremkalt like mye sorg – like mye skam blant menn, så mye sinne og frykt blant kvinner – som dette entusiastiske drapet. Offeret hadde vært en troende islamsk kvinne, upåklagelig. Morderne hennes var ikke slemme menn, verken kriminelle eller leiesoldater eller narkomane eller utenlandske kjeltringer, men vanlige afghanske borgere, det samme var de tusener som sto og så på. Over hele landet så menn og kvinner drapet på Facebook og gråt. Både menn og kvinner sa at de ikke fikk sove etterpå, at de måtte slite for å holde seg sammen, og brøt flere ganger sammen i gråt. Det virket som om få kunne snakke om noe annet. I Kabul forlot unge kvinnelige studenter universitetet for å bli hjemme. Kvinner i alle aldre var knappe på byens gater. Folk i alle sosiale ranger holdt barna og vennene sine nære. De stilte seg selv et vanskelig spørsmål: Er det denne vi har blitt?
Den afghanske historikeren og politiske kommentatoren Helena Malikyar hadde svaret: ja. I en artikkel for Al Jazeera, hun tilbakekalt Afghanistan før de lange krigene: et fattig, underutviklet land riktignok, men preget av verdighet, en æreskodeks og en «islam, sterkt påvirket av sufikulturen, [som] var moderat og tolerant overfor 'den andre'.»
"Fremfor alt," skrev hun, "opprettholdt den afghanske ledelsen før krigen alltid moralsk autoritet og brukte den til å implementere rettsstaten og reformer." Tre tiår med krig hadde endret alt dette, kodifisert en voldskultur som ble overført fra en generasjon til den neste. Hun oppsummerte katastrofen i det tjueførste århundres Afghanistan på denne måten: «Siden den USA-ledede internasjonale intervensjonen i 2001 har sterke menn trivdes enormt, etter å ha blitt økonomisk rike og politisk mektige. Å bruke makt og brutalitet lønner seg derfor. Kriminaliteten er utbredt og går stort sett ustraffet. Korrupsjon blant politi, påtalemyndighet og dommere har oppmuntret kriminelle, og innbyggerne har liten tro på rettsstaten. Grensene mellom moral og umoralsk oppførsel, lovlige og ulovlige handlinger, og rettferdige og syndige gjerninger har visket ut til det punktet at folk flest ikke en gang er klar over deres feilhandlinger.»
Det ville være fint å tro at historikeren overdrev, men de geistlige og de offentlige tjenestemennene som refleksivt berømmet den morderiske mobben illustrerte poenget hennes perfekt. Det gjorde også en forvirret og splittet offentlighet. Var det riktig å slå en kvinne i hjel på gaten? Eller ikke? En mannlig parlamentariker fra Herat kom med et forutsigbart poeng, hvis ytterligere bevis var nødvendig. Farkhunda, sa han, burde aldri ha gått til helligdommen i utgangspunktet.
Den kollektive krisen i Kabul
Allerede før drapet sto Kabulis overfor en kollektiv identitetskrise. Det virket som om de ikke lenger kjente seg igjen. I løpet av det foregående tiåret hadde byen nesten tredoblet seg i størrelse. Det vrimlet nå av fordrevne mennesker som ble drevet inn i hovedstaden av uendelige kamper på landsbygda, samt flyktninger som returnerte fra Pakistan og Iran med ny tro og atferd. De brakte musikk og vold fra Pakistan, sminke og religiøsitet fra Iran. Fjernsynet blomstret. Spesielt populær blant det ikke-litterære publikum, trakk den seerne inn til forlokkende importerte livsstiler: de sexy sang- og dansesagaene fra Bollywood, de overopphetede familiedramaene til tyrkiske såper og den endeløse høyteknologiske volden til amerikanske filmer.
Selve byen hadde blitt brutalt forvandlet av "utviklere" som hvitvasket overflødig kontanter skummet fra landets blomstrende narkotikahandel eller copped fra utenlandshjelpsprosjekter or levert av CIA for hemmelige ordninger. Inntil de siste årene hadde Kabul vært en samling av særegne distrikter differensiert etter stil og funksjon. I mange nabolag hadde høye murer skjult tradisjonelle lavtliggende adobehus og hager med teppebelagte hager med blomstrende mandel- og aprikostrær. Nå er disse restene av den gamle byen overskygget av enorme, glorete søyleganger Pakistanske palasser og uferdig persisk-gulf-stil kontortårn laget av glass og pakket inn i fillete grønne presenninger (eierne deres hadde antagelig hoppet til Dubai da hjelpekaravanen forlot byen da den internasjonale kontingenten av tropper begynte å trekke seg ned). Afghanere gamle nok til å huske, som romanforfatter Rahnaward Zaryab, se denne nye fremmede byen halvbygd på ruinene av den gamle og sørge over begravelsen av selve den afghanske kulturen.
Mange utenlandske besøkende og journalister som er nye i Kabul, tar feil av denne utviklingen for «fremgang». Det er slik de vanligvis beskriver det i offisielle rapporter og i internasjonale medier. Likevel trenger de bare å se seg rundt på dette desorienterende urbane kaoset for å merke seg, slik afghanere gjør, at alle disse milliarder av dollar i korrupt utenlandsk bistand knapt berørte byens fattige. Tusenvis av små gutter og jenter, som burde gå på skolen, selger fortsatt telefonkort og andre ting i gatene; gamle menn skyver fortsatt sine tungt lastede leveringsvogner midt i trafikken, og lurvede arbeidere venter fortsatt i nærheten av Haji Yacub-moskeen på tilbudet om en dags arbeid. Midt i prangende, dårlig skaffet velstand, representerer de fattige landets dypeste, tristeste og mest permanente virkelighet. De er tidløse påminnelser til et folk som ikke lenger ser ut til å huske hvem de var eller ønsket å bli.
Drapet på Farkhunda åpnet plutselig øynene deres. Afghanske og utenlandske kommentatorer som forsøkte å forklare det offentlige opprøret som fulgte etter hennes død, hevdet ofte at en nasjon som allerede var traumatisert og dypt deprimert av uendelige kriger hadde blitt retraumatisert av forbrytelsen. Men traumer stenger ofte den lidende, bedøver følelsene og gjør medfølelsen som binder oss til andre. Drapet på Farkhunda gjorde akkurat det motsatte. Folk sa at det skar dem som en kniv. Det fikk dem til å føle seg igjen. Menn beskrev hjertet sitt som «blødning». Kvinner snakket om å bli "tømt" for tårer. De gråt for Farkhunda - og for seg selv.
I god tid før drapet klaget unge kvinner over at menn stadig trakasserte dem på arbeidsplasser og i gatene, at menn regelmessig behandlet dem med forakt og forakt. Etter drapet konfronterte noen kvinner slike menn. Andre insisterte sint på at de var syke av frykt. Noen sa til og med at ansiktene til deres egne fedre og brødre nå virket hatefulle for dem. Menn sverget at de var overveldet av skam, og at de nå anerkjente i det sadistiske offentlige drapet på Farkhunda den private volden så mange afghanske kvinner jevnlig opplever i hjemmene sine.
En kiste båret av kvinner
Den tredje dagen etter drapet ble Farkhunda gravlagt på en kirkegård i Kabul. For første gang i minnet var det ikke menn, men kvinner som løftet kisten til skuldrene og bar den til graven. De fotografier av den prosesjonen ble gjengitt overalt. Synet var sjokkerende og modig og nytt.
Dagen etter åpnet med et hardt regn som falt gjennom luften så støvete de første dråpene kom ned som gjørme. Det skulle holdes en demonstrasjon foran Høyesterett for å kreve rettferdighet for Farkhunda. Jeg var bekymret. For seks år siden hadde jeg deltatt i en av de første demonstrasjonene som noen gang ble holdt i Kabul på vegne av kvinner. Hvis hukommelsen ikke stemmer, var det ikke mer enn 30 av oss som protesterte mot vedtakelsen av Shia-loven om personlig status, kjent i internasjonal presse som "Voldtekt i ekteskapsloven" for å legalisere den forbrytelsen og mange andre mot Shia-kvinner.
En håndfull internasjonale frivillige og våre afghanske kolleger (innkapslet i burkaer eller pakket inn i skjerf for å skjule identiteten deres), møtte vi en pøbel av hundrevis av menn som ropte uanstendigheter og kastet steiner. En sperre av afghansk politi omringet og beskyttet oss der vi sto. Jeg kan ikke huske at vi noen gang marsjerte hvor som helst, og likevel var det en slags seier, bare for å ha overlevd uten alvorlige skader. Afghanske kvinner i større antall har holdt mange andre demonstrasjoner siden den gang, marsjerte stolte, ansikter avdekket, med bannere som kunngjorde deres krav til personlighet. Likevel marsjerte de alene og livene deres forble omtrent det samme.
Dette demonstrasjon for Farkhunda var noe nytt. Tusenvis av menn og kvinner kom sammen for å marsjere gjennom ubøyelig duskregn. De kom individuelt og i grupper, og representerte alle slags organisasjoner fra det afghanske sivilsamfunnet. Jeg gikk sammen med kolleger fra en afghansk kvinneorganisasjon som hjelper overlevende etter voldelige overgrep. Ved siden av oss var en gruppe universitetsmenn, lærde av islamske studier.
Sangene våre – mer klangfulle på farsi – ga gjenklang: «Farkhunda er vår søster», «Rettferdighet for Farkhunda», «Ikke misbruk islam», «islam er for menneskeheten, ikke grusomhet», «Stopp vold mot kvinner», «Taushet» er en forbrytelse." En ung mann stakk et hjemmelaget skilt i hånden min, et pappplakat på en pinne som sa: «Punish the Killers». Jeg bar den til den, gjennomvåt (som afghanerne rundt meg, ørkenbeboere som ikke var kjent med regnfrakker), falt fra hverandre.
Foran det lange jerngjerdet som skjermer tinghuset, sto hundre eller flere menn langs veien, skulder ved skulder, hard i ansiktet og tause. De fleste så ut til å være vanlige arbeidere, fillete og gjennomvåte, men likevel under oppmerksomhet, og drapert i de grønne skjerfene til martyren til hyllest til den drepte kvinnen. Med mellomrom langs linjen sto store portretter av Farkhunda, like høye som mennene som støttet dem. På bildet hadde hun på seg den svarte abayaen, men med ansiktet avdekket. Hun så ut til å stirre på de forbipasserende tusener som sang navnet hennes. Hun var altså en tilstedeværelse på sin egen parade. Vi marsjerte i timevis forbi banen og tilbake igjen, gang på gang.
Her var det endelig offentlige bevis på en grunnleggende sannhet som menn i dress i Washington, amerikanske menn for hvem «kvinners rettigheter» er et kynisk slagord, ser ut til å være evig ute av stand til å forstå: bak enhver afghansk kvinne som hevder sin rett til å studere eller jobbe eller be hvor hun behager er en mann eller menn som slapp henne ut av huset. Her på marsjen var likesinnede, moderne kvinner og menn lei av militarismen og korrupsjonen som gjorde krigsforbrytere velstående, fundamentalistiske mullaer mektige og vanlige unge menn farlige - unge menn uten utdanning, jobber, penger til å skaffe seg en kone, eller noe mye annet å gjøre enn å slakte en uskyldig kvinne på en sadistisk måte i gudens navn for å forsvare en bok de ikke kan lese.
Straffrihet, forandring og en søster-martyr
Da han kom tilbake til Kabul, fordømte president Ghani drapet på Fahrkunda og innkalte familien hennes til palasset for å motta hans kondolanser. Afghanistans administrerende direktør Abdullah Abdullah tilkalt familien i deres hjem og fordømte den «avskyelige forbrytelsen». Også kommisjonærene hadde besøkt familien i løpet av etterforskningen, og kvinnene hadde tatt Farkhundas gråtende mor i armene.
Dette var ingen vanlig sorg, for hendelsene de siste 10 dagene hadde tydeliggjort den sanne kampen som lå i hjertet av det afghanske samfunnet – en kamp som Washington i alle disse årene resolutt ikke hadde klart å forstå. Mens amerikanerne, som for lenge siden hadde mistet al-Qaida av syne, fortsatt var midt i en borgerkrig mot de islamistiske ekstremistene i Taliban (tilrettelagt av Pakistan), hadde de også beholdt makten i mer enn et tiår deres gamle islamistiske ekstremistiske venner av Mujahidin. Det var krigsherrene i den anti-sovjetiske kampen på 1980-tallet som president Ronald Reagan hadde kjent hyllet som «frihetskjempere». Alle disse årene hadde USA støttet en side mot en annen som var uhyggelig lik i sin egeninteresse, patriarkalske privilegium og religiøse fundamentalisme. De hadde støttet president Hamid Karzai mot hans «sinte brødre», som han ringte dem, i Taliban.
Nå, med Farkhundas død, gikk Kabuls sivile samfunn ut i gatene for å avsløre hva den virkelige konkurransen har vært hele tiden: en kamp mellom ultrakonservative islamistiske mullaher og krigsherrer, som ikke bare klamrer seg til tro, men til makt, og progressive islamske menn og kvinner intensjon om å flytte Afghanistan inn i den moderne verden. Ikke den sekulære verden i Vesten, men en ny afghansk verden som ville gjenvinne de gamle førkrigsverdiene om en fredelig, human, mer rettferdig og tolerant islam.
Kommisjonen møttes i palasset for å diskutere et utkast til funnene deres med president Ghani. Mens han var borte, hadde det skjedd ufattelige ting i Kabul. Sivilsamfunnet hadde tatt et standpunkt og et stort antall vanlige kabulier, kanskje til og med et flertall, hadde stått sammen med det i å avvise de ultrakonservative religiøse og politiske myndighetene som hadde feiret drapet på Farkhunda. Likevel minnet Ghani kommisjonærene om risikoen som er forbundet med å forstyrre den skjøre balansen i det afghanske samfunnet – spesielt med ingen regjering ennå på plass og bomber som eksploderte rundt. Hva om presidentkommisjonens rapport skulle tilføre ytterligere varme til den allerede ulmende konkurransen mellom sivilsamfunnet, med dets interesse for ren, gjennomsiktig regjering, rettsstaten og menneskerettigheter, og den dypt forankrede makten til de ultrakonservative islamistiske geistlige ? Vil det provosere en voldelig konfrontasjon? Og i et slikt oppgjør, ville de tilsynelatende uforgjengelige uislamske islamistene vinne?
Ekstreme fundamentalistiske mullaer har truet afghanernes moderate sufi-tilbøyeligheter i et århundre. I 1929 forbød kong Amanullah ultrakonservative geistlige ved den indiske Deobandi-skolen fra landet, og fordømte dem som "dårlige og onde personer" som spredte utenlandsk propaganda. Men den moderniserende kongen, en tidlig talsmann for kvinners rettigheter, ble tvunget til å abdisere og de ultrakonservative mullahene kom tilbake. (Foreløpig er Talibans leder, Mullah Omar, selv om han ikke er fullt ut kvalifisert som en mulla, Afghanistans mest kjente Deobandi.)
I 1959, da kong Zahir Shah godkjente avdukingen av kvinner, tok hans statsminister, Daoud Khan, forholdsregelen for å kaste alle de ultrakonservative mullaene i fengsel, og sa at han ville løslate dem hvis de kunne finne en passasje i Koranen som krever at kvinner tilslørt. (Det kunne de ikke.) Mange år senere, av ikke-relaterte årsaker, styrtet Daoud kongen, bare for å bli styrtet og myrdet seg selv i et kupp som brakte kommunister til makten. Resultatet: litt mer enn 20 år etter at kong Zahir Shah kom ned på modernitetens side, finansierte USA og Saudi-Arabia returen fra eksil i Pakistan til de syv ultrakonservative islamistpartiene i mujahidin.
CIA-direktør William Casey, en konservativ katolikk, mente at konservative islamister ville være ideelle allierte i den kalde krigens kamp mot de "gudløse kommunistene" i Sovjetunionen. På den måten, med den amerikanske trangen til å gi russerne deres eget «Vietnam», ble den kalde krigen het ved fullmektig i Afghanistan. Trettifem år senere har mange av de aldrende tidligere fullmektigene i USA fortsatt makt som medlemmer av den afghanske regjeringen, som medlemmer av Taliban, og enda sterkere som autoriteter for en deformert og straffende versjon av islam som har dominert landets politiske og sosiale liv gjennom hele den amerikanske okkupasjonen.
Men for mange afghanere føltes det nasjonale sjokket etter drapet på Farkhunda som et vendepunkt. Frozan Marofi, en mangeårig kjemper for kvinner, skrev i Guardian av hennes nyvunne håp for landet hennes: «Folk over hele Afghanistan, i Badakhshan, i Herat, i Bamyan, sier alle at drapet på Farkhunda var ille. Selv Taliban har kommet ut for å si at det ikke var en god ting.» Nader Naderi, tidligere et fremtredende medlem av den afghanske uavhengige menneskerettighetskommisjonen, var enig. "Dette er et vendepunkt for sivile friheter som er ekte," han insisterte. «Det vil være vanskelig å gå tilbake til den tidligere status quo da bare selverklærte religiøse ledere holdt den høye moralske grunnen på bekostning av rettferdighet og grunnloven. Hvis denne kampen fortsetter, vil utfallet bli det landet trenger, for å gjøre rettsstaten klar og få religionen forstått på sin plass innenfor lovens kontekst.»
Samtidig samlet tusen islamistiske geistlige seg på stedet for drapet på Farkhunda fordømme sivilsamfunnet og advarer Ghani-regjeringen om at hvis den ikke førte til taushet for forkjemperne for kvinners menneskerettigheter og rettsstaten, ville de geistlige trekke sin støtte og "dårlige konsekvenser" ville følge. Hvor ille kan de dårlige konsekvensene være? Islam, i Afghanistan, er representert av Ulama, en rekke eliteforskere som de president Ghani som er utnevnt til faktakommisjonen, og av en mye større gruppe geistlige som inkluderer mange analfabeter, selvutnevnte mullaher som kan være ekstreme. og voldelige u-islamske synspunkter, men identifiserer seg som Ulama. Slike menn dominerte møtet.
En mullah proklamerte til forsamlingen: «Jeg ber Ashraf Ghani og sivilsamfunnet være oppmerksomme... pistolen er fortsatt i mullahens hånd. Det tar Ulama bare en fatwa å ta ned ... denne regjeringen." En annen geistlig ba om at media ble straffet for å ha fornærmet Ulama i rapporteringen om Farkhundas drap. Hvis fornærmelsene fortsetter, advarte han, "vil kvinner bli drept mer grusomt ... og mange mennesker vil bli eliminert på en langt verre måte. Da vil ingen våge å heve stemmen... Hvis du setter pris på livet ditt, hold munn.»
Til slutt ga dette møtet til "Ulama" en uttalelse som direkte motsier synet til de islamske lærde i presidentkommisjonen: drapet på Farkhunda var rettferdig, heter det i uttalelsen, fordi mordernes "handling var basert på intensjon å beskytte Koranen og guddommelige rettigheter." Ulama befalte også regjeringen å følge den kritiske klausulen i grunnloven som bekrefter at sharia trumfer alle andre lover. Administrerende direktør Abdullah Abdullah skyndte seg å møte de truende geistlige. (Samtalen deres ble ikke avslørt.)
Dagen etter, da kommisjonen leverte sin sluttrapport, inkluderte det et forsonende krav: at både Ulama og sivilsamfunnsaktivistene «fordømmer samstemt og høylytt de uansvarlige uttalelsene under navnet sivilsamfunnet eller det åndelige samfunn som har som mål å oppfordre folk til turbulens og ustabilitet».
Mediene valgte imidlertid å sette overskriften på kommisjonens viktigste konklusjon: Farkhunda var uskyldig. Det virket som en merkelig historie for en historie om kaldblodig drap, fokusert som den var på karakteren til offeret i stedet for mordernes oppførsel. Men dette var Afghanistan, hvor "uskyldig" bare betydde at Farkhunda definitivt ikke hadde brent en Koran. Det media ikke rapporterte var sharia-ekspertenes forklaring av det vesentlige poenget: at selv om en kvinne brenner en Koran, forbyr islamsk lov at hun blir drept. Noen hadde bestemt at offentligheten ville klare seg bedre uten den informasjonen. En av hovedstadens mest populære TV-stasjoner la til sitt eget stykke kontrafaktisk feilinformasjon til nattnyhetene sine, og rapporterte en fantastisk oppspinn: at to av de 10 faktakommissærene mente drapet på Farkhunda var fullt ut berettiget.
Noen dager senere slapp Amnesty International en hovedrapport om den afghanske regjeringens – den forrige Karzai-regjeringens – svikt i å beskytte kvinner og menn i det offentlige liv som var forsvarere av kvinners menneskerettigheter. I løpet av det siste tiåret hadde slike modige kvinner – provinsmyndigheter, TV- og radiokunngjørere, politikvinner, politikere, hjelpearbeidere og talsmenn for kvinner – blitt myrdet, den ene etter den andre, uten verken etterforskning eller kommentarer fra Karzai-regjeringen. Kvinner som overlevde mistet noen ganger ektemenn eller barn til leiemorderne. Mange slike kvinner hadde blitt tvunget til å flykte fra landet, mens andre fortsatte arbeidet og flyttet fra hus til hus bare et skritt foran forfølgerne. De fleste av de døde forsvarerne av kvinner var blitt myrdet av Taliban, men andre hadde falt for mektige krigsherrer og ultrakonservative årvåkenere, både i og utenfor regjeringen.
I de 50 sakene Amnesty International undersøkte, hadde kvinner under trussel om døden gjentatte ganger bedt om og blitt nektet beskyttelsen myndighetene rutinemessig ga menn i det offentlige liv. Amnesty International konkluderte: «Denne institusjonaliserte likegyldigheten fra myndighetenes side til truslene, trakasseringen og angrepene som kvinnelige menneskerettighetsforkjempere står overfor er et resultat av svake statlige strukturer, spesielt innenfor rettsvesenet og rettshåndhevelses- og sikkerhetsbyråer. Det forsterkes av en varig kultur av straffrihet ..."
Den "strafffrihetskulturen" oppsto ikke fra løse luften. Det var heller ikke en nødvendig konsekvens av "voldskulturen" som ble innpodet av de lange krigene. Snarere hadde den blitt dyrket i et tiår av en regjering som rett og slett ikke tok notis om slakting av kvinner. Likegyldighet utgjorde politikk og ble implisitt bekreftet av USA i 2011 da Washingtons hjelpebyrå, USAID, slapp «kjønnsspørsmål» til bunnen av sin prioriteringsliste, mens en anonym talsmann for utenriksdepartementet spøkte med å kaste bort bistandsprosjekter ment å støtte og forsvare kvinner. "Alle kjæledyrsteinene i sekken vår," han sa, "tok oss ned."
I løpet av måneder hadde president Karzai skrevet under på en middelaldersk lov.Adferdskodeks” for kvinner, utarbeidet av Ulama Council, som i sine hovedpunkter var direkte i strid med den afghanske grunnloven, afghansk straffelov og CEDAW, den internasjonale konvensjonen om eliminering av alle former for diskriminering mot kvinner, som Afghanistan (men ikke United) stater) er underskriver. Fra det øyeblikket økte tempoet i drapet på kvinner i det offentlige liv raskt, mens forekomsten av vold mot vanlige kvinner økte ekstraordinært. I 2014 økte den med mer enn 24 % prosent sammenlignet med året før. En kultur av straffrihet hadde blitt så inngrodd i afghansk liv i løpet av de siste årene at det virket som om hvem som helst kunne myrde en kvinne, kreve æren offentlig for treffet og gå fri, litt høyere enn før.
Tenk deg derfor forferdelsen til Farkhundas drapsmenn da de ble arrestert for akkurat den typen ting andre menn rutinemessig hadde sluppet unna med så lenge de kunne huske. Like etter hevet departementet for Hajj og religiøse anliggender den døde kvinnens status til "Søster-Martyr,” offisielt konvertere Farkhunda fra et symbol på kvinners rettigheter til en martyr for islams sak. Hva kan det bety at hovedpersonen i denne offentlige kampen hadde blitt snudd fra det sekulære domenet til det religiøse? Hva ville hennes status som martyr innebære for det juridiske forsvaret av hennes mordere som hadde satt seg opp som forsvarere av den hellige Koranen? Ville de bli hengt og så, ved nærmere ettertanke, hyllet som ghazi, kriger-martyrer for islam?
2. mai, som rettssaken mot de siktede drapsmennene begynte, ble spørsmål og rykter mangedoblet, mens stridsarenaen skiftet fra gatene og moskeene til en tv-sendt domstol. Det i seg selv var en milepæl: tilsynelatende en triumf av rettslig åpenhet. Alle afghanere med tilgang til et fjernsynsapparat kunne selv se gjengen med håndjern pakket sammen i kaien og høre navnene på de mistenkte som fortsatt skjuler seg, leses opp i retten etter ordre fra den presiderende dommeren. Hvem som helst kunne lytte til spørsmålene som ble stilt til fangene etter tur og ta inn de ekstraordinære svarene. Den høye mannen innrømmer at han slapp den store steinen på Farkhundas hode og sier at han beklager. Andre er mindre imøtekommende og mindre angrende. Noen sier lite overbevisende at de aldri var der i det hele tatt.
For flere år siden var en journalistkollega av meg vitne til i Kabul en imponerende ryddig strafferettssak som viste seg å ha vært iscenesatt kun til fordel for ham. Men denne tv-sendte rettssaken så ut til å være den virkelige tingen, forhastet og uryddig: en forsettlig prosess i det du kan kalle, hvis du var fantastisk optimistisk, rettsstaten. Men rettssaken var mest kjent for sin hastighet. I likhet med selve forbrytelsen, var rettssaken et hastverk med å dømme rettet mot å få slutt på ting. Retten hørte vitneforklaring den første dagen fra 10 menn siktet for drap, og etter bare én dag til med rettergang kunne dommer Safiullah Mojadedi uttale setning på alle de 30 mennene som er siktet for å ha deltatt i forbrytelsen. Han dømte fire av mennene til å henge, inkludert tawiz kjøpmann som hadde anklaget Farkhunda og en tjenestemann i den afghanske etterretningstjenesten som hadde skrytt på Facebook av å ha deltatt i drapet. Han dømte åtte andre tiltalte til 16 års fengsel, selv om alle vet at lange straffer vanligvis reduseres dramatisk ved anke og kortere straffer kan kjøpes. Han frikjente 18 tiltalte på forskjellige måter siktet for overfall, drap og oppfordring til vold. Han skilte og utsatte sakene til de 19 polititjenestemennene som er siktet for tjenesteforsømmelse. Minst fire av de viktigste morderne, fotografert under drapshandlingen, er fortsatt på frifot.
Forutsigbart tilfredsstilte dommen ingen. For lett for noen, for tung for andre, og for rask til å være rettferdig. Men det falt perfekt sammen med en spådom som ble hørt ofte i Kabul i god tid før rettssaken begynte: de vil henge noen og la de fleste av dem gå. Dette var ikke første gang en kontroversiell sak ble avgjort ikke på grunnlag av bevisene, men på den relative makten til utfordrerne, og ga noe til begge sider og rettferdighet til ingen av dem. Vil du ha rettssikkerhet? Du har det.
Vel, kanskje ikke helt. Og det vil absolutt ikke være slutten på historien. Når afghanere begraver sine døde, legger de en stein på graven slik at en okkupant som prøver å reise seg vil støte på den og bli minnet om å holde seg i ro. Men den Farkhunda, søster-martyren, hun vil ikke bli værende.
Ann Jones har jobbet med kvinneorganisasjoner i Afghanistan periodevis siden 2002. Hun er forfatter av Kabul i vinter: Liv uten fred i Afghanistan og senest They Were Soldiers: How the Wounded Return from America's Wars - the Untold Story, en Dispatch Books-original. Hun bor i Oslo, Norge.
Denne artikkelen dukket først opp på TomDispatch.com, en weblogg fra Nation Institute, som tilbyr en jevn strøm av alternative kilder, nyheter og meninger fra Tom Engelhardt, mangeårig redaktør i publisering, medgründer av American Empire Project, forfatter av The End of Victory Culture, som en roman, The Last Days of Publishing. Hans siste bok er Shadow Government: Surveillance, Secret Wars, and a Global Security State in a Single-Superpower World (Haymarket Books).
ZNetwork finansieres utelukkende gjennom generøsiteten til leserne.
Donere