For mange år siden ringte en kollega meg for å få råd. Hun ble sendt til Bagdad i forkant av en amerikansk trussel om å angripe Saddam Husseins Irak. Men burde hun gå? Var farene rett og slett så store at hun ikke burde risikere livet? Jeg ga henne det eneste rådet jeg kunne – avgjørelsen var opp til henne, men hun skulle huske én ting: hun skulle til Bagdad for å rapportere, ikke for å dø.
Det var det jeg sa til meg selv forrige måned da jeg dro tilbake til Syria. Jeg skal dit for å rapportere, ikke for å dø. Jeg sa dette under den libanesiske borgerkrigen, under israelske invasjoner, i Algerie-krigen på 90-tallet, i Iran-Irak-krigen, i frigjøringen av Kuwait i 1991, i den amerikanske invasjonen av Irak i 2003, i Bosnia og Serbia og i Armensk-Karabach-krigen. Men er det virkelig så enkelt?
Jeg pleide å tenke på en interessant ligning. Hvis du kjører fort når du er under ild, er du tryggere enn om du kjører sakte? Jo fortere du går, jo flere steder kan du bli truffet. Jo tregere, jo færre – men det er mer tid å bli truffet. Klarer det. Og her er en annen: jo flere kriger du dekker, jo mer erfaren er du i å holde deg i live. Men selvfølgelig, jo flere kriger du dekker, jo større er sjansene for å bli drept.
Da jeg i 2001 ble slått av en mobb nær den afghanske grensen – og de prøvde å drepe meg – husker jeg at jeg spurte meg selv hvor lang tid det ville ta å dø. Så husket jeg en venn i borgerkrigen i Libanon som fortalte meg at når du er i trøbbel, "hva enn du gjør, ikke gjør noe." Og jeg slo en av angriperne med knyttneven. Jeg slo tannen hans ut; arret er fortsatt på baksiden av hånden min. Og det ga nok tid for en muslimsk geistlig til å gripe inn og redde meg.
Men det er ingen faste regler. Å ha på seg en flakjakke er ofte et godt råd, selv om jeg husker en kollega som ble drept fordi han hadde på seg en. Kulen penetrerte halsen hans og ble deretter fanget inne i ham av ståljakken, og roterte rundt og rundt til den hadde ødelagt overkroppen. Dessuten liker jeg ikke å dukke opp på et gatehjørne blant dusinvis av ubeskyttede sivile, flakjakken sender et ondskapsfullt budskap til hver mann og kvinne der: denne mannens liv, denne vestlendingens liv er mer verdifullt, mer verdifullt enn deres elendige liv . Så ja, jeg foretrekker ofte å bruke de vanlige klærne mine, ingen flakjakke, ingen hjelm, bare smelte sammen med resten. Raskere på beina også. Å løpe med en tungvint jakke på er ikke lett – selv om utenriksredaktørene som insisterer på at du skal bruke den, sjelden oppdager dette.
Men så igjen, tilbake til det gamle spørsmålet. Er det verdt det? Hver gang jeg kommer tilbake fra et farlig oppdrag, får jeg den ekstraordinære følelsen; at jeg fikk min historie og kom tilbake i live. Churchill fanget det ganske godt da han sa at det ikke var noe så tilfredsstillende som å bli skutt på uten effekt.
Men. Jeg gjentar det. Men. Men ingen av mine kolleger som døde og rapporterte om krig, har aldri følt en forutanelse om sin skjebne – eller hvis de gjorde det, kan jeg ikke huske at de snakket om det. Noen i Libanon kjente jeg godt. Den ene ble knivstukket i hjel med en ispinne. Flere ble drept av granater. En omkom i en flyulykke. En annen døde enten av granatsår - eller ble skutt i hjel mens han lå såret. Vi fant aldri ut av det. En annen begikk selvmord etter at han hadde forlatt Midtøsten. Og selvfølgelig er deres død en advarsel til oss alle. Livet er ikke billig. Døden er.
Mange journalister ble drept i begynnelsen av Bosnia-krigen. Var dette uflaks, den voldsomme naturen til Bosnia-krigen eller fordi det var for mange førstegangskrigsreportere som dekket konflikten? Jeg frykter at mange av de yngre journalistene som dør kommer med bare én opplevelse av krig: kinoen. Og hvis du tror på filmer, vel, helten overlever vanligvis, ikke sant? Krig er tross alt overlevelsesdyktig. På slutten går du bare hjem. Advarsel: du er ikke med på kino.
Anfall av "fiendtlig miljø"-kurs kan hjelpe. Jeg er ikke sikker. I Beirut på slutten av 1980-tallet, da journalister ble bortført nesten hver uke, tok jeg i bruk Fisk-metoden for å holde meg fri. Kjør fort. Og aldri, aldri la dem ta deg. Den ene gangen de prøvde – en banket gammel bil i Madame Curie Street, våpen vinket fra vinduet – var jeg heldig og husket et intervju jeg hadde gjennomført samme morgen med en libanesisk mann som var blitt kidnappet. Det var øyeblikket bilen deres prøvde å kjøre meg av veien. Så jeg lot som jeg sakket ned, akselererte så forbi dem, krasjet foran på bilen deres og satte farten av gårde gjennom gatene. Det tok meg flere minutter før jeg skjønte at de ikke kjente området så godt som meg. Men jeg var sikker på at jeg hadde blitt såret. Det var en fuktighetsfilm over meg. Det var min egen svette.
Problemet er at det å bli bombet fra luften alltid har vært min største fare i Libanon – vanligvis av krigerne fra det israelske luftvåpenet i deres angrep på sivile mål. Dessverre, men guttene og jentene som kjører kurs i 'fiendtlig miljø', forteller deg vanligvis ikke hva du skal gjøre i et israelsk luftangrep. Eller, i Serbia, et NATO-luftangrep. Merkelig, ikke sant? Jeg mistenker at de ser på israelerne og NATO som de "gode gutta". Så de trener deg bare til å konfrontere de grusomme, generelt muslimske "skurkene" som kanskje ønsker å pirre deg bort i noen år - eller drepe deg hvis kravene deres ikke blir oppfylt. Hizballah rørte meg aldri i Libanon – hovedsakelig, mistenker jeg, fordi jeg kjente mange av kidnappingsgjengene. Så de kursene – hvis de hadde eksistert da – ville ikke vært til mye hjelp.
Jeg frykter også at vi journalister gjør for mye ut av vår egen lidelse. Ikke de som dør. De er virkelig "våre" martyrer. De tilhører oss. De minner verden om at journalister bør hedres for deres offer. Men jeg har også møtt noen få som sier de lider av psykiske problemer. Ganske mulig sant. Men jeg har et ulykkelig problem med journalister som må 'avfinne seg' med det de ser, som trenger 'avslutning' før de 'går videre'. For hvis de ikke liker å dekke kriger, kan de fly business class hjem med et glass champagne før takeoff. Menneskene som lider er de vanlige menneskene som vi rapporterer om. De har ofte paria-pass, ute av stand til å flykte fra sitt eget land, og frykter hver dag at deres kjære og seg selv dør. Ingen "lukking" for dem, med mindre de dør.
For journalister – og de som jobber med dem, sjåfører, fiksere, oversettere – frykter jeg at kriger blir mer dødelige. Bomber er større, mer ødeleggende. Flere kuler fyller luften. Flere og flere presedenser – bombingen og beskytningen av sykehus (Israel i Libanon, NATO i Serbia, Syria i Syria), av hele sivile landsbyer, av veibroer og butikker og fabrikker – betyr at det er færre og færre trygge steder for oss å gå til . De fleste hærer bruker sivile som "menneskelige skjold". Ikke bare Hizballah, men også israelerne – hvorfor gjemte de ellers stridsvognene sine ved siden av hjemmene i Sør-Libanon under sine fem invasjoner av Libanon? Jeg husker til og med at jeg ringte den libanesiske hæren i 2006 og tryglet dem om å flytte et pansret kjøretøy på jakt etter dekning under et tre rett overfor boligblokken min. De tok med rette ikke hensyn til mykingen min. Soldater – ikke sivile eller journalister – kommer først i krig.
Men ja, det er noe vi kan gjøre for å gjøre oss tryggere. Fortell verden gjentatte ganger at vi er anstendige mennesker, vi journalister, at registrering av massakren på de uskyldige kan redusere sjansene for den neste massakren, at det å snakke med alle sider ikke er en uverdig sak, at noen ganger er nøytral og objektiv i forhold til siden av de som lider er også en god ting. Da jeg begynte å rapportere kriger i 1976, var vi ikke mål. Men vi har blitt det. I Libanon i 1983 kastet en palestinsk våpenmann pressekortet mitt på veien fordi han ikke lenger respekterte journalister. Så ble journalister kidnappingsofre. Så mål for militsskytevåpen – spesielt i Bosnia – inntil en død journo ikke var så uvanlig likevel. Det går knapt en krig nå uten at en av oss dør. Eller to. Eller mer. Tenk på Irak. Tenk Syria.
Ja, jeg antar at det går med jobben. Reportere ble drept i andre verdenskrig. Richard Dimbleby overlevde et brannbombeangrep i en Lancaster over Hamburg, men Ernie Pile ble drept i Stillehavet og en AP-mann som falt bak fiendens linjer med amerikanske kommandosoldater ble henrettet av en tysk skytegruppe. Å rapportere kriger er ikke romantisk. Det er forferdelig.
Men vi er i det minste vitner. Ingen kan i det minste si etterpå: vi visste ikke, ingen fortalte oss det.
Denne artikkelen er en del av serien Stemmer i fare, som har som mål å synliggjøre situasjonen til journalister som jobber under vanskelige forhold rundt om i verden.
ZNetwork finansieres utelukkende gjennom generøsiteten til leserne.
Donere