Det var helt tilfeldig at jeg kastet et blikk mot det lille offentlige biblioteket i en liten irsk by denne uken og så i vinduet en kopi av en håndskrevet britisk militærmelding, brun av alderen, ugrammatisk og åpenbart skriblet i hast og kanskje frykt. "Far DOYLE ble drept av granat fredag kveld, kroppen hans har ennå ikke kommet ned, muligens begravd på stedet," sa det, signert av "MOConnell 16th (irsk) divisjon 20/8/17". Ved siden av telegrammet var det et fotografi av en mann i uniformen til den britiske hæren med skrånende, vennlige, slitne øyne, en sterk nese og et godt hode med mørkt hår. Far "Willie" Doyle var 44 år gammel da han bokstavelig talt ble sprengt i stykker mens han prøvde å hjelpe en såret soldat ved Passchendaele. Liket hans ble aldri funnet.
"Hvorfor visste vi aldri at han var fra Dalkey?" en dame spurte i biblioteket da jeg dukket opp en dag senere – i denne altfor vakre byen utenfor Dublin – for å høre på et livlig foredrag av den irske arkivaren Damien Burne. Hvordan kommer det seg, egentlig? Vel, far Doyle, hvis mot til å snuble over slagmarkene i Somme og Ypres under ild, ofte uten hjelm og gassmaske, betjene sårede og døende soldater – protestantiske så vel som katolske – og begrave de døde mens stålsplinter fløy rundt. ham, var en irer.
Dette betydde at etter at Irland – minus de seks fylkene i nord – fikk sin blodige uavhengighet i 1922, ble de irske regimentene til den britiske hæren som kjempet i den store krigen 1914-18 oppløst, stridsutmerkelsen til irsk kavaleri og 80 infanterister. divisjoner lagret i London, de overlevende og de 49,000 XNUMX døde en glemt hær for britene og en forlegenhet for den nye irske staten.
Protestantene fra den 36. (Ulster) divisjon hevdet at deres offer hadde gitt dem en fortsatt plass i Storbritannia. Deres overlevende katolske motsatte tall - far Doyle var en irsk nasjonalist, men betraktet 1916-opprøret, som mange irske soldater ved fronten, som en krenkelse av lidelsene til mennene hans - snek seg hjem, bare for å oppdage at hjemmestyrets følelser hadde blitt oversvømmet av en langt kraftigere republikansk ånd, en tøff grense som nå skiller dem fra Belfast-soldatene som hadde kjempet sammen med dem i Frankrike og Belgia.
Det var ikke bare den spøkelsesaktige symmetrien til Damien Byrnes foredrag i den lille irske byen, nå en forstad til Dublin, som slo meg forrige uke – han snakket i løpet av noen få skremmende timer etter det nøyaktige 100-årsjubileet for far Doyles brenning i Frezenberg – men den elendige Brexit-tragedien som nå overvelder landet hvis uniform han kjempet i og den mindre og modige nasjonen som ville ha vært hans førstefødselsrett hvis han hadde levd.
Doyle døde i Belgia, nasjonen som er vertskap for hovedstaden i EU som Storbritannia nå ønsker å forlate. Han velsignet og trøstet de sårede tyske overlevende fra gruvedriften i Messines Ridge, hvis eksplosive detonasjon ikke bare ble hørt i London, men nesten kastet Doyle av seg «for ikke bare dirret og ristet bakken, men faktisk gynget frem og tilbake. ”, skrev han hjem til faren Charles. Bildet av en irsk katolikk som går til unnsetning av en (protestantisk?) tysker i lille katolske Belgia, iført stridsdressen til en britisk soldat, er sikkert det fineste bildet av det EU skulle omfavne og rette opp: at det aldri skulle igjen være en europeisk krig.
Ikke bare er kanalen som Doyle seilte over til Frankrike for å bli en bitter grense mellom landet han tjente og nasjonene han til slutt kjempet for, men – takket være Brexit-ledernes løgner og skandaløse overdrivelser (og til tross for deres fantasipapir om emnet på onsdag) – en ny og kaldere grense skal nå skille det irske folket han døde for. Da han var katolikk for 100 år siden, trodde Doyle selvfølgelig at han ville dø for Kristus – hans siste ritualer ble gitt til soldater som virkelig trodde at uten dem kunne de forsvinne i skjærsilden – men Belfast Telegraph ville senere kalle ham "en kapellan som Ulstermen elsket". Protestantiske padre ble forbudt å bo i skyttergravene. Katolske prester fikk dø med mennene sine. Før den store krigen fikk Doyle skolegang i Irland, trente i England, forkynte i Aberdeen og besøkte de store katolske institusjonene i det snart invaderte Belgia. Han tilba i Frankrike. Han var en europeisk mann.
Men han var også en soldat, og brevene hans til faren fra Vestfronten bør siteres grundig for å forstå den grufulle verdenen han levde og døde i, og som EU ble opprettet for å ende for alltid.
Han snublet over den gamle slagmarken i Loos i april 1916, og skrev at «nesten det første jeg så var et menneskehode revet fra stammen, selv om det ikke var noen tegn til liket … En stakkars fyr var sikkert blitt gravlagt før pusten. hadde forlatt kroppen hans, for det var ethvert tegn på en siste kamp, og den ene armen ble stukket ut av leirdekket. En stor haug fanget øynene mine. Fire par føtter stakk ut, en tysker, etter støvlene hans å dømme, og tre franskmenn – venn og fiende sover sin lenge siste søvn i fred sammen.» Far Doyle fant en spade og "var i stand til å dekke likene anstendig".
Fem måneder senere befant Doyle seg på Somme-slagmarken. «Jeg sto omtrent hundre meter unna og så på en gruppe av mennene mine som krysset dalen, da jeg så jorden under føttene deres åpnet seg og de tjue mennene forsvinne i en røyksky... Et stort tysk granat hadde ved den minste sjanse landet i midt i festen. Jeg skyndte meg nedover skråningen... Jeg ga dem en generell frigjøring, skrapte leiren fra ansiktene til et par gravlagte menn...og salvet så mange av de stakkars guttene jeg kunne nå. To av dem hadde ingen ansikter å salve, og andre var ti fot under leiren.»
Herjet av fluer i grøftegravene («mest oppmerksomme venner»), angrepet av kjøttetende rotter som sov på brystet og under puten hans og som bygde seg hjemme inne i julepluddingen hans – rotter bet min egen far Bill, som også var en storkrigssoldat og tilbrakte dager i ruinene av en katedral mens leger flettet av den infiserte huden hans – Doyle sluttet aldri å takke Gud for hans godhet ved å utsette ham for dette helvete på jorden, og snakket åpent om hans ønske om «martyrdød» . Prester, har jeg alltid trodd, må ha en stripe av galskap for å opprettholde sin sjel, soldater også, antar jeg, for hvem kunne muntert skrive om de råtnende likene begravet i veggen til sin egen grav, hvis stank "ikke hjalp ens appetitt" " ved måltid.
«Tilbake igjen til hjelpeposten for bårer og hjelp til å bære inn de sårede, mens skjellene hele tiden kommer ned som hagl», skriver Doyle 7. august 1917, ni dager før sin egen død. "Herregud! Hvordan kan noe menneske leve i dette? Mens jeg skynder meg tilbake hører jeg at to menn er blitt truffet tjue meter unna. Jeg er med dem om et øyeblikk, plasker gjennom gjørme og vann ... Et glimt fra en pistol viser meg at den stakkars gutten i armene mine er min egen tjener ...» 14. august skriver han til faren at han etter alle rømningene er trygg på at «min gamle lenestol oppe i himmelen ikke er klar ennå. Permisjon vil være mulig snart, tror jeg, så jeg vil bare si «au revoir» med tanke på et tidlig møte. Massevis av kjærlighet til alle kjære. Som alltid, kjære far, din kjære sønn, Willie.» Doyle ble sprengt i biter tre dager senere.
Og samme dag ble tre av skolevennene hans i Dublin drept og en katolikk fra Trinity College, Dublin. Tipperary-fødte general William Hickie, en irsk nasjonalist og sjef for den 16. divisjon på vestfronten, beskrev Doyle som «den mest fantastiske karakteren jeg noensinne har kjent». Hans venn far Francis Browne - hvis fotografier ombord Titanic på den første etappen av sin jomfrureise mellom Cherbourg og Kingstown (Cobh) er nå verdensberømte – var med ham før hans død, og fortalte sine medoffiserer at Doyle "overarbeidet seg" og burde returnere til Dalkey. Men ville en slik mann gå hjem når en soldat med ansiktet knust av et skall møtte ham med ordene: «Er det presten? Jeg har det bra nå."
Doyles trench sheet og puttees er i det irske militærmuseet i Collins Barracks i Dublin, hans blodfargede chasuble bevart, brevene og notatbøkene hans – til tross for hans ønske om at de skulle ødelegges – nøye arkivert av hans medjesuitter. Så det var en irer som kjempet i Frankrike, trøstet tyskerne og døde, i britisk uniform, i Belgia. Theresa May, heng med hodet i skam.
ZNetwork finansieres utelukkende gjennom generøsiteten til leserne.
Donere