In de wachtkamer van de gevangenis werden we begroet met een bedreiging.
Een ambtenaar bij Lancaster, de Californië staatsgevangenis in een woestijnstad buiten Los Angeles, dicteerde de strikte dresscode en waarschuwde ons dat iedereen die “lastig deed” niet binnen zou komen. We waren er al getuige van geweest dat ze een familie wegstuurde die een geliefde kwam bezoeken, Weigerden hen een verklaring te geven waarom ze niet naar binnen mochten, maar vertelden wel dat ze “afgekeurd” waren om binnen te komen.
Terwijl ik twee weken geleden wachtte om de faciliteit binnen te gaan, ontmoette ik Trino Jimenez. Hij vertelde me over de moord op zijn broer. Drie decennia lang heeft hij nooit gehuild om de dood, zei hij. Nu, op 51-jarige leeftijd, zei hij dat hij manieren probeerde te vinden om te genezen. Dat omvat onder meer achter de tralies gaan, de man ontmoeten die Julio heeft vermoord en pleiten voor zijn vrijlating uit de gevangenis.
'Ik wil niet in woede leven', zei Jimenez. “Ik wil dat hij van zijn schuld wordt verlost.”
Jiménez kwam mee Re: bewaar gerechtigheid, een groep die werkt met de families van slachtoffers van moordzaken – en hen naar gevangenissen brengt om met en te praten ondersteuningmensen die opgesloten zitten voor moord. In een land dat geweld bestraft door mensen voor onbepaalde tijd op te sluiten, proberen deze slachtoffers anders over gerechtigheid te denken. Ze erkennen dat gevangenisstraf weinig doet om de schade aan te pakken en geloven dat wanneer gevangenen slachtoffers en overlevenden ontmoeten, er sprake is van een zinvolle verantwoordelijkheid en het potentieel voor genezing en herstel voor beide partijen.
De gevangenis systeem maakt hun werk niet gemakkelijk.
Na ongeveer een uur, toen het onze beurt was om te worden behandeld, dwongen de agenten de vrouwen in de groep – inclusief moeders die hun zoons hadden verloren – om de beugels van hun beha's te verwijderen. Beveiligingsprotocol, zeiden ze. Uiteindelijk kwamen we voorbij de metaaldetectoren en prikkeldraadhekken, en de vernedering en angst van de beproeving verdwenen toen een twintigtal mannen in blauwe gevangenisuniformen ons begroetten met een glimlach en knuffels.
Iedereen was met de dood verbonden: ook de gevangenen hadden dierbaren verloren door geweld. Ze zaten in kleine kringen, vierden hun dierbaren, praatten over de mensen die ze pijn hadden gedaan en dachten na over de pijn van levenslange gevangenisstraffen. Terwijl bewakers de wacht hielden, bespraken ze verdriet, cycli van trauma en de recente onverwachte moord op Nipsey Hussle, de... LA-rapper en activist die zich inzetten om bendegeweld te beteugelen.
Hier zijn enkele van hun woorden over het overleven van geweld en tragedie – en het overleven van de gevangenis.
James Bivens, 42, over de dood van Nipsey Hussle
“We komen uit een plek waar het niet mogelijk was om ergens over te hopen of te dromen”, zegt James Bivens, die opgroeide in Los Angeles en sinds zijn zestiende gevangen zit.
Maar onlangs leken rivaliserende bendeleden in LA en in gevangenissen zich te hebben verenigd rond de dood van Hussle en te bespreken of de tragedie zou kunnen leiden tot een langdurig “wapenstilstand”, een einde aan zinloze moorden. "Ik heb nog nooit zoiets gezien in de 42 jaar dat ik leef", zei Bivens. “We hebben een eeuwigheid met elkaar gevochten. Laten we een ander pad proberen.”
Het strafrechtsysteem heeft in Californië niet gewerkt, vervolgde hij. 'Ik denk niet dat de gevangenis iets heeft gedaan om het bendegeweld te helpen. Het sluit precies aan bij wat er op straat is... Het is hun middel om ons te controleren.”
Later zei Bivens dat hij zich veranderd voelde door de zeldzame kans om mensen van buitenaf te ontmoeten. "Het is de eerste keer sinds ik in de gevangenis zit waar ik geen 'dader' was", vertelde hij me. “Ik was niet iemand die heeft deelgenomen aan de moord op iemand… De impact is dat we ons normaal voelen.”
Lanaisha Edwards, over het verlies van twee broers door moord en anderen in de gevangenis
'Ik ben de overlijdensberichten beu,' zei Lanaisha Edwards tegen de groep mannen binnen. Edwards, een gemeenschapsorganisator uit LA, werkt samen met Re:store Justice en kent de pijn van geweld goed: ze verloor twee broers. Ze kent ook de tekortkomingen van het gevangenissysteem. Ze groeide op en bezocht haar vader achter de tralies, en hij zit nog steeds gevangen.
‘We hebben veel van jullie nodig om naar huis te komen, om een aandeel te hebben in onze eigen gemeenschap. Om te overleven zal het duren us. Niemand geeft om ons… We gaan ons redden.’
Ze vertelde me dat ze zowel geïnspireerd als bedroefd was door het bezoek. “Ze voelden de geest van Nipsey Hussle, en deze nieuwe sfeer die over LA ging … Ze proberen een vredesbeweging in de gevangenis te krijgen.”
Maar de manier waarop het gevangenispersoneel de bezoekers behandelde, waaronder het onderbreken van het afscheid en het abrupt dwingen van hen om te vertrekken voordat de sessie zou eindigen, was verontrustend: “Waarom zouden we ooit een systeem hebben waardoor mensen zich onmenselijk zouden voelen? Dat is niet het punt van revalidatie… Onze ervaring bij het binnengaan was zo verschrikkelijk. Ik kan me alleen maar voorstellen hoe ze ze daar behandelen. Ze voelen zich niet menselijk.”
Josiah Smith, 33, over opgroeien in een systeem dat zijn vriend vermoordde
“Vroeger deden we alles samen, maar we raakten allebei de weg kwijt in bendes”, vertelde Josiah Smith aan zijn groep, terwijl hij vroege herinneringen ophaalde aan het spelen met zijn beste vriend in de zandbak. Smith, die opgroeide in LA en Oakland, zag zijn vriend weer in de jeugdgevangenis. Ze spraken over wat ze zouden doen als ze vrij zouden komen.
Maar zijn vriend kwam er nooit uit. Hij stierf door zelfmoord in een jeugdgevangenis. “Ik kon het niet geloven. Het deed echt pijn toen ik hem verloor... Lange tijd praatte ik niet over deze dingen, de pijn en de pijn, ik kropte het op... en haalde op gewelddadige wijze uit,' zei Smith.
De 33-jarige zit al vijftien jaar vast en op grond van een nieuwe wet die mensen die als minderjarig zijn veroordeeld een tweede kans moet geven, hoopt hij dat hij uiteindelijk een datum voor vervroegde vrijlating krijgt. Maar hij weet niet wanneer dat zal gebeuren: “Lange tijd dacht ik dat ik hier zou sterven… Maar ik ben er klaar voor om eruit te komen en mezelf te verbeteren en mijn leven te leiden… Ik wil mijn verhaal delen met wat jeugd. Hopelijk kunnen ze iemand zien die succesvol is geweest.”
Edwin Cruz, 29, over het krijgen van een levenslange gevangenisstraf als tiener
“De maatschappij heeft ons weggegooid”, zegt Cruz, een 29-jarige jongen die twaalf jaar in de gevangenis heeft gezeten en als tiener tot levenslang zonder voorwaardelijke vrijlating werd veroordeeld. “We zijn zo bezig met straffen in plaats van rehabilitatie. Ik heb iets schadelijks gedaan, maar ik kan veranderen.”
Ontmoetingen met gezinnen van buitenaf brengen gemengde emoties met zich mee. Hij zei: ‘Ik voel me vereerd en nederig… maar ook een gevoel van onwaardigheid. Wie ben ik om tussen deze familieleden te zitten die dierbaren hebben verloren? Dat ze me vertellen dat ze ernaar verlangen dat ik naar huis kom, dat ze binnenkomen en ons omhelzen en glimlachen en lachen... Ik schaam me. Dat zou de moeder van mijn slachtoffer kunnen zijn. Het is emotioneel.
“We zijn allemaal overlevenden,” voegde hij eraan toe. “Het weer kunnen verbinden met de maatschappij, het voelen van hun pijn en verdriet, dat geeft mij dat gevoel. Het helpt me de schade te begrijpen die ik heb veroorzaakt en om opnieuw contact te maken met de mensheid.”
Nora Agredano, over waarom ze gevangenissen bezoekt nadat ze haar zoon heeft verloren
“Dit is het laatste wat ik ooit had kunnen doen,” zei Agredano tegen de mannen in haar groep, nadat ze de glimlach, humor en charisma van haar zoon had verteld, voordat hij op 17-jarige leeftijd werd vermoord. “Maar nu doe ik het wanneer ik maar kan . Ik kan jou een glimp geven van wat ik doormaak, en jij geeft mij een glimp van wat jij dagelijks doormaakt. En het maakt ons menselijk.
‘Ik zet hier mijn masker af,’ vervolgde ze. “Het is tijd dat je jezelf bent. Wees wie je bent… Je moet de sprong wagen om te groeien.”
Ze voegde eraan toe: “Vanuit het perspectief van een moeder breekt het mijn hart om je hier te zien. Je hebt zojuist een rauwe deal gekregen.
James Matthews, een 39-jarige gevangene, zei dat zijn gesprekken met Agredano hem hielpen om anders na te denken over hoe hij verantwoordelijkheid kan nemen voor de pijn die hij heeft veroorzaakt – en hem een korte kans gaven om zich kwetsbaar te voelen in de gevangenis.
“Dit doorbreekt de cyclus”, zei hij tegen zijn groep. “Het verhaal van haar zoon verandert levens, zelfs als hij er niet is.”
Darryl Burnside, 34, over het overleven van wapengeweld en het belanden in de gevangenis
“Ik ben niet gewend om mezelf open te stellen voor vreemden”, zegt Burnside, die sinds zijn tienerjaren zeventien jaar in de gevangenis heeft gezeten. Burnside zei dat hij zelden de kans krijgt om te praten over het verlies van zijn broer op 17-jarige leeftijd – en dat hij op 12-jarige leeftijd twee keer werd neergeschoten.
“Dit is zeldzaam, heel zeldzaam… Om contact te maken met mensen, om naar een familie te luisteren, het leert berouw, mededogen en empathie. Het is helend om contact te maken met mensen.”
“We zijn niet langer slachtoffers. We zijn overlevenden”, zei hij, eraan toevoegend dat de bijeenkomst de manier veranderde waarop hij dacht over de persoon die hem neerschoot: “Ik zou hem kunnen vergeven.”
Ernesto Cisneros, 36, over leven met schuldgevoelens
“Hij werd vlak voor mijn ogen vermoord”, zei Ernesto Cisneros, een gevangene van twaalf jaar, over de dag dat zijn vriend op een feest werd vermoord: “Zijn familie is boos dat ik hem naar dit feest heb gebracht. Ze waren erg boos op mij. Al die jaren koesteren ze nog steeds die woede. Ik praat er niet zo graag over. Maar ik denk altijd aan hem.
“Ik wil zijn verhaal delen,” vervolgde Cisneros, eraan toevoegend dat hij eindelijk iets probeert te zeggen: “Jarenlang zat ik vast in mijn cel.”
Kervin Bailey, een gevangene van 18 jaar, voegde eraan toe dat er achter de tralies zo weinig mogelijkheden waren om met verlies om te gaan.
“Ik praat nooit over mijn vader”, zegt Bailey, 38, wiens vader werd vermoord. 'Omdat je hier zo lang zit, sluit je jezelf af... Ik heb het nog steeds moeilijk.'
Trino Jimenez, over zijn strijd voor de vrijlating van de moordenaar van zijn broer
“Ik hoop dat hij en ik samen een stoel delen”, zei Trino Jimenez, die ik eerder die dag in de rij ontmoette. Het leven van Jimenez veranderde fundamenteel in 2015, toen hij begon te communiceren met de man die 33 jaar geleden zijn broer vermoordde. ‘Ik kreeg het hele verhaal te zien, niet dat het de misdaad rechtvaardigt, maar het schetst een beeld van wat tot de misdaad heeft geleid.
‘De God die ik dien vereist dat ik vergeef,’ voegde Jimenez eraan toe. ‘Toen ik zijn geschiedenis leerde kennen, leek het alsof niemand hem echt benaderde… Genezing werd hem nooit aangeboden.’
Jimenez had een ontmoeting met de man en pleitte uiteindelijk voor zijn vrijlating tijdens zijn hoorzitting over zijn voorwaardelijke vrijlating. Het bestuur ontkende dit – en de man zit nog steeds vast. “Ik kijk ernaar uit dat [hem wordt vrijgelaten]. Ik kijk uit naar die dag... Ik voel me net als hij en ik zou veel goeds kunnen doen in deze wereld, als we samen op pad zijn.'
Sam Levin is een verslaggever voor Guardian US, gevestigd in San Francisco. Klik hier voor de openbare sleutel van Sam. Twitteren @SamTLevin
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren