Suasana kesedihan dan tragedi yang akan berlaku telah mengambil alih pekan dan bandar Venezuela ketika Hugo Chávez hampir mati. Untuk sekian lama digambarkan di barat sebagai badut atau api sosialis, tokoh politik yang amat penting ini tiba-tiba mula dilayan dengan penuh maruah dan hormat.
Apa yang belum difahami ialah Chávez, yang menghidap kanser, telah menjadi pemerintah paling penting di Amerika Latin sejak Fidel Castro merampas kuasa di Cuba pada Januari 1959, lebih setengah abad lalu. Orang yang luar biasa dan berkarisma seperti itu jarang muncul dalam sejarah; mereka meninggalkan kesan yang bertahan selama beberapa dekad.
Saya telah lama menjadi penyokong Chávez, menulis dan bercakap mengenainya sejak dia pertama kali muncul sebagai pesaing politik yang serius dan revolusioner pada pertengahan 1990-an. Beliau menjelmakan dua tradisi bersemangat dari Amerika Latin pada tahun 1960-an: ingatan pergerakan gerila sayap kiri pada zaman itu, diilhamkan oleh Che Guevara dan Revolusi Cuba (dan, sudah tentu, oleh Castro) dan pengalaman luar biasa pemerintahan oleh kiri. pegawai tentera sayap, terutamanya Jeneral Juan Velasco Alvarado di Peru dan Jeneral Omar Torríjos di Panama. Dia juga menerima arus kuat nasionalisme sayap kiri dalam parti-parti kiri Amerika Latin, sering ditindas semasa perang dingin, tetapi tidak pernah jauh dari permukaan.
Chávez dilahirkan di kampung Sabaneta pada Julai 1954, di tanah lembu yang luas di Negeri Barinas (dia lebih muda setahun daripada Tony Blair). Ibu bapanya adalah guru sekolah dan ahli Copei, parti demokrasi Kristian.
Bercita-cita tinggi untuk menjadi pemain besbol, dia menyertai tentera pada usia 17 tahun daripada mengikuti abangnya belajar di Universiti Andes di Mérida.
Seorang intelektual yang kecewa, Chávez menjadi guru sejarah yang memberi inspirasi di akademi tentera Caracas, mempengaruhi generasi pegawai muda dengan kisah penentang Venezuela dari abad ke-19, bermula dengan Simón Bolívar. Di Venezuela, sebuah negara yang didominasi oleh pendatang kulit putih Eropah dan dilapisi dengan lapisan budaya tebal kepenggunaan Amerika, dia berusaha untuk mencipta semula kebanggaan dalam visi sejarah alternatif tentang tanah yang dihuni oleh keturunan Orang Asli Amerika dan hamba kulit hitam yang sering diabaikan.
Pada tahun 1982, kecewa dengan kemerosotan yang semakin meningkat dan rasuah ahli politik awam, Chávez membentuk "gerakan revolusioner Bolivarian" dalam angkatan tentera yang bermula sebagai kumpulan kajian politik dan akhirnya menjadi sebuah organisasi subversif yang mengharapkan masa yang sesuai untuk melancarkan kudeta. Ini berlaku selepas 1989, apabila pergolakan awam tercetus di beberapa bandar; angkatan bersenjata telah dipanggil untuk menindasnya dengan keganasan yang hebat, membunuh lebih daripada seribu orang.
Chávez dan kumpulan kecil pegawai menengahnya kemudian melakukan rampasan kuasa pada Februari 1992. Ia berjaya di kebanyakan negara tetapi gagal di Caracas, di mana Chávez bertanggungjawab ke atas pemberontakan. Menghadapi kekalahan, dia menyerah dan muncul sebentar di televisyen nasional untuk mengumumkan bahawa dia menyerah, "buat masa ini".
Janji tersiratnya bahawa dia akan kembali pada hari lain membawanya populariti serta-merta di seluruh negara, terutamanya di bandar-bandar kecil dan kawasan luar bandar.
Chávez mewakili harapan perubahan yang mendalam dalam masyarakat yang jumud dan tidak sama rata, dan enam tahun kemudian, pada tahun 1998, mengetuai parti ad hoc, "Pergerakan Republik Kelima", beliau dipilih sebagai presiden Venezuela dengan 56 peratus undi. Kemenangannya adalah hasil daripada letupan pilihan raya parti pemerintah 40 tahun sebelumnya, Copei dan Tindakan Demokratik (bergabung dengan Sosialis Antarabangsa). Saki-baki kedua-dua parti yang dihina ini telah berjuang tidak berjaya sejak itu untuk mewujudkan pembangkang yang layak untuk nama itu.
Pada penghujung tahun 1999, selepas Chávez berkuasa selama setahun, saya pergi ke Caracas untuk - menemuramahnya dan menulis buku tentangnya. Sudah jelas bahawa beliau adalah tokoh paling menarik yang muncul di Amerika Latin sejak kejatuhan kerajaan Salvador Allende pada September 1973, hampir 30 tahun sebelumnya. Kami bertemu pada pagi Isnin di beranda rumahnya di La Casona, kediaman rasmi di timur Caracas yang dikelilingi oleh taman tropika yang cantik. Saya sering melihat dia bersaiz besar di televisyen, tetapi secara peribadi dia kelihatan saiznya lebih kecil. Dia mempunyai senyuman yang menular dan keupayaan untuk bercakap tanpa henti dan sukar untuk mendapatkan kata-kata.
Kami duduk di sana bersendirian sepanjang pagi, dengan panggilan kopi dan jus oren sekali-sekala, kerana dia meliputi seluruh sejarah Amerika Latin. Beliau menekankan keperluan untuk menghentikan dan membalikkan pembuangan penduduk yang berterusan dari negara ke bandar di Venezuela.
Dia kagum kerana penyelidikan saya telah membawa saya ke seluruh negara, bukan sahaja untuk melawat tempat kelahirannya di Sabaneta tetapi ke penempatan terpencil Elorza, di anak sungai Orinoco berhampiran sempadan Colombia, di mana dia telah diasingkan di 1980-an apabila kerajaan mula-mula mengetahui aktivitinya. Elorza adalah perjalanan bas yang memenatkan selama 12 jam ke selatan Barinas.
Dia menjemput saya untuk terbang bersamanya minggu itu untuk melihat pelbagai projek luar bandar, dan separuh kabinet datang bersama kami. Chávez bertanya soalan sepanjang masa, mendesak menteri-menterinya untuk mengambil minat langsung terhadap apa yang perlu dilakukan. Keupayaan beliau untuk bersemangat dan mendidik adalah luar biasa dan membuatkan saya dan para menteri keletihan pada penghujung hari.
Saya telah kembali ke Caracas hampir sepanjang tahun sejak itu dan telah bercakap dengan Chávez berkali-kali. Dia sentiasa sama, mesra, berminat untuk bercakap, dan sentiasa mengenali saya, walaupun dalam khalayak ramai. Siapakah lelaki Inggeris pelik ini yang bersusah payah menulis buku tentangnya? Apabila di kalangan orang awam, dia akan memilih wanita tua dan kanak-kanak kecil untuk perhatian; pada perarakan tentera dia akan bercakap dengan pangkat paling rendah sebelum mengambil alih jawatan tertinggi. Pembalikan amalan awam biasa inilah yang menjadikannya begitu istimewa dan sangat disayangi.
Chávez mempunyai cita-cita besar untuk memperbaiki keadaan bagi golongan miskin Venezuela dan memasukkan mereka dalam perdebatan kebangsaan, tetapi dalam beberapa tahun pertama dia tidak mempunyai idea yang jelas bagaimana untuk melakukannya. Satu-satunya inisiatif politiknya yang paling penting, diumumkan pada hari pertama, adalah untuk menyeru perlembagaan progresif, disahkan melalui referendum (corak yang ditiru oleh Bolivia dan Ecuador). Matlamatnya adalah untuk mengubah peraturan permainan politik dan meletakkan asas untuk masyarakat yang lebih partisipatif. Dengan angin keputusan pilihan raya popular dalam layarnya, pembangkang yang lemah tidak dapat berbuat apa-apa untuk menghalangnya.
Chávez memahami pada peringkat awal bahawa Venezuela perlu menghidupkan semula OPEC, organisasi negara pengeluar minyak, di mana perpaduan pandangan diperlukan untuk mendapatkan sewa yang tetap dan dihormati. Beliau melawat beberapa negara OPEC yang tidak popular di mata barat, termasuk Iran dan Iraq di bawah Saddam Hussein, tetapi ia berbaloi dengan usaha dan opprobrium. Dengan Venezuela mengetuai usaha pertama pada tahun 1998, harga minyak telah meningkat sejak itu daripada $10 setong kepada lebih $100 pada tahun 2012. Ini merupakan perubahan yang ketara, tetapi Chávez juga perlu dipujuk oleh pakar petroleumnya sendiri untuk memulihkan kawalan kerajaan terhadap Petróleos de Venezuela (PDVSA), syarikat minyak nasionalisasi dan sumber utama pendapatan negara. Di bawah rejim kuno, syarikat itu telah dianjurkan untuk memanfaatkan dirinya sendiri, bukan untuk mengagihkan royaltinya untuk kepentingan rakyat.
Akhirnya, selepas penguncian oleh PDVSA pada tahun 2002 (didahului oleh percubaan subversif yang sama dalam rampasan kuasa tentera), kerajaan Chávez mengambil alih sepenuhnya syarikat minyak itu, memecat pengurusan lama dan memaksa syarikat asing yang bekerja di bawah kontrak untuk meningkatkan royalti yang mereka terima. dibayar.
Jumlah wang yang besar kini dialihkan untuk menganjurkan program sosial yang meluas di dalam negara dan pengaruh membeli di luar negara di Caribbean, terutamanya di Cuba, serta di bahagian lain di Amerika Selatan. Ini telah menjadi warisan kekal Chávez, dan merupakan asas projeknya untuk mempromosikan "sosialisme abad ke-21" di Venezuela dan lebih meluas di benua itu.
Retorik Chávez lebih hebat daripada rekod pencapaiannya. Beliau telah memulihkan makna dan potensi populariti perkataan "sosialisme", selepas keruntuhannya di seluruh dunia berikutan pemusnahan diri Kesatuan Soviet pada tahun 1991, dan telah membawa beberapa kemudahan awam yang penting di bawah kawalan negara. Namun kini Perancis mempunyai sektor awam yang lebih besar daripada Venezuela.
NGO kewartawanan dan kumpulan hak asasi manusia mengadu tentang apa yang mereka lihat sebagai serangan ke atas kebebasan akhbar di Venezuela, biasanya menyebut dengan meluluskan penutupan paksa saluran televisyen kulit putih sahaja yang akan ditutup lebih awal di bahagian lain di dunia. Daripada perluasan besar francais media di Venezuela, di stesen radio komuniti baharu yang tidak terhitung jumlahnya dan saluran TV alternatif, terdapat sedikit ulasan dalam laporan asing.
Kita juga tidak mendengar banyak daripada wartawan barat tentang perubahan sifat kehidupan di bandar-bandar terpencil, dengan penyebaran program kesihatan dan peluang pendidikan, atau pembinaan projek perumahan baru-baru ini, atau eksperimen dengan koperasi dan majlis komuniti.
Mengapakah Chávez mempunyai akhbar yang teruk? Beberapa wartawan individu bersalah atas kemalasan, kejahilan dan niat jahat. Hidup bertelagah dengan penduduk pembangkang di zon kelas atasan Caracas, mereka mendapati sukar untuk tidak berkongsi pandangan dan prasangka jiran mereka. Namun prestasi buruk individu tidak menjelaskan mengapa mulut buruk Chávez begitu berleluasa di seluruh dunia barat, di benua Eropah dan di Amerika Syarikat serta di Britain. Le Monde dan El País, Libération dan El Mundo telah sama kritikal dengan wartawan Guardian dan New York Times.
Sebahagian daripada masalah imej terletak pada karikatur Amerika Latin yang bertahan lama dalam ingatan popular yang mempunyai sedikit kaitan dengan benua itu hari ini. Terdapat sejarah diktator tentera, dengan atau tanpa cermin mata gelap, yang bermula pada separuh pertama abad ke-20 dan mencapai kemuncaknya pada era Augusto Pinochet di Chile dan Leopoldo Galtieri di Argentina.
Tradisi ketenteraan membawa kepada pemenjaraan dan penyeksaan, dan pengguguran banduan keluar dari kapal terbang ke laut. Dalam konteks sedemikian, bagaimana Kolonel Chávez, seorang pasukan payung beret merah, telah menjadi seorang yang progresif?
Pilihan raya di Amerika Latin lebih kerap daripada tidak cacat. "Anda memenangi pilihan raya, tetapi saya memenangi pengiraan" adalah respons biasa keluarga Somoza di Nicaragua terhadap keputusan yang tidak memberangsangkan. Namun pemerhati luar secara konsisten mengisytiharkan pilihan raya Venezuela sebagai adil, dan Chávez bukan Pinochet. Angkatan bersenjata Venezuela telah disusun semula untuk berkhidmat kepada rakyat.
Satu lagi masalah ialah penciptaan semula sosialisme Chavez, serta kasih sayangnya yang rapat terhadap Fidel Castro, nampaknya ketinggalan zaman bagi sesetengah pihak. Ahli akademik yang mengharapkan peralihan yang lancar kepada corak demokrasi barat di Amerika Latin selepas kejatuhan diktator juga telah kecewa dengan pengalaman Venezuela, sangat berbeza daripada apa yang mereka harapkan atau yang mereka harapkan. Chávez telah menghina kebanyakan ahli politik dan cendekiawan kiri-tengah di Eropah, yang kekal terpengaruh dengan ideologi sosial-demokratik yang biasa berlaku pada 1990-an. Mereka tidak mengendahkan rayuannya supaya sesuatu yang berbeza dipanggil di Amerika Latin.
Dalam dunia di mana orang-orang sebegitu tunduk kepada tuntutan empayar Amerika, adalah mudah bagi tokoh yang jarang bersuara menentangnya untuk dilihat sebagai orang bodoh atau zalim. Chávez mempunyai alasan kukuh untuk menentang Amerika Syarikat: ia telah cuba menggulingkannya. Namun bukan sahaja penolakannya terhadap perang asing Washington yang membimbangkan: ini juga mempunyai banyak lawan di Eropah. Ia adalah permusuhan terang-terangan beliau terhadap dasar ekonomi AS, yang ditapis melalui organisasi seperti Tabung Kewangan Antarabangsa dan Bank Dunia, yang formulanya dipatuhi secara hamba di Eropah barat, yang dianggap aneh.
Pencarian Chávez untuk dasar ekonomi yang berbeza, dengan peranan yang kuat untuk negara, dianggap sebagai bodoh, utopia dan ditakdirkan untuk gagal. Namun dengan banyak negara di Eropah dalam keadaan keruntuhan ekonomi - sebahagian besarnya hasil daripada pegangan lama mereka terhadap dasar neoliberal - projeknya untuk Amerika Latin mungkin akan mendapat tarikan yang lebih luas.
Venezuela dan Amerika Latin, dan dunia yang lebih luas di luar, kini menghadapi masa depan di mana Chávez tidak lagi hadir secara fizikal. Walau bagaimanapun, beliau bukan sahaja membantu untuk membina dan memproyeksikan Venezuela sebagai sebuah negara yang menarik dan penting buat pertama kali, dengan selesa dengan dirinya dan warisan sejarahnya, beliau telah membayangkan semula benua Amerika Latin dengan visi tentang apa yang mungkin berlaku. Lama selepas presiden berturut-turut Amerika Syarikat telah hilang dalam kekaburan arkib presiden mereka, ingatan Hugo Chávez akan kekal di Amerika Latin, bersama-sama dengan Simón Bolívar dan Che Guevara, sebagai pemimpin berpengaruh yang banyak berjanji tetapi ditebang. di zaman jayanya.
Richard Gott ialah pengarang "Hugo Chávez dan Revolusi Bolivarian" (Verso, £10.99)
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate