Kota besar Caracas merebak di atas bukit-bukit pergunungan yang tidak terhitung banyaknya, dan pada musim hujan puncaknya mencucuk melalui awan yang berlegar di lembah di bawah. Beberapa juta orang tinggal di cerun curam ini di barrios, perkataan yang, apabila diterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris sebagai "bandar shanty", tidak banyak memberi keadilan kepada realiti. Ini bukan sahaja penempatan besi beralun dan pial dan daub, tetapi kebanyakannya rumah mantap dengan blok angin murah yang diletakkan dalam bingkai konkrit. Ciri penentu mereka adalah berdekatan, setiap kediaman kecil bertimbun tinggi di atas yang seterusnya, berebut ruang.
Sekumpulan manusia berlalu, dalam pergerakan yang berterusan. Ada yang berkulit putih atau berbangsa campuran, tetapi kebanyakannya berkulit gelap. Venezuela terletak secara geografi antara Brazil dan pulau-pulau Caribbean, dan anak-anak hamba dan penduduk asli Amerika jauh melebihi jumlah peneroka Eropah. Di salah satu negara terkaya di Amerika Latin, mereka hidup dalam kemiskinan yang kekal dan mutlak. Ramai yang menyara hidup sebagai penjaja di lembah di bawah.
Udaranya jernih, dan pemandangan yang menakjubkan. Suasananya adalah seperti bandar bukit di Eropah zaman pertengahan, walaupun kemudahannya lebih moden. Air dan elektrik boleh didapati secara nosional, tetapi sampah sering berlonggok di tangga batu yang curam dan di sepanjang teres sempit yang merentasi konglomerasi bandar yang besar ini. Ini adalah kawasan pejalan kaki yang tidak dirancang, kerana tiada bas atau kereta boleh berunding dengan bukit-bukit ini. Keselamatan adalah kebimbangan utama; jeriji besi dan pintu berkunci adalah elemen yang paling penting dan mahal dalam pembinaan rumah.
>Dari mata lereng bukit mereka, orang miskin memandang rendah terhadap penempatan
>yang
kaya, minoriti kecil rakyat Venezuela - kebanyakannya berkulit putih - yang tinggal di kondominium yang luas dengan pembantu rumah dan kolam renang, dan memandu ke tempat kerja dalam kereta berhawa dingin di sepanjang lebuh raya yang tersebar. Afrika Selatan mata air ke
fikiran: Soweto berbanding pinggir bandar putih Johannesburg. Tiada apartheid undang-undang di Amerika Latin, tetapi ia wujud sama. Peneroka kulit putih telah memerintah benua itu sejak zaman penakluk, dan, di negara-negara seperti Venezuela, aliran pendatang Eropah yang berterusan sejak dua abad yang lalu telah mengukuhkan golongan elit kulit putih dan perkauman yang wujud, fenomena yang menguasai politik negara. .
Tiga tahun lalu, selepas sedekad krisis dan kejatuhan parti politik lama dan korup, sistem politik demokrasi mencampakkan seorang lelaki rakyat sebagai presiden. Dari nenek moyang kulit hitam dan asli Amerika, dan menyuarakan retorik kasar seorang wilayah dari pedalaman negara, Hugo Chavez mula menganjurkan revolusi. Seorang bekas kolonel yang popular dan berkarisma, dia menyedari pertalian yang wujud antara askar dan orang-orang dari mana mereka berasal. Mengambil petunjuk daripada pelbagai visionaris abad ke-19 dan nasionalis revolusioner, termasuk Simon BolIvar, pembebas Venezuela di kawasan Amerika Latin, dia berusaha untuk memecahkan halangan antara angkatan bersenjata dan seluruh masyarakat, mengerahkan tentera sebagai peneraju pembangunan. projek. "Pelan BolIvar" telah diwujudkan, untuk menggunakan berek tentera sebagai sekolah, untuk berkongsi kemudahan perubatan tentera dengan penduduk umum dan untuk cuba memulakan sektor awam yang hampir mati menjadi tindakan yang lebih dinamik. Ia menggemakan pakatan Simon BolIvar sendiri antara tentera dan rakyat pada permulaan abad ke-19, yang memungkinkan kemerdekaan.
Ketidakpuasan hati dengan revolusi Chavez di kalangan elit kulit putih negara, daripada jeneral kanan hingga ahli perniagaan konservatif, terbukti sejak awal. Satu rampasan kuasa kontra-revolusioner gagal pada bulan April - dimusnahkan oleh hanya pakatan antara askar dan orang yang Chavez telah dibina dengan susah payah - tetapi percubaan lain kemungkinan besar, mungkin dalam beberapa minggu.
Percubaan Chavez adalah projek Amerika Latin yang paling menarik sejak revolusi Cuba Castro. Beliau adalah ketua negara pertama yang bekerjasama secara terbuka dengan gerakan anti-globalisasi, mengecam pemimpin dunia yang "berjalan dari puncak ke puncak manakala rakyat mereka pergi dari jurang ke jurang". Model beliau adalah projek politik dan bukannya projek ekonomi, dan ia juga berhutang kepada gaya dan retorik seperti juga kepada dasar yang tepat. Tidak ada cadangan bahawa Venezuela akan mengikuti model statistik Cuba: sebaliknya, Chavez terus menyokong ekonomi campuran. Cadangan beliau untuk kesihatan, pendidikan dan keselamatan sosial tidak berbeza dengan yang dicadangkan oleh presiden demokrasi sosial Chile dan Brazil. Beliau telah menentang langkah untuk menswastakan Petroleos de Venezuela, syarikat minyak negara dan penyumbang mata wang asing utama negara, dan salah satu pencapaiannya yang paling ketara setakat ini ialah menstabilkan harga minyak pada paras yang agak tinggi.
Untuk mengambil nadi yang popular, saya menghabiskan beberapa hari di perbukitan Caracas. Saya berhenti di salah sebuah sekolah, di mana 15 guru menghadapi 1,500 pelajar, dan seorang penganjur tempatan memberitahu saya bagaimana orang ramai menentang rampasan kuasa pada April.
"Kami bukan Chavistas di sini," katanya. “Kami adalah revolusioner. Kita perlu mempertahankan kerajaan ini, tetapi kita lebih libertarian daripada mereka. Kami mempertahankan Chavez kerana dia lebih baik daripada mana-mana presiden yang pernah ada. Kami fikir dia adalah hasil perjuangan kami. Orang ramai mengiktiraf dia sebagai setaraf. Orang yang tidak pernah melakukan apa-apa sebelum ini pergi untuk menyelamatkan presiden. Sekarang mereka telah menjadi sangat dipolitikkan, dan cuba mengatur diri mereka - lebih daripada sebelumnya."
Tetapi tidak semua orang di bukit menyokong revolusi. “Saya mengundi Chavez,” kata seorang tukang paip yang bekerja sendiri, “tetapi sekarang saya menyesalinya. Saya benar-benar tertipu. Saya tidak nampak peningkatan. Saya tidak mahu konflik antara kaya dan miskin, kerana jika itu berlaku di mana saya akan mendapat kerja?” Menyuarakan pandangan pembangkang, beliau berhujah bahawa tidak ada rampasan kuasa pada April. “Ia adalah rampasan kuasa oleh kerajaan terhadap masyarakat sivil. Tentera melindungi orang awam. Terdapat kekosongan kuasa.”
Apabila saya turun dari bukit, saya pergi untuk melihat "komandan", seperti yang sering dipanggil, di tingkat dua, pangsapuri peribadinya di Istana Miraflores. Chavez sedang duduk bersendirian dengan beberapa kertas di meja ruang makan yang berperabot jarang yang menghadap ke taman atas bumbung. Seorang lelaki berusia lewat empat puluhan, berpakaian seluar slack dan kemeja coklat berleher terbuka, dia kelihatan santai, dan jauh lebih cergas berbanding kali terakhir saya melihatnya enam bulan sebelumnya di Paris. Saya seorang pelawat istimewa: Saya telah bertemu dan menemu bualnya beberapa kali, dan menulis biografinya. Dia menyapa saya sebagai kenalan lama, dengan pelukan mesra.
Seorang presiden yang biasa bergembira melalui kerumunan pemohon, Chavez telah dikurung di istana sejak rampasan kuasa April, manakala pengawal peribadinya - tokoh menakutkan dalam sut hitam yang membawa beg bimbit yang bertukar menjadi perisai kalis peluru - berlatih latihan baharu. Dia takut akan magnicidio, perkataan yang digunakan oleh orang Sepanyol untuk menggambarkan pembunuhan orang penting. Satu lagi kemungkinan ialah "rampasan kuasa undang-undang" - bahawa Dewan Negara mungkin membuat tuntutan untuk memastikan peletakan jawatannya. Peranti ini, banyak diteliti dalam akhbar, telah digunakan di Ecuador pada 1990-an, dan di Venezuela pada 1993, apabila salah seorang pendahulu Chavez, Carlos Andres Perez, disingkirkan daripada jawatan atas tuduhan rasuah.
“Nah,” kata Chavez, “anda telah melihat tekanan daripada akhbar dan dalam Dewan Negara, tetapi saya fikir ia akan menjadi sangat sukar untuk pembangkang. Saya bercakap dengan kumpulan ahli parlimen revolusioner kami pada hari yang lain, dan, selepas apa yang berlaku semasa rampasan kuasa, apabila ramai daripada mereka dikejar dan diancam di rumah mereka, mereka semakin rapat bersama. Dahulu ada 86, kini ada 90.” Chavez, buat masa ini, mempunyai majoriti yang jelas.
Bagaimana pula dengan rampasan kuasa ekonomi, saya cadangkan, mengingati ancaman Henry Kissinger "untuk membuat ekonomi menjerit" ketika dia merancang untuk menggulingkan Salvador Allende di Chile pada 1970-an. "Agak mungkin mereka akan cuba menjana masalah ekonomi," kata Chavez, "dan menjadikan negara itu 'tidak boleh ditadbir' mengikut definisi mereka, seperti yang dilakukan di Chile. Kami sedang melihat semua senario ini, dan kami sedang berusaha untuk mendapatkan semula serangan, dan untuk meneutralkan pembangkang.”
Setiap hari dalam beberapa minggu kebelakangan ini, saluran televisyen telah menunjukkan prosiding dramatik di Dewan Negara, di mana perarakan jeneral dan laksamana yang terlibat dalam rampasan kuasa telah muncul di hadapan jawatankuasa kecil parlimen. Saya tidak ingat masa di Amerika Latin apabila pegawai kanan diwajibkan melalui prosedur yang memalukan itu. Namun semua orang sangat sopan semasa soal siasat, dan para jeneral dengan angkuh mementingkan diri sendiri. Mereka kini semua dalam senarai bersara, tetapi mereka fikir mereka boleh membuat kemunculan semula. Saya melihat seorang pegawai yang kelihatan terbilang dalam usia lima puluhan, dengan rambut yang dipotong rapat dan pakaian seragam kelabu yang ditutup dengan hiasan, berhujah bahawa dia telah bertindak di luar tugas kepada negara dan angkatan tentera. Dia mengadu bahawa tentera telah diseret ke dalam politik, dan ini melibatkan penghinaan terhadap pegawai dan keluarga mereka. Dia mengimbau kembali bagaimana orang ramai menggoyangkan cermin mata mereka apabila dia dan isterinya memasuki sebuah restoran, bukan sebagai tepuk tangan tetapi sebagai tanda menghina.
Bercakap dengan Chavez, saya teringat kes Jeneral Carlos Prats, ketua komander Allende di Chile pada Ogos 1973, yang rumah keluarganya di pinggir bandar yang selesa telah dikelilingi oleh wanita kelas pertengahan yang memukul periuk. Dia berasa bertanggungjawab untuk meletakkan jawatan, memberi laluan kepada Jeneral Pinochet. Dia dan isterinya terbunuh oleh bom kereta di Buenos Aires pada tahun berikutnya. Tidakkah terdapat bahaya di Venezuela corak ini berulang?
Chavez bersetuju bahawa “sebilangan penting pegawai kanan telah memperoleh taraf hidup yang setanding dengan kelas menengah atas. Mereka telah mengalami tekanan dan serangan ini, di tempat-tempat yang mereka pergi dan dalam lingkungan keluarga mereka, dan ini sudah tentu membantu melemahkan perpaduan dan kekuatan sektor kepimpinan tentera ini.” Namun beliau menegaskan bahawa "sebilangan besar pegawai kanan tidak menyerah kepada tekanan kelas ini. Mereka enggan membenarkan diri mereka dinetralkan. Pada beberapa risiko peribadi terhadap nyawa mereka, dan kerjaya tentera mereka, mereka berdiri pada saat paling kritikal dan menyatakan pandangan mereka untuk menyokong perlembagaan.” Unsur-unsur dalam tentera inilah yang mendapat sokongan rakyat. “Beratus-ratus ribu orang di seluruh negara keluar menentang rampasan kuasa. Dan ke mana mereka pergi? Mereka berkumpul di berek tentera, dan mereka berbuat demikian kerana persefahaman sedia ada yang telah dibina antara pegawai dan orang awam oleh Plan BolIvar.”
Saya terbang ke bandar minyak Maracaibo, di barat negara itu, untuk bercakap dengan satu-satunya pemilik akhbar di Venezuela yang enggan menyertai tuntutan akhbar umum supaya Chavez meletak jawatan. Esteban Pineda Belloso ialah pemilik Panorama, sebuah akhbar harian yang kaya, mapan, milik keluarga, dengan edaran kedua terbesar di negara ini. Pada hari rampasan kuasa balas, apabila kertas Caracas ditutup selama sehari, kerana terkejut dengan kekalahan pemberontakan yang telah mereka promosikan, Panorama terus berjalan, menghasilkan empat edisi berasingan, menceritakan setiap peringkat berturut-turut kembalinya Chavez berkuasa.
Pineda adalah salah seorang daripada beberapa orang yang saya temui yang optimis tentang masa depan. Beliau berpendapat bahawa usaha pembangkang untuk menyingkirkan Chavez melalui cara perlembagaan pasti akan gagal, dan beliau berpendapat bahawa "rampasan kuasa ekonomi" mungkin akan lebih merugikan ahli perniagaan yang terlibat daripada Chavez. Bagi pihak tentera, Pineda percaya perkara terakhir yang mereka mahu ialah melibatkan diri mereka dalam satu lagi rampasan kuasa. Mereka baru mahu kembali mengusahakan kebun mereka.
Memang benar bahawa kelas politik tradisional Venezuela telah pulih sedikit selepas kekalahan yang menakjubkan dalam beberapa siri pilihan raya selepas 1998, tetapi ia masih tidak mempunyai mandat popular. Ia boleh menunjukkan keupayaan luar biasa untuk menggerakkan sebahagian besar kelas menengah dan atasan dalam demonstrasi anti-kerajaan di jalan-jalan Caracas, tetapi tiada siapa yang tahu apa kekuatan pilihan rayanya yang sebenar. Pembangkang terbahagi kepada sedozen parti individu, dan sama sekali tidak mewakili pasukan pilihan raya yang kukuh. Tiada pemimpin pembangkang yang jelas muncul, dan tidak ada program yang dipersetujui dipromosikan.
Rampasan kuasa April telah menyebabkan ahli perniagaan yang sangat putus asa, Pedro Carmona - kini diejek sebagai "Pedro el Breve", Pedro the Brief - tanpa tulang politik dalam tubuhnya. Satu-satunya program beliau adalah untuk memansuhkan Dewan Negara dan perlembagaan baru, yang telah lama dibahaskan oleh dewan rakyat yang dipilih dan disahkan melalui referendum.
Garis besar apa yang akan dilakukan oleh kerajaan pembangkang diketahui umum. Ia akan memperkenalkan semula program neoliberal, dengan penswastaan atendan perusahaan negara, jenis yang digunakan hampir secara universal di Amerika Latin. Ia akan menswastakan industri minyak, menarik diri daripada OPEC dan meningkatkan pengeluaran minyak.
Pembangkang cenderung mempercayai propaganda mereka sendiri. Oleh kerana perarakan protes terhadap kerajaan adalah luar biasa besarnya, dan kerana tinjauan pendapat pada awal tahun itu nampaknya menunjukkan penurunan sokongan terhadap Chavez, perasaan gembira timbul di kalangan kelas menengah atas, dan di kalangan jurucakap dan kolumnisnya dalam media, bahawa satu lagi dorongan akan membawa kejatuhan presiden.
Pada praktiknya, dalam pengalaman saya di Amerika Latin, tinjauan pendapat tidak memberikan jaminan ketepatan kerana peninjau tidak sampai ke kawasan di mana majoriti besar orang tinggal. Perarakan protes juga merupakan panduan yang tidak boleh dipercayai. Mereka boleh menjadi sangat besar, tetapi ini tidak bermakna bahawa gejala tidak puas hati ini akan diterjemahkan ke dalam undi. Wartawan dan pengulas di sini jarang keluar dan berkira-kira untuk membuat tekaan mereka sendiri, kuno, termaklum mengenai keadaan pendapat umum.
Tanggapan saya ialah majoriti yang kukuh untuk Chavez, berdasarkan kelas dan bangsa, kekal utuh. Buat pertama kali dalam sejarah Venezuela, majoriti tersembunyi negara - kulit hitam, pribumi dan mestizo - mempunyai presiden yang boleh mereka kenal pasti. Perkara-perkara mungkin tidak berjalan dengan baik untuk mereka dalam tempoh tiga tahun yang lalu, dan sebahagian daripada golongan miskin mungkin menjadi lebih miskin. Tetapi mereka juga menghadapi perkauman terang-terangan daripada elit pemerintah negara itu. Jelas sekali bahawa Chavez adalah seorang presiden yang masih mereka percayai, dan yang akan mereka pertahankan.
Buku Richard Gott In the Shadow of the Liberator: Hugo Chavez and the transformation of Venezuela kini boleh didapati dalam bentuk kertas dari Verso
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate