Кармен Хернандез живее во мал дом на авенијата Шато Фресно, една од трите улици што ја сочинуваат Ланаре, мала неинкорпорирана населба во долината Сан Хоакин. Името на улицата звучи посоодветно за изградба на луксузни станови. Во реалноста тоа е асфалтна лента со дупки што води во селата од автопатот.
Во Ланаре живеат потомците на неговите оригинални основачи од Афроамериканец, исклучени од расните договори од изнајмување или купување куќи во околните градови. Овде тие се тријат со своите мексикански соседи - земјоделските работници кои ја сочинуваат земјоделската работна сила во долината.
Куќата на Хернандез се наоѓа зад бело обоена ограда од тули и ковано железо и уреден тревник испрекинат со неколку мали дрвја. Од другата страна на патот се ф'стаците што го прават нејзиниот дом речиси непогоден за живеење четири пати секоја година.
Непосредно пред да се соберат оревите во септември, трактор влече резервоар со долги раце низ редовите, прскајќи со густа магла пестицид во дрвјата. Брзо, хемикалијата патува низ десетина дворови помеѓу овоштарникот и куќата на Хернандез. Во други периоди од годината, апаратурата за прскање поставува уништувач на плевелот, или хемикалија што предизвикува лисјата да паѓаат од гранките по бербата. Ѓубривото е уште една хемикалија со зла мирис со која соседите мора да се борат. Семејствата на Шато Фресно и онака не ги пуштаат децата многу да си играат надвор, но кога спрејот е во воздух, тие внимаваат да ги држат внатре.
Некој би можел да се запраша, зошто Хернандез изградил куќа преку улица од такви опасности? Таа не. Кога Self-Help Enterprises им помогна на семејствата со ниски приходи на Ланаре да изградат домови што инаку не би можеле да си ги дозволат, на полето спроти улицата растеше памук или пченица. Тие култури користат и многу хемикалии во калифорнискиот индустриски земјоделски систем, но кога пред осум години беа засадени ф'стаци, контаминацијата порасна со ред на големина.
„Зошто државата или округот им дозволи да го направат тоа? Прашува Хернандез. „Тие дури и не објавуваат известувања за да не предупредат“. Го прашала трактористот кои се хемикалиите, но тој не знае. „Не го знае ни името на сопственикот на овоштарникот. Само што е ангажиран од работник изведувач“.
За земјоделските работници, тешкотијата на Хернандез е позната. Студијата на PolicyLink од 2013 година „Калифорнија неинкорпорирана: мапирање на обесправените заедници во долината Сан Хоакин“ покажа дека над 300,000 луѓе живеат во мали, неинкорпорирани заедници распространети низ руралните долини каде што се произведува земјоделското богатство на Калифорнија. За нив, живеењето во град како Ланаре е двојна закана за нивното здравје. Работниците на фармата работат и живеат во хемиска супа, извор на меѓусебно поврзани здравствени проблеми. И бидејќи нивните домови се во оддалечени рурални области, добивањето соодветна здравствена заштита создава дополнителни пречки.
Во близина на Ланаре, реката Кингс пресуши, нејзината вода беше пренасочена во каналите за наводнување.
Меѓутоа, овие неинкорпорирани градови се често организирани заедници. Групите од грасрут се занимаваат со социјалните детерминанти на здравјето, од загадувањето на воздухот до недостигот на вода и контаминација. Нивното искуство им даде почеток кога се појави пандемијата. Тие често можеа подобро да одговорат на потребите на земјоделските работници отколку владата или големите здравствени институции.
Живеење во хемиска супа
Според Агенцијата за заштита на животната средина, долината Сан Хоакин има еден од најлошите квалитети на воздухот во САД. Една студија во BioMed Research International покажа дека „сезонските земјоделски работници се изложени на најлошите услови на работните групи“ и ја нарече астмата „важен здравствен проблем кај сезонските земјоделски работници“.
Децата кои живеат во оваа средина страдаат и од астма. Во Империјалната долина, една од најсиромашните окрузи во Калифорнија, 12,000 деца имаат астма и одат во собата за итни случаи поради тоа двојно повеќе од другите деца во државата. Жителите на неинкорпорираните заедници во таа долина, како Сили и Хебер, живеат во иста близина на полињата како што живее Кармен Хернандез во Ланаре.
Врската помеѓу болеста и хемиската контаминација често е тешко да се утврди. Сепак, поврзаноста со живеењето во малите градови каде што пестициди, ѓубрива и прашина се во воздухот и водата изгледа очигледна за многу жители.
Росарио Рејес и Вилфредо Наварес го живееле својот брачен живот во Топола, друга мала заедница во јужната долина Сан Хоакин опкружена со овоштарници и лозја. Таа се сеќава дека кога докторот на нејзиниот сопруг му кажал дека има амиотрофична латерална склероза, попозната како АЛС или болест на Лу Гериг, првото прашање што го поставила било дали тој работи на нива.
Росарио Рејес, вдовица на Вилфредо Наварес, стои пред Ресурсниот центар Лари Итлионг во Топола, каде парот добиваше храна и поддршка за време на неговата болест.
„Тој веруваше дека доаѓа од хемикалиите на кои бил изложен во текот на неговите 31 година како земјоделец“, вели Рејес. „Тој работеше со убијци на трева, како што е Roundup, и тогаш не се знаеше многу за тоа. Ги знаеше општо опасностите, но мораше да заработува за живот. Пред да заболи од АЛС, тој никогаш не добил никаква здравствена заштита“.
Како што напредуваше неговата неизлечива болест, Наварез постепено ја изгуби способноста да ги контролира мускулите одговорни за одење, зборување и јадење. Две години Рејес не можеше да работи. „Морав да се избањам и да го облечам како бебе“, вели таа. На крајот, пред да умре Наварез, Меди-Кал ги покриваше неговите медицински посети. „Но, со или без него, тој ќе умреше исто“.
Рејес има астма и дијабетес, а минатата година доби СОВИД-19. Таа има 59 години, на возраст кога луѓето почнуваат да размислуваат за пензионирање. Но, Рејес мораше да се врати на работа, иако тоа најверојатно ќе го наруши нејзиното здравје. „Немам документи“, објаснува таа. „Иако бевме во брак, нема да ми го дадат неговото социјално осигурување“.
Колку, а колку нееднакви?
Земјоделските работници кои бараат еколошки решенија и подобра здравствена заштита прво се соочуваат со голем проблем. Државата навистина не знае колку луѓе живеат од земјоделска работа во Калифорнија.
Според истражувачот Ед Кисам, „проценките на населението во Истражувањето на американската заедница што ја одредуваат распределбата на федералните и државните средства за повеќе од 300 програми се многу ниски“. ACS, додаде тој, е долго истражување на кое одговараат само една третина од домаќинствата во заедниците на земјоделците. Додека Кисам рече дека покажува околу 350,000 земјоделски работници во Калифорнија, Захарија Ратлиџ од Државниот универзитет во Мичиген објави годишен просек од 882,000 земјоделски работници во Калифорнија помеѓу 2018 и 2021 година. Околу 550,000 се работници на терен или работници во преработка и пакување, според проценките на Кисам. „Ова е населението со ниски приходи, претежно имигранти, честопати недокументирани Латино население кое се соочува со бариери за пристап до здравствена заштита“, вели Кисам.
Кисам истакнува дека руралната земјоделска работна сила е многу разновидна во однос на приходот и статусот на имиграција. „Околу 300,000 работат само во долината Сан Хоакин“, вели тој, „и живеат со уште 350,000 членови на семејството. Повеќето се долгорочно населени имигранти, во домаќинства со ниски приходи кои вклучуваат имигранти без документи. Нивната подобност е компромитирана за широк опсег на социјални програми бидејќи тие се условени со статусот на имиграција. Речиси една четвртина од законски овластените земјоделски работници интервјуирани во Националното истражување на земјоделските работници во Калифорнија немаат здравствено осигурување, а речиси две третини од земјоделските работници без документи го немаат тоа.
Роналдо Манаај е хендикепиран земјоделец и заварувач кој боледува од напреднат дијабетес. Тој е на дијализа и чека трансплантација на црн дроб. „Се плашам“, вели тој. „Не знам колку долго ќе живеам“.
Студијата на Кисам во септември 2020 година покажа дека случаите на СОВИД-19 во 25 заедници на земјоделски работници се вкупно околу 2.5 пати повисоки од државниот просек. „Дури и во округот Фресно, заедниците на земјоделските работници се несразмерно погодени - 26.4% - околу 2.5 пати [над] стапката во округот.
Земјоделските работници беа особено ранливи на СОВИД-19 кога започна пандемијата, со многу поголема стапка од луѓето што живеат во урбаните области. До август 2020 година, стапката на инфекција со СОВИД-19 во округот Туларе (1.96% од заразеното население) беше многу поголема, по глава на жител, од онаа на големите градови како Сан Франциско или Сакраменто.
Приходот по глава на жител на жител на округот беше 22,092 американски долари во 2020 година, во споредба со американскиот просек од 35,384 американски долари. Во неинкорпорираните градови како Топла и Ланаре, сиромаштијата ги принудува луѓето да живеат поблиску заедно за да ги споделат трошоците за кирија и живот, што го отежнува социјалното растојание. „Стратегијата на „удвојување“ за да си дозволиме место за живеење е сеприсутна во заедниците на земјоделски работници низ долината Сан Хоакин“, вели Кисам. Патувањето до и од полињата со преполни автомобили или автобуси, исто така, ги става работниците во непосредна близина.
Тополата Антонио Лопез има цироза на црниот дроб, ишијас и проблеми со очите. Тој ја покажува својата неодамнешна хернија. „Никогаш не јадев добро“, вели тој, „но не пушам и не пијам“. Кога пред осум години почнал да има акутни проблеми и не можел да работи, возел во Мексико на лекување. „Бидејќи тогаш немав осигурување, овде само ми ги фрлаа документите и ме испраќаа во друга болница“.
Луѓето одат на работа затоа што не можат да си дозволат да не одат. Еден ден без плата може да биде тежок; една недела може да биде погубна. „Недокументираните земјоделски работници со благи случаи на СОВИД-19, исто така, не сакаат да се самоизолираат“, додава Кисам, „бидејќи тие не се подобни и за осигурување за невработеност и за помош за пандемијата финансирана од Законот CARES. Дополнително, луѓето се грижат дали владата користи лични податоци за спроведување на имигрантите“. Како резултат на тоа, д-р Алиша Рајли објави дека смртните случаи на луѓе вработени во земјоделството биле околу 1.6 пати повеќе од просекот во 2020 година.
Пандемијата доаѓа во Ланаре
Во Ланаре, пандемијата пристигна по години на криза што влијаеше на водата во заедницата. Водата под Ланаре содржи арсен, кој природно се појавува во сувата, алкална почва на долината Сан Хоакин. Кога жителите копаа бунари, се сеќава Сем Вајт, окружните власти ја минимизираа опасноста. „Се жалевме и ни рекоа да ја зовриеме водата. Велат арсенот ви го намалува животниот век за две години“, вели тој. Навистина, изложеноста на арсен може да предизвика осип, па дури и во мали дози е поврзана со Алцхајмерова болест. „Мајка ми го имаше сето тоа“.
Кони и Чарли Хамонд живеат во мала куќа до автопатот. „Мајка ми имаше многу болести кои мислам дека беа поврзани со арсен. Ќе треба да ја однесеме во Фресно [28 милји подалеку], иако на крајот отиде во клиника во Ривердејл [4 милји подалеку] пред да умре“.
На крајот беше изградена пречистителна станица за отстранување на арсенот, но таа работеше само неколку месеци пред да пропадне локалното водостопанство. Речиси 40% од жителите на Ланаре живеат под прагот на сиромаштија и не можеле да ги платат сметките. Тие ја организираа заедницата обединета во Ланаре и конечно ја натераа државата да се вклучи и да ископа нови бунари. По една година, водата беше прогласена без арсен, но мириса и остава остатоци на мијалниците и тоалетите. Жителите велат дека никој нема да го пие.
Во меѓувреме, водената маса продолжува да опаѓа. На Хамондс, кои се преселија преку автопатот пред неколку години, бунарот им се исуши. „Прв истрча нашиот сосед, а ние им помогнавме. Тогаш нашите снемаа пред еден месец“, вели Кони Хамонд. „Да имаме вода секако дека ќе го подобриме нашето здравје. Среќни сме што имаме деца кои ни носат вода, но тоа што ја немаме предизвикува голем стрес, особено за постарите како нас“.
Додека се бореше за вода, Ланаре се соочи со почетокот на пандемијата и гладот меѓу жителите изолирани во нивните домови. Заедницата Обединета во Ланаре веќе дистрибуираше храна неколку пати месечно кога започна заклучувањето. „Доделуваме храна на 150 семејства“, се сеќава волонтерката на банката за храна Ланаре, Изабел Солорио, „а бројот се удвои и постојано расте. Продавниците беа празни. Во Раисин Сити и Латон [други неинкорпорирани заедници], тие се плашеа и ја прекинаа нивната дистрибуција. Не направивме“.
Кони Хамонд добива намирници на настан за дистрибуција на храна што се одржува во Центарот за заедницата Ланаре.
Поради недостиг на заштитна опрема, Солорио и други жени сами си ги шиеја маските. „Сто луѓе го добија вирусот овде, а тројца починаа“, вели таа. Заедницата обединета во Ланаре побара помош од Водечкиот совет за правда и отчетност во Фресно, бидејќи округот не можеше да обезбеди соодветно тестирање или вакцинација, вели Солорио. Тие ги искористија односите со здравствените власти и избраните функционери, додава таа, за да ја натераат државата да постави мобилна станица за тестирање и вакцинација.
„Побаравме приоритет – прво земјоделските работници“, се сеќава таа. „Четири или петстотини дојдоа првиот ден. По нивните чизми можеше да се забележи дека доаѓаат од нивата. Ние бевме првите луѓе кои вакцинираа, пред локалните клиники, а во исто време делевме и храна. Оттогаш мора да сме тестирале и вакцинирале илјадници луѓе“.
Организациски проект на топола
Во лето Тополата е центар на угнетувачката топлина во долината, каде што температурата се искачува до над 110 степени. Речиси ниту еден дом нема клима уред, а ладилниците во мочуриштата, кои се користат за разладување, исто така создаваат мувла. Резултирачките респираторни проблеми се комплицираат со бербата на бадемите. „Има прашина над сè и во белите дробови на сите“, вели Артуро Родригез, ко-директор на Ресурсниот центар Лари Итлионг. „Тешко е само да се дише“.
Живинарска фарма на периферијата на Ланаре. Прашината од шупите за живина дува во градот.
Родригез и ко-директорката Мари Перез-Руиз го отворија центарот на 15 јуни 2020 година, а до 19 јуни започнаа со дистрибуција на храна. Кога имаа проблеми да добијат храна од локалната банка за храна, тие го убедија окружниот надзорник да им дава по две палети намирници секоја недела од храната што ја има на располагање.
Кога започна пандемијата, неколку жители починаа. „Често три генерации живеат во мали куќички или приколки каде што нема простор за карантин“, вели Родригез. „Нашата сезона на жетва траеше девет месеци, а сега, со одгледувачите кои донесоа повеќе работници H-2A, луѓето што живеат тука добиваат само четири месеци работа. Локалните земјоделски работници стравуваа дека немаат доволно работа за да ги прехранат своите семејства, па затоа одеа на работа дури и кога беа болни. Честопати неколку членови на семејството работат во ист екипаж и се плашеа да пријават нешто кај шефот, бидејќи тогаш сите во семејството ќе мора да останат дома“.
Центарот доби неколку компјутери донирани и изгради штандови каде што луѓето можеа да одат на интернет за да добијат совети за телездравство. „Кога започна пандемијата, давателите на услуги се затворија. Ние останавме отворени“, вели Перез-Руиз. „Бевме едни од првите што обезбедивме бесплатно тестирање. Се координиравме со округот Туларе за да правиме бесплатни настани и дадовме ППЕ [лична заштитна опрема] и облека со храна. Моравме да притискаме, па бевме малку гласни. Но, нашиот прв настан имаше 600 семејства“.
Земјоделски работници берат портокали на поле во близина на Топола, во долината Сан Хоакин. Многу работници носат маски за лице или бандани како заштита од ширење на коронавирусот.
Во јануари 2021 година дојдоа вакцините. Центарот стана локација и вакцинираше вкупно над 5,000 луѓе, обезбедувајќи комплети за тестирање и снимки во исто време. „Ние сме организациски проект, а нашите кампањи ги води заедницата“, вели Перез-Руиз. „Округот потроши сто илјади долари, а ние потрошивме само неколку стотици, но вакциниравме повеќе луѓе“.
Сиромашни, но организирани
Неинкорпорираните заедници можеби се сиромашни, но тие често се организирани. Оние организации кои се бореа за основни социјални услуги како вода пред пандемијата станаа средства за борба против вирусот. Жителите и вклучените активисти гледаат лекција за подобрување на пристапот на заедницата до здравствена заштита генерално.
„Во Poplar, само за да посетите лекар на клиника во Портервил [12 милји подалеку] треба да се откажете од целиот ден“, вели Родригез. „Затоа Пичо [неговиот вујко Вилфредо Наварез] никогаш не отиде. И ако мажот мора да ја користи колата за да стигне на работа, [сопругата] и децата не можат да одат“.
Ресурсниот центар Лари Итлионг соработуваше со д-р Омар Гузман, лекар кој пораснал во Вудвил, блиската заедница, каде што се вратил на пракса по медицинското училиште. Секој месец доаѓа во центарот, носејќи студенти по медицина, во мобилната клиника наречена Улица Медицина. Тој организира проекции, носи професионалци за ментално здравје и ги посетува логорите на невдомени луѓе на реката Туле. Неговите млади колеги дури возат во Висалија, 30 милји подалеку, за да земат формула за бебиња. На крајот на денот на клиниката, тие се собираат во центарот за да разговараат за потребите на руралните заедници.
„Луѓето со кои пораснав не посетиле лекар долго време“, вели Родригез. „Здравствената заштита во нашите заедници не е проактивна. Луѓето не добиваат редовни прегледи - [тие] само одат кога има итен случај. Инфраструктурата во здравството ги пропушти. Значи, ова е начин да се промени“.
Ед Кисам верува дека моделот за здравствена заштита што им служи на заедниците на малите земјоделски работници треба да биде заснован на заедницата. „Центрите на заедницата се основани, ресурси на широко доверливи за семејствата земјоделски работници“, објаснува тој. „Партнерствата во областа/клиниката се многу корисни за намалување на јазичните и бариерите за пристап што спречуваат некои луѓе, вклучително и земјоделските работници, да бидат тестирани и третирани“.
Станица за тестирање COVID организирана од Заедницата Обединета во Ланаре.
Тој се залага за критичка проценка на лекциите од пандемијата. „Системот беше побавен во проширувањето на оддалечените заедници на земјоделски работници отколку во поставувањето места за тестирање во урбаните области“, предупредува тој. „Структурните фактори и социјалните детерминанти на здравјето беа примарните фактори за ширење на вирусот. Ако ја погледнеме реалната динамика на животот во заедниците на земјоделски работници и одговориме смислено и иновативно, можеме да надминеме многу бариери“.
Во Ланаре, Изабел Солорио би сакала мобилните клиники за тестирање и вакцинација да станат начин да им се даде на семејствата земјоделски работници многу поширок пристап до грижа. „Потребен ни е автобус за клиника со сета опрема за се, од мамографи до стоматолози и оптометристи. Нашите деца се срамат да кажат дека не гледаат на училиште бидејќи знаат дека нивните родители немаат пари за наочари, па сè е матно и заостануваат. Зошто не можат да добијат бесплатни овде во Ланаре и да останат на училиште? И ако луѓето можат да ја контролираат својата астма со мобилна клиника овде, зарем тоа не е помал трошок за владата од амбулантни возила и посети на итната помош? Значи, клиниката треба да дојде кај луѓето наместо луѓето да доаѓаат на клиниката“.
Но, услугата сама по себе не е доволна, смета таа. „Зошто Ланаре беше подготвен кога округот не беше подготвен? Кога водата престана, кој дојде да ни помогне? Самите си помогнавме со тоа што научивме да се организираме. Тоа ни покажа дека можеме да промениме и други работи. Плаќаме даноци и имаме право да преживееме“.