Praėjusį savaitgalį mano tėvas Larry Greenbergas mirė sulaukęs 93 metų. Po kelių dienų gavau el. laišką iš prancūzų kino režisieriaus Phillippe'o Diazo, kuris man atsiuntė nuorodą į savo netrukus pasirodysiantį filmą. Aš esu Gitmo, vaidybinis filmas apie dabar liūdnai pagarsėjusią Gvantanamo įlankos įkalinimo įstaigą. Kaip netrukus supratau, tie du skirtingi mano gyvenimo įvykiai kalbėjosi vienas su kitu su kosminiais atspalviais.
Atminkite, aš buvau padengti Gvantanamas nuo tada, kai prezidentas George'as W. Bushas ir jo komanda, reagavę į Rugsėjo 9-osios išpuolius, pradėdami savo pražūtingą „Visuotinį karą prieš terorizmą“, įkūrė atviroje jūroje esantį kalėjimą, kuriame buvo apgyvendinti amerikiečių pajėgų sugauti žmonės. Peržiūrėdamas Diazo filmą, nustebau, kaip jis mane išgąsdino. Po tiek daug metų susidūrus su niūria to kalėjimo realybe, jo filmas mane kažkaip palietė iš naujo. Buvo akimirkų, kurios privertė mane verkti, akimirkų, kai nutildžiau garsą, kad neišgirsčiau daugiau kankinamų sulaikytųjų skausmo šūksnių, ir akimirkų, kurios privertė mane smalsauti filme esančių žmonių tapatybėmis. Nors minimos tam tikrų pareigūnų pavardės, pagrindiniai veikėjai yra suimtieji ir pavieniai tardytojai, taip pat gynėjai ir sargybiniai, kurie visi bendravo Gvantanamo kalinių stovykloje per daugiau nei du dešimtmečius.
Ją peržiūrint man priminė klausimas, kurį Tomas Engelhardtas, įkūrėjas ir redaktorius TomDispatch, dažnai manęs klausdavo: „Kuo Gvantanamas tave taip žavėjo bėgant metams? Jis norėjo sužinoti, kodėl metai iš metų, kai jos istorija apie neteisybę rutuliojosi nesibaigiančiame teismų cikle, kuris neprasidėjo, kaliniai buvo paleisti į laisvę, bet vis dar laikomi nelaisvėje, ir viena po kitos einančios administracijos, kurių pareigūnai tiesiog gūžčiojo pečiais. pralaimėjus, kai reikėjo uždaryti košmarišką įstaigą, tai ir toliau mane persekioja? - Ar norėtumėte, - paklausė jis, - tai apmąstyti TomDispatch?” Kaip paaiškėjo, mano tėčio mirtis kažkaip padėjo man suprasti, kaip atsakyti į šį klausimą anksčiau nepasiekiamu aiškumu.
Dingęs pasipiktinimas
Iš pradžių, atsakydamas į jo klausimą, leiskite man pasakyti, kad, nepaisant to, kad aš nuolat gilinuosi į naujienas apie kalinių stovyklą, esu nustebęs, kad Amerikos pagrindinėje srovėje nebuvo daugiau antraštes sukeliančių pasipiktinimo dėl nesibaigianti tikrovė to, kas buvo žinoma kaip Gitmo. Nuo tada, kai jis prasidėjo 2002 m. sausio mėn Nuotrauka pasirodė surakinti vyrai, pasilenkę purve šalia juos sulaikančių narvų po atviru dangumi, vilkintys išskirtiniais oranžiniais kombinezonais, jo baisus likimas turėjo būti akivaizdus. Pentagono viešųjų reikalų biuras paskelbė tą iš karto ikonišką vaizdą, tikėdamasis, anot atstovės Torie Clarke, kad „nuraminti kai kuriuos mūsų kritikus“ (kurie jau kaltino JAV veikimu už Ženevos konvencijų ribų).
Užuot juos išblaškęs, jis patraukė žiaurumo ir neteisėtumo keliu, kuriuo Jungtinės Valstijos tęsis tiek daug nesibaigiančių metų. 2004 m. balandį pasaulis pamatys kalinių atvaizdus kalinamas amerikiečiams Abu Graibo kalėjime Irake, nuogas, su gobtuvu, su antrankiais, seksualiai pažemintas ir prievartautas. Vėlesni pranešimai atskleis, kad egzistuoja tai, kas buvo žinoma kaip „juodosios svetainės“, kurią vykdo CŽV, viso pasaulio šalyse, kuriose buvo sulaikytieji kankinamas naudojant tai, ką Busho administracijos pareigūnai pavadino „patobulintomis tardymo technikomis“.
Jau 22 metus, per keturias skirtingas administracijas, kalinių stovykloje Kuboje, kuri yra aiškiai atvira bet kokiai Amerikos teisingumo sampratai, asmenys, paimti į nelaisvę kare su terorizmu tokiu būdu, kuris prieštarauja bet kokiems įsivaizduojamiems tinkamo proceso, žmogaus teisių ar žmogaus teisių principams. įstatymo taisyklė. Iš beveik 780 ten laikomų kalinių tik 18 iš tikrųjų buvo apkaltinti nusikaltimu, o iš aštuonių karo teismo nuosprendžių keturi buvo panaikinti, o du liko apskųsti.
Daugelis sulaikytųjų iš pradžių buvo parduoti amerikiečiams už premiją arba tiesiog atsitiktinai paimti tokiose šalyse kaip Afganistanas, kuriose, kaip žinoma, gyvena teroristai, todėl manoma, kad, neturint jokių tvirtų įrodymų, patys yra teroristai. Tada jiems, žinoma, buvo uždrausta kreiptis į advokatus. Ir kaip man neseniai prisiminė kelionė į Angliją, kur susitikau su pora paleistų suimtųjų, tie, kurie išgyveno Gitmo, vis dar fiziškai ir psichologiškai kenčia nuo jų gydymo amerikiečių rankose. Jie taip pat nerado nei teisingumo, nei priemonių nuo ilgalaikės žalos, kurią sukėlė jų nelaisvė. Ir nors po rugsėjo 9-osios karo prieš terorizmą akimirka iš esmės išnyko į praeitį (nors Amerikos kariuomenė vis dar kovodamas su juo tolimuose kraštuose), ta kalinių stovykla dar turi būti uždaryta.
Sulaukia amžiaus
Antras ir savalaikis atsakymas į Tomo Engelhardto klausimą yra tas, kad mano nepajudinamas pasibjaurėjimas Gvantanamo egzistavimu kilo dėl pasaulėžiūros, kuri aiškiai paženklino mano tėvą ir daugelį jo kartos žmonių – vyrų ir moterų, sulaukusių pilnametystės XX amžiaus ketvirtajame dešimtmetyje ir anksti. šeštajame dešimtmetyje, kurios pirmosios pilnametystės akimirkos sutapo su pokario JAV, kaip pasaulinės supervalstybės, kuri save reklamavo kaip pilietinių teisių, žmogaus teisių ir teisingumo sergėtoja, atsiradimu. Opozicija fašizmui Antrojo pasaulinio karo metu, tarptautinių paktų, saugančių civilius, parama, didėjantis įsipareigojimas pilietinėms laisvėms ir pilietinėms teisėms – tai buvo jų ideologiniai orientyrai. Ir nepaisant prieštaravimų, veidmainystės ir nesėkmių, kurios slypėjo už pamatinių tos tikėjimo sistemos principų, daugelis, kaip ir mano tėvas, ir toliau tikėjo garbingu Jungtinių Valstijų likimu, kurių institucijos buvo tvirtos, o motyvai – garbingi.
Be abejo, jo kartos cukrumi padengtoje Amerikos patirties versijoje buvo gilus neigimas. Atskleidimas apie Fenikso programa Vietname; sprendimus nuversti išrinktos vyriausybės Gvatemaloje, Irane ir kitur; gilus ir sisteminis šalies vidaus rasizmas, aprašytas Michelle Alexander's Naujasis „Jim Crow“; net nešvarūs sandoriai Niksono Baltieji rūmai Watergate metu; ir šiame amžiuje oficialus melas, sudaręs pagrindą pragaištingo Irako karo visi turėjo susilpninti savo rožinį Amerikos demokratijos vertinimą. Vis dėlto daugeliu atžvilgių jis ir daugelis jo tautiečių tvirtai laikėsi savo tikėjimo šios šalies galia amžinai grįžti į geriausią save.
Ištikimas savo tikėjimu amerikietiška svajone, mano tėvas nuvedė mane į mūsų vietinį koledžą žiūrėti filmų ir spektaklių, kurie sustiprino pasaulėžiūrą, kurią jis, kaip ir daugelis jo kartos, įkūnijo. Dažnai buvau jauniausias tų filmų, kuriuose dalyvavo tokios žvaigždės kaip Spenceris Tracy, dalyvis Paveldėk vėją, odė žodžio laisvei; Gregory Peckas Nužudyti strazdą giesmininką, kuriame vaizduojama rasizmo blogybė; ir Henry Fonda Dvylika piktų vyrų, kurios žinutė padvigubėjo prie principo, kad kaltinamieji visada yra nekalti, kol jų kaltė neįrodyta. Ir nepamirškime Nuosprendis Niurnberge, po Antrojo pasaulinio karo karo nusikaltimų tribunolų, vadovaujamų JAV Aukščiausiojo Teismo, dramatizacija Teisėjas Robertas Jacksonas, serija teismų, kurių metu nacių lyderiai buvo nuteisti už genocido vykdymą.
Tie filmai, šaukiantys teisingumo, lygybės ir rasizmo pabaigos, suteikė balsą demokratijos šalininkams ir energijos mano tėvo kartos tvirtai griebtis Amerikos galimybių.
Atmintis ir užmiršimas
Trečias atsakymas, kurį taip pat pabrėžė mano nesenas asmeninis susidūrimas su gyvenimo trumpalaikiškumu, yra mano, kaip istoriko, didėjanti baimė, kad Gvantanamas bus tiesiog pamirštas. Tam tikra prasme Donaldo Trumpo, griūvančių tiltų ir liepsnojančių karų tolimuose kraštuose pasaulyje tai jau atrodo iš esmės pamiršta. Nors po 22 metų jame vis dar gyvena 30 suimtųjų iš karo su terorizmu, Gvantanamas šiomis dienomis sulaukia mažai dėmesio. Jei ne neįkainojamas darbas Karolis Rozenbergas ne New York Times ", kuris pranešė apie „Gitmo“ nuo pirmosios dienos 2002 m. sausio mėn., taip pat keletas kitų atsidavusių žurnalistų, įskaitant Džonas Rajanas at Lawdragon, mažai kas galėtų ką nors žinoti apie tai, kas ten dabar vyksta. Kaip sociologijos profesorius Lisa Hajjar pažymi: „Žiniasklaidos nušvietimas Gvantaname tapo retenybe“. Nors iki galbūt 30 m. karinių komisijų klausymų spaudos grupėje buvo vidutiniškai apie 2013 žurnalistų, dabar jis buvo sumažintas iki „maždaug keturių per kelionę“, pasak Hajjaro.
„Gitmo“ žiniasklaidos nušvietimas (ir taip visuomenės dėmesys) iš esmės išnyko – vargu ar tai nuostabu, atsižvelgiant į dabartines pasauliniu mastu gniuždančias karo ir nepriteklių, neteisybės ir neteisėtos politikos problemas, jau nekalbant apie beprotišką 2024 m. rinkimų diskomfortą čia, Amerikoje. Gvantanamas, kurio paskutinis kalinys atvyko 2008 m. ir kurio perspektyvus kelias iki uždarymo buvo užblokuotas metai iš metų (nesvarbu, kad trys prezidentai – George'as W. Bushas, Barackas Obama ir Joe Bidenas – pareiškė norintis jį uždaryti), ir toliau tęsia savo norą. , jos nukrypimai nuo įstatymo neišspręsti.
Taip atsitinka, susidomėjimas Gvantanamu sutapo su klaikiu didesniu kultūriniu reiškiniu – posūkiu nuo istorijos ir atminties.
Socialinės žiniasklaidos pasaulyje ir akimirksniu nerimą turėtų kelti liga, kai pamirštama apie praeities įvykius. Faktiškai, Motina Jones Vašingtono biuro vadovas Davidas Kukurūzas neseniai paskelbė įspūdingą kūrinį apie reiškinius. Cituodamas an Atlanto straipsnis psichiatrai George'as Makari ir Richardas Friedmanas Corn pažymėjo, kad nors užmiršimas gali padėti žmonėms gyventi toliau po trauminės patirties, tai taip pat gali užkirsti kelią traumą patyrusiems asmenims išmokti praeities pamokų. Užuot susidūrę su to, kas atsitiko, padariniais, tapo pernelyg įprasta tiesiog visa tai pakišti po kilimėliu, o tai, žinoma, turi savo niūrių pasekmių. „Kaip klinikiniai psichiatrai“, rašo jie, „mes kiekvieną dieną matome tokių emocinių neramumų padarinius ir žinome, kad netinkamai apdorojus tai gali sukelti bendrą nelaimingumo ir pykčio jausmą – būtent tokią neigiamą emocinę būseną, kuri gali paskatinti tautą klaidingai suvokti savo likimą“. Kitaip tariant, tokie įvykiai kaip Rugsėjo 9-osios išpuoliai ir tai, kas po jų sekė, Covido pandemija ar net 11 m. sausio 6 d. įvykiai, kaip pabrėžia Corno psichiatrai, gali sukelti tokį skausmą, kad pamiršimas tampa „naudingas“ net kartais atrodo „sveika“.
Nenuostabu, kad vis didesnis užmaršumas apie traumuojančius įvykius atsiliepia dar platesniu mastu šiuolaikinėje istorijos atsisakymo tendencijoje, tikriausiai palankioje dabarčiai ir jos megafonui – socialinės žiniasklaidos visatai. Kaip istorikas Danielis Bessneris pabrėžė, kad šioje šalyje dabar vyksta gilus istorinio įrašo tikslo ir svarbos persvarstymas. Visoje šalyje universitetai mažina savo istorijos fakultetus, o istorijos ir susijusių krypčių bakalauro studentų skaičius 2018–2019 m. nuo 2012 m. sumažėjo jau daugiau nei trečdaliu.
Nenuostabu, kad Gvantanamas buvo nukeltas į praeitį, tolimą skyrių vis mažėjančiame kare su terorizmu ir nesvarbu, kad jis ir toliau veikia dabar. Pavyzdžiui, šiuo metu ten nagrinėjamos dvi mirties bausmės bylos. Vienas iš jų apima 2000 m. spalio mėn. bombardavimas iš USS Cole, karinio jūrų laivyno minininkas, dėl kurio žuvo 17 amerikiečių jūreivių. Kaip bebaimė Carol Rosenberg atkreipia dėmesį į, byla ikiteisminiuose posėdžiuose vyksta nuo 2011 m. Kitame – keturi kaltinamieji, kaltinami sąmokslu per rugsėjo 11-osios išpuolius. Penktasis kaltinamasis Ramzi bin al Shibh buvo neseniai pašalintas iš bylos, nes buvo pripažintas nekompetentingu stoti prieš teismą dėl potrauminio streso sutrikimo, kuris kilo dėl jo kankinimo amerikiečių rankose. Kalbant apie likusius kaltinamuosius, iš pradžių apmokestintas 2008 m. ir vėl 2011 m. bylos nagrinėjimo data dar nebuvo nustatyta. Nuolat sunkiai suprantamas tų baudžiamojo persekiojimo tvarkaraštis jums pasako viską. Dėl kankinimų suteptų įrodymų toks teismo procesas tapo neįmanomas.
Amerikos istorijos ciklai
Sunku suvokti, kaip mano tėvo karta, atkakliai rožinė savo šalies vizija, prarijo akivaizdžius nesėkmes po rugsėjo 9 d. Jaučiu, kad daugelis iš jų, kaip ir mano tėtis, tik purtė galvas, nes buvo tikri, kad galiausiai nugalės tikroji Amerikos demokratijos dvasia ir bus ištaisytos neriboto termino suėmimo, kankinimo ir teisminio neveiksnumo kaltės. Vis dėlto, šaliai įsibėgėjus Sausio 11-ajai ir jos padariniams, realybė, kad Amerika prarado savo pažadus dėl teisingumo, moralės, teisėtumo ir atskaitomybės, iš tikrųjų pradėjo skęsti. Bent jau taip nutiko mano tėčiui, kuris aiškiai išreiškė dabartinė baimė dėl šalies, pasiduodančios jo vaikystės šmėklai, fašizmui, pačiai priešybei Amerikai, kurios jis siekė.
Philippe'o Diazo filmas apie Gitmo (kurį skaitytojus raginu pagauti, kai jo premjera balandžio pabaigoje) turėtų bent kai kuriems iš mūsų priminti, kaip svarbu gyventi pagal šalies, kurią priėmė mano tėvas ir kiti jo kartos įvaizdžiai, įvaizdį. Ar ne pagaliau laikas pabrėžti rimtą Gvantanamo klaidą? Ar pagaliau ne laikas uždaryti tą gėdingą kalėjimą, aiškiai esantį Amerikos teisingumo jūroje, ir atsižvelgti į jo skriaudas, o ne leisti jam išnykti pamirštos istorijos migloje, o jo reikšmingi pažeidimai neišspręsti.
2005 m. per generalinio prokuroro patvirtinimo klausymus ilgametis George'o W. Busho teisinis patarėjas Alberto Gonzalesas teigė, kad Ženevos konvencijose kodifikuoti idealai ir įstatymai buvo „keisti ir pasenę“. Ši frazė, perkelianti teisingumo ir atskaitomybės sąvokas į istorijos šiukšliadėžę, apėmė šios šalies strategiją po rugsėjo 9 d., vengiant įstatymų „saugumo“ vardu. Ir tol, kol Gvantanamas lieka atviras, ta strategija išlieka.
Argi nebūtų puiku, jei užuot leidę Gonzalezui įkalti akmenyje epitafiją idealams, kuriuos taip gerbė mano tėvas ir jo karta, rastume viltį ateityje, kurioje jie pasitikės teisine valstybe ir atsakingų piliečių vyriausybe Kas iškėlė šalį aukščiau už asmeninę sėkmę, įstatymą aukščiau baimę ir taiką aukščiau karą? Ar neturėtume paguosti mano tėčio kartos galimybe, kad jų dvasia vis dar padės mums rasti išeitį iš šiandienos aiškiai nerimą keliančių ir nerimą keliančių laikų?
„ZNetwork“ finansuojamas tik iš skaitytojų dosnumo.
Paaukoti