Jis gimė Harlemo ligoninėje, Niujorke, rugpjūčio 2 dnd, 1924 m.; Kaip bebūtų keista, tais pačiais metais, kai pietuose gimė mano mama.
Gimimo metu jo vardas buvo Jamesas Arthuras Jonesas – motina, palaiminta vaisingumo dovana; o tėvui jis niekada nesužinos.
Vos 3 metų amžiaus jis buvo pervadintas, dovanotas patėviu, su gimininguoju vardu „Baldwin“ – vardu, kuris skambėtų literatūriniame ir juodųjų pasauliuose. ir tęsis dar ilgai po jo gyvenimo pabaigos.
Jo patėvis kovojo, kad išmokytų jį Biblijos, ir trejus sunkius metus jis susitaikė ir tapo vaikų pamokslininku, laimėdamas sielas Harleme, kol nebeištvėrė.
Nes būdamas vos 12 metų jis žinojo, kad bus rašytojas, net kai mokykloje pelnė apdovanojimus už savo žodžių meistriškumą ir skaitė (ir perskaitė) tokius romanus kaip Dėdės tomas kabinoje ir Pasaka apie du
Miestai, o vėliau rašys, vienoje rankoje sūpo kūdikį, o kitoje sūpavo knygą.
Jo ankstyvieji mokytojai atpažįsta jo ankstyvą gebėjimą žodžiais ir skatina rašyti.
Vėliau jis rašė su įžvalgumu ir laukiniu sąmoju apie viską, kas jį supa: kolegos rašytojai, kitos knygos, filmai, pjesės – visa tai tapo jo nuolat kunkuliuojančio malūno griuvėsiais.
Iš tiesų, vėliau jis išdarinėjo Dėdės tomas kabinoje, tiek dėl prasto rašymo, tiek dėl bekraujo, tuščio pasakojimo apie pasaką, kuri pareikalavo drąsos ir gyvybingumo, kad atspindėtų gilų ir nuolatinį Amerikos vergų sistemos siaubą ir kankinančias jos pasekmes.
Ankstyvajame kritiniame darbe („Visų protesto romanas“) buvo perspausdintas Gimtojo sūnaus užrašai, Baldwinas rėžia į Dėdės Tomo namelis, taip pat Richardo Wrighto proveržis, Gimtoji Sūnus.
Pasmerkdamas visus tokius darbus kaip nevienodą užduotį, Baldwin rašo:
Jie atsiranda tokie, kokie yra; mūsų sumišimo, nesąžiningumo, panikos veidrodis, įstrigęs ir nejudantis saulės apšviestame amerikietiškos svajonės kalėjime... Galiausiai protesto romano tikslas labai panašus į tų alebastro misionierių uolumą Afrikoje uždengti čiabuvių nuogumą, paskubinti juos į blyškias Jėzaus rankas ir iš ten į vergiją (Baldwin, 1)
Tai yra rašymas.
Baldwinas paskelbė šią knygos apžvalgą 1949 m. pavasario leidime Nulis žurnalas, o jo kunkuliuojantis stilius paskatino jį dirbti Tauta, komentaras, „New York Times“ knygų apžvalgair Harper. Daugelio žurnalų, kuriems jis rašė, nebėra.
Bet tas kąsnis, tas traškėjimas, tas nejautrumas žymės jo rašymą, ypač romanuose – ir ypač tada, kai jis tvenkė rasės upę.
Kaip savo laikų žmogus, jis daug keliavo ir gyveno, kad pamatytų gyvenimą skirtingose vietose, po skirtingomis saulėmis. Jis susitiko su afrikiečiais užsienyje (dažniausiai Prancūzijoje) ir bandė iš jų išmokti daug dalykų, kurių JAV juodaodžiai iš tikrųjų negalėjo pasiekti. Nes jie gali atrodyti panašūs arba nepaprastai panašūs vienas į kitą; bet kaip jie mato ir suvokia pasaulį, visai kitaip. Nes vienas siekia patekti į Baltąją valstybę, o kitas siekia laisvės nuo Baltojo Invaderio.
Savo esė „Susitikimas prie Senos“ Baldwin pažymi, kaip frankofoniški afrikiečiai vertina prancūzus:
Prancūzų afrikietis kilęs iš regiono ir gyvenimo būdo, kuris – bent jau Amerikos požiūriu – yra nepaprastai primityvus ir kur išnaudojimas įgauna nuogesnį pavidalą. Paryžiuje Afrikos negrų statusas, akivaizdus ir subtiliai nepatogus, yra kolonijinis; ir jis čia veda neapčiuopiamai nesaugų gyvenimą staiga ir neseniai išrausto žmogaus. Jo kartumas skiriasi nuo jo Amerikos giminaičio, nes nėra taip klastingai tikėtina, kad jis bus nukreiptas prieš jį patį. Jis turi ne tiek mylių tėvynę, su kuria jo santykiai, ne mažiau nei atsakomybė, yra nepaprastai aiškūs. Jo šaliai turi būti suteikta – arba ji turi pasinaudoti – laisvė. Šią karčią ambiciją dalijasi jo kolegos kolonistai, su kuriais jis turi bendrą kalbą ir kurių jis nenori ko vengti; be kurio išlaikymo jis būtų beveik visiškai pasiklydęs 1881 m. Paryžiuje.
Priešingai, pasak jo, JAV juodaodžiai skuba atsiriboti nuo kitų juodaodžių, todėl jie tampa vieniši, izoliuoti ir gana pasimetę tokiose vietose kaip Paryžius. JAV juodaodis (kuris ankstyvosiomis Baldwino dienomis buvo vadinamas „negriu“0) yra labai atsiribojęs nuo savo tėvų žemių, kalbų ir tikėjimų – jau nekalbant apie didesnį susvetimėjimą nuo jėgų, valdančių jo gimimo žemėje. — kad jis/ji, pasak Baldwino iš anksto numatytų frazių (parašyta prieš keletą metų prieš klasikinį Ralpho W. Elisono kūrinį), „nematomas žmogus“, nesvarbu, ar Paryžiuje, ar Harleme.
Puikūs Baldwino stebėjimai ir analizės atskleidžia visiškai susvetimėjusią sielą, kuri iš tikrųjų niekur nėra namuose, gali gyventi bet kur, bet niekur rasti saugumą, paguodą ir tikrą bendruomenę. Tačiau Baldwinas, visada stengdamasis būti išimtimi, o ne taisykle, nepaliaujamai grįžo į Paryžių, kur galėjo gyventi, dirbti ir žaisti taip, kaip JAV neleido.
Baldwino dovana yra ši negailestinga tiesa, pasakojanti apie juodaodžius ir baltuosius amerikiečius, kurie šimtmečius buvo užrakinti lemtingame, atstumiančiame, nemylinčiame ir kartais mylinčiame glėbyje: kiekvienas yra svetimas kitam, kiekvienas žino, kas nepasakyta, bet giliai mąstė apie kitą.
Nuo pat pirmųjų kritiko dienų iki sėkmingo romanisto gyvenimo Baldwinas pasakoja nepatogias tiesas apie tai, ką reiškia Amerika, o ko ne.
Jo akys neklysta, nes jis cituoja tiesą. Jo liežuvis grėbia jo gimimo tautą, kuri, ilgus šimtmečius praktikuojanti, nekenčia ir bijo jo ir jo rūšies, pripratimas prie Amerikos neapykantos ilgą laiką.
Šią valandą, šią konflikto dieną, jo įžvalgos kartojasi, nes nors kai kurie dalykai iš tiesų pasikeitė, turime šaukti nuogą tiesą, kad kai kurie dalykai išlieka tokie patys.
Laikas, regis, yra miražas, kuris, žinoma, praeina, bet atkuria save, tarsi laikiną Mobiuso juostą, atkartodamas seniai galvotus siaubus su naujomis, klastingomis formomis.
Savo esė „Svetimas kaime“ Baldwinas numato dabartį, kurį netrukus paveldėsime, pastebėdamas: „Šis pasaulis nebėra baltas ir nebebus baltas“ (Baldwin 129).
Ar jis galėjo numatyti, kad iškils Trumpo figūra, kuri iš visų jėgų siekia „vėl padaryti Ameriką didingą“? beprotiškai nukrypus į šeštąjį dešimtmetį? Galbūt. Galbūt ne. Galbūt tai buvo regėjimas, nepatenkęs į jo aštrią žinią.
Bet aš dėl to nestačiau. Jis buvo žmogus, kuris pažinojo Martiną L. Kingą ir Malcolmą X ir jais žavėjosi. Jį įskaudino Juodosios panteros informacijos ministras, Eldridge'o Cleaverio atleidimas iš pareigų dėl seksualinio pomėgio; bet Baldwinas, būdamas Baldwinas, neabejotinai apmąstė žalą, kurią jo apžvalgos kainavo Richardui Wrightui, tam tikra prasme vyresniam draugui ir patarėjui.
Vėlesniais gyvenimo metais hepatitas jį beveik prislėgė, tačiau tai buvo stemplės vėžys, kuris grąžins jį protėviams.
Jo žodžiai, spindesys, drąsa išlieka, kad ugdytų naujas, jaunesnes gyvybes, skatinamas jo didybės ir gėjų.
Jamesas Arthuras Baldwinas tapo protėviu; iš tiesų, jis tapo nemirtingu.
PATEIKTAS DARBAS
Baldwin, J (1998): Surinkti esė: Gimtojo sūnaus užrašai, Niekas mano vardo nežino, Ugnis kitą kartą, Gatvėje nėra vardo, Velnias randa darbą (kiti rašiniai). Niujorkas: Amerikos biblioteka.
„ZNetwork“ finansuojamas tik iš skaitytojų dosnumo.
Paaukoti