[Ev gotar dê di "Comedy", jimara Zivistana 2014-an de xuya bibe Lapham's Quarterly. Ev guhertoya piçek adaptekirî bi destûrnameya wê kovarê li TomDispatch.com tê şandin.]
Welê, mîzah tiştê mezin e, tiştê xilasker e, paşî. — Mark Twain
Twain bi qasî ku min ew nas kiriye bi gotina xwe re rast e, û ji ber vê yekê ez hişyar im ku tu carî xwe ji destê wî dûr nebînim. Pirtûkxaneya Amerîka cildên wî Çîrok, Skeç, Axaftin û Gotar berhev kirine (1852–1910) li pişt maseya min li ser refek bi ferheng û atlas rawesta. Di rojên ku nûçeyên hem biyanî û hem jî yên navxweyî bi lez û bez ji xirabiyê ber bi xerabtir ve diçin, ez li yek ji henekên Twain dinêrim da ku xefikê bişkîne an benek daxîne, gazî bikim, wekî ku wî edet dike, teqînek çêbike. kenê ji bo ku "şermên tawus" bifetisin ya cîhanê ya "humbûra kolos".
Pêkenok di bazirganiyê de stokên Twain bû, û 30 salan wekî nivîskarê herî firotanê û balkêşiya stêrk li ser sehneya dersê ya dawiya sedsala nozdehan a Amerîkî, wî ew bi qasê têra xwe hilberand da ku nasîna bi xemgîniya ku wî dizanibû ku bi comerdî di nav hemî amadeyan de were belavkirin. li Lîceya Boston an salonek Tennessee, li jûreyek xêzkirinê ya Newportê wekî li bordeleyek Nevada. Temaşevan hişyar be yan jî serxweş be, bi xiftanên jor de be yan jî bi çîçikên maran ve girêdayî be, Twain fêm kir ku ew îhtîmal e ku pêdivî bi çareyek heye ku windahiyên xwe veşêre.
Ti nivîskarekî din ê nifşê wî bi qasî xemgîniya neteweya ciwan nedîtibû, an jî bi dîmenên wê yên gelemperî yên xirav û xirecira mirovan nas nekiribû. Di salên 1830-an de wek kurikek li ser sînorê Missouriyê ew beşdarî qamçkirin û lînçkirina koleyên revî bû; Di salên 1860-an de li zeviyên zêr ên Kalîforniyayê wî bi kujerên biçûk û fahîşeyan re hevaltî dikir; Li bajarê New Yorkê di salên 1870-an de, wî di ziyafetên sextekariya darayî û sextekariya siyasî de li Serdema Zêrîn şîv xwar, ji gera xwe fêr bû ku "tiştên jiyanê yên dijwar û gemar pir dijwar û pir hov û pir hov in ku em wan nas bikin û dest bidin wan. sal bi sal bêyî hin bandorek sivikker." Twain bandora xwe di bin her etîketa ku girseyek dadiqurtand - wek komedî, burlesk, sitran, parodî, sarkazm, tinazî, aqil - yek an hemî wan wekî "nepareilek hişk" tê pêşkêş kirin, garantî ye ku xwînê xurt bike û ruhê vegerîne. Humor ji bo Twain lehengê bi hezar rû bû.
Bi Groucho Marx re ez vê ramanê parve dikim ku komedyen "ji hemî zêr û kevirên bihagiran ên cîhanê malzemeyek pir kêm û pir bi qîmettir in", lê nirxandina wê malzemeyê - ku ew di kirasên wê yên pir reng de çi ye. di nav wan de pembe qehweyî, qehweyî ya qehweyî, û reşa mirî - pirsek e ku ez bi kêfxweşî ji fîlozofê fransî Henri Bergson, hevdemê Twain re dihêlim, ku di sala 1900-an de li ser pêkhateyên wê yên bingehîn bal kişandiye: "Komîk li derveyî rengan tune ye. çi hişk e mirov… Dijminê kenê ji hestan mezintir nîne… Banga wê ji aqil e, pak û sade… Kenê me her dem kenê komekê ye.”
Yanî hemû pêkenok henekên hundir in û qûna wan em in, tenê heywanê ku dikene, di heman demê de yê ku pê dikene jî. Ne hewa xweş e, ne jî derya. Wombats metafor û stand-up nakin. Tiştê ku xweş e, rewşa mirov wekî perçeyek ji goştê mirinê ye ku îsbatên nemiriyê dihewîne, Serok Richard Nixon bi xwe bawer dike avatarê William The Conqueror, Serok George W. Bush di kesayeta papayekî serdema navîn de ku mizgîniya şerê xaçperestiya pîroz li dijî hemî xirabiyên cîhanê dide.
Venting One's Spleen
Tevliheviya qadan naveroka komediyên Shakespeare ye - wekî danûstendinek romantîk a nasnameyên şaş di nav de. Weke Tu Dixwazîde, di Pîvan ji bo Pîvan wek argûmanek ji bo efûkirina gunehan:
Lê meriv, merivê serbilind,
Li xwe kirin bi desthilatdariyek piçûk,
Ya herî nezan ji tiştê ku ew herî zêde piştrast e,
Esasê wî yê camî, mîna meymûnek hêrsbûyî,
Berî bihuştê bilind hîleyên weha fantastîk dilîze
Çawa ku milyaketan digirîn; kî, bi spêlên me,
Dê hemû xwe bikirana mirinê.
Di anatomiya Elizabetan de zozanan dilxweşiyê çêdike ji ber ku ew di heman demê de melankoliya ku ji rûvî derdikeve çêdikin da ku bînin bîra me ku her çendî bê hesab bi hêza ku em xwe wekî keştiyên ronahiya pak û herheyî bihesibînin jî, em hatine çêkirin, wekî zozanan. tiştên pîs û perîşan. Meymûn li zozanan û darên baobabê lîstikan dilîzin, lê ji ber ku nizanin ku ew ê bimirin, di navbera fizîkî û metafizîkî de nelihevhatinên qeşmerî kifş nakin, wekî Gargantua ya François Rabelais îcad nakin. xwedêgiravî, awayê herî baş” e ku meriv bêhn û tirsa mirinê ji qesra “aşê xwe yê şêrîn” derxe, pêşî bi hevrîşim û qedîfe paqij bike, ya dawî û ya herî bi rûmet, bi stûyê “gozekî birûmet”. ”
Hemî mîzah rewşek e, lê şêwazên wê yên ku ji rêwîtiya di wextê de disekinin - romantîka Shakespeare û bejna Rabelais û her weha sitranên Juvenal û tinazên Molière - rastiya bingehîn a tengasiya mirovî diaxive, ku ew e ku mirov ji dem û pê de dimirin. dem û kurm wan dixwin. Pêkenokên ku li ser cîhek taybetî ya dîrokî ve girêdayî ne xwedî domdariya pir zêde ne; dengê di navbera rêzan de winda dibe, û bi wê re parvekirina zanîna ku çi di cih de ye an ne li cihê ye.
Ku li tabloya destpêka sedsala heftemîn-heftemîn binêre Navxweyî bi Pargîdaniya Merry an li a mozaîka muzîkjenên bi maske dimeşin ji dîwarekî di sedsala duyemîn-BZ Pompeii de ev e ku meriv fêm bike ku demek xweş ji hêla her kesî ve tê derbas kirin, ji bo ku mirov têgihije ku heya ku mirov li ser rûyê erdê meşiyane, wan di şahiya kenê de hevalek ji ya dilsoztir dîtiye. seh. Lê tam tiştê ku keçên holandî yên bi cil û bergan dişixule bişirîna wan a delal, an jî defê Romayê dengek an stranek lêdixe, ez nikarim bêjim. Ez ne di nav de bûm; çar an bîst û yek sedsal e, ez nizanim kê pêşî ji kê re çi got, an jî çima şahî şahî ye.
Mîzah nexwestî
Tewra di roj û temenê xwe de jî qet ne tiştek hêsan e ku meriv li ber bayê bişewitîne an dadbarkirina li ser axa welêt bike. Lenny Bruce li ser hilweşîna çalakiya xwe ya klûbek şevê ya bêreng li ber temaşevanek spî-şîr li Milwaukee-ê vedibêje - "Ew nakenin, ew naqedin, ew tenê bi nebawerî li min dinêrin" - û ez im Hevdîtina min a yekem hat bîra min, di 13 saliya xwe de, bi bêdengiyekê re ku ez avêtim nav tarîtiyek derveyî li galaksiyek dûr, dûr.
Di payîza sala 1948-an de, roja Yekşema min a yekem li dibistaneke konseya Connecticut-ê, midûrê dibistanê (mirovekî dîndar û pêbawer, bi qasî ku baş bû) xwendekarên vegeriyan û nûhatî bi xutbeyeke perwerdehiyê pêşwazî kir. Protestan, lê ne mezhebî, kelepçe bi sêwirana sadebûnek giyanî ya destpêka sedsala hejdehan-New England-ê - dara spî, cama neqişandî, pêlên bi pişta rast di du rêzên bi dîsîplîn ên hişk de li ber minberek nediyar hatine çêkirin. Şagird li gorî polê bi alfabetîk hatine rêz kirin, kalûpîrên pêşîn, amadekar, ez jî di nav wan de, li jora koroya li jorê deriyên li paş ve hatine bicîh kirin. Malbata min ku tenê çend hefte berî şandina min a dibistanê ji Kalîforniyayê koçî rojhilatê kir, min berê qet dîmenek Connecticut nedîtibû.
Ya rast, ez tenê du caran çûm hundirê dêrê, ji bo daweta mamê xwe û cenazeyê şefê polîs. Di merasîma paşîn de ku ez bi bapîrê xwe re beşdar bûm di dema wezîfeya wî ya şaredariya San Francisco de di dema Şerê Cîhanê yê Duyemîn de, yek ji wan gelek caran ku, di navbera heft û 11 saliya xwe de, min guhdarî wî kir ku gotarek siyasî ya bilindkir pêşkêşî dike.
Ji nav çerxa di nav dîwarên şaxê de, min texmîn kir ku xutbeya midûr ji bo dengan, ji bo an ji Xwedê, min nizanibû, lê bi her awayî bangek çekan e, û wekî ku ez hîn bûm ku bikim. dema ku admiralek an jî komîsyonek parkan gotinên xwe temam kirin, ez bi çepikên hişk û piştgirî radiwestim. Bêdengiya tirsnak a li kelepçê bi qasî zivistanek li Milwaukee sar bû. Tevahiya mektebê bi bêbawerî zivirî û mêze kir, midûrê perwerdehiyê hema hema bêriya gavavêtina xwe ji mînberê kir, xortên li milê min ê çep û rastê, mîna ku ji mişkek ji mêj ve miribûn, dûr ketin.
Qet nebe ku niyeta min sivîl bû, bersiva min ji bo rêzgirtinê bû. Di çar salên din ên dibistanê de, min tu carî qebûl nekir ku di pargîdaniya bijarte de. Min pirtûka xwe ya nusxeyê xera kir, bû ji aliyê çewt ê Çemê Hudson ve wekî humorîstek êrîşkar hate nîşankirin.
Di deryaya aloz a xeyalên cîhanê de, mirov bi giranî radibin, bi lehengî di bin avê de dibin, û roja Yekşema xwe ya yekem li Connecticut min xwe pir di binê xwê de danîbû ku ez bibim hêviya hilkişîna dawiya sifrê. - Bi gotina strana dibistanê, an jî bi kenê bi kesên ku ne endamên klûbên behrê yên li Long Islandê ne bawer bin. Hestiya ku ez ji tîmê dûr bûm çûm Zanîngeha Yale (min qet lîstika Harvard nedît) û perspektîfa min wekî nûçegihanek rojnameyek ciwan di salên 1950-an de şekil da.
Ajanek potansiyel azad, ku ne di bin peymanê de ye ku bi bernameyê re bimeşe - karîbû xeletiyek bi daxuyaniyek çapameniyê ya fermî bibîne, pirsek nerehet ji mogulek dezgehek-firoşgehê re bike - aqilmendên li meqamê bi guman li min mêze kirin. Helwesta ku min ji aliyê padîşah û jinên neqlaqê yên ku di operayê de di sindoqan de hatine çespandin, ji xwe re rast girt, lê min ew wekî yekî ku ji her carê re veguhezîne nas nekir heya şeva zivistanê ya sala 1958-an dema ku beşa San Francisco ya Mensa International (civakek ku ji kesên ku bi pûanên testa IQ-yê li jor ji sedî 98-an ve hatî pîroz kirin pêk tê) sempozyûmek li dar xist ku bi mebesta wê sira zayenda mirovî heta kûrahiya wê (rewşenbîrî, psîkolojîk û fîzyolojîkî) derxîne.
Şerab û penîr bê servîskirin, her kes berî ku were nîqaşkirin cil û bergên xwe jê bike. Ji hêla San Francisco Examiner ji bo ku ez li ser bûyerê ragihînim, min berê xwe nedaye hêlînên ku lêgerên heqîqeta tazî pelên xwe yên hêjîrê pê datînin. Lê tevî teşhîrkirina jenosîdê jî, Mensa tu şans nedigirt. Dergevanan bi pêşandana goştê herî ne evîndar û jihevketî re rû bi rû man, destikên naskirî yên destan, hevrîşimê şîn ji bo xortan, qedifeya pembe ji bo keçan, yek ji wan ji bo homoseksuel, lezbiyen û transseksuelan belav kirin. Ya ku ecêb bû cidiyeta bêkêmasî ya pêvajoyê bû. Kesî ne dikeniya û ne jî dişixulî kenê; Kompanyaya hilbijartî bi bêhurmetiyeke serbilind li rojnamevanên bi cil û bergên tam ên ku bi pêlavên nepaqijkirî li dora xwe sekinîn nêrî.
Chicolini Bi rastî Idiot e
Kêrîn ji hevnegirtina rastiyek û rastiyek virtual peyda dibe, û bidestxistina henekê naskirina kîjan e. Têgînên ku çi rast e an xweşik an rast e ku ji hêla mirovên din ên di komcivînê de an jî klûbê de pîroz e, rêza lêdanê saz dike - dîtina tiştek ku ew ne tê xwestin be, çîrok diçe cîhê ku ne pêdivî ye ku biçe, Groucho Marx dibêje, “Birêzan, Chicolini li vir dibe ku mîna ehmeqan biaxive û mîna ehmeqan xuya bike, lê nehêlin ku we bixapîne. Ew bi rastî ehmeq e.”
Banga Groucho ji fakulteya ku Bergson wekî "aqil, saf û sade" bi nav kiriye ye, û ez ji ber sedema ku Arthur Schopenhauer daye bi dengekî bilind dikenim: "bi tenê têgihîştina ji nişkave ya neliheviya di navbera têgehek û tiştê rastîn de."
Hebûn an jî ji nav çerxê ne tenê pirsek veqetandina di mekan û zeman de ye, ew di heman demê de mijarek dûrbûna di navbera cîhan an zivirandinên hiş de ye. Têgihiştinên ji nişkave û dilşad ên lihevnekirinê ne dijwar e ku di civatek ku ji makîneyên xwe re diperizin, firoştin û xwepêşvebirinê wekî celebên hunera edebî ya herî bi rûmet dihesibînin. Twain ku Twain jê fêm kir ku ew qasê mezin ê cîhanê ye, di nav mirovên ku nirxa tiştekê wekî bihayê tiştek pênase dikin û ji ber vê yekê dirav dikin, bi serê xwe navekî rastîn û rastîn ji Xwedê re, bi serê xwe hembêzek gewre ye.
Twain got: “Li dinyayê hin derewên bi bîhnxweş û şekirkirî hene, ku bi eşkereyî hemû zilamên siyasî bi awayekî nepenî bi hev re ji bo piştgirî û domandina wan komplo kirine… Em pezên biaqil in; em li bendê ne ka ajok çawa diçe û paşê bi ajotinê re diçin. Du nerînên me hene: yek taybet, ku em ditirsin îfade bikin, û ya din - ya ku em bikar tînin - ku em neçar dikin ku li xwe bikin da ku xanim Grundy xweş bikin.”
Ev xanim Grundy ya anketan e ku Serok Barack Obama ji wê lava dike ku bişirînek tavê jê re bixwaze, helbestvanên ku nusxeya reklamê ya neteweyê dinivîsînin stranên xwe yên evînê distrên, Enstîtuya Aspen ji bo wî sponsorî festîvalên havîn û zivistanê dike. nîqaşa ramyarî ku ruhê Amerîkî ji nû ve hişyar bike û salona pêşîn a giyanê Amerîkî ji nû ve xemilîne.
Danûstandinên bextewariyê yên li bilindahiyên bilind ên îdîaya exlaqî û civakî Twain wekî cejnên ku "taffy tê kişandin" pîroz kirin. Hin ji baştirînên wê di Encumena Têkiliyên Derve ya New Yorkê de têne kişandin dema ku ew ji hejmareke elîta diravî re (bankerên bi navûdeng, parêzerên pargîdanî, hilberînerên çekan) tê ravekirin ku siyaseta derve ya Amerîkî, bi rast tê fêm kirin, karek e. sedeqeya xiristiyan û îfadeya dilxwaziya mirov ji mirovan re.
Tu kes ji Dr. encumenê wek ku min bihîstiye wî gotiye ku vebijarka nukleerî li ser karta Chinaînê ye, ku xetên li qûma Rojhilata Navîn Perestgeha Silêman bi Pentagonê ve girêdide, ku Amerîka di bin ti şert û mercan de nabe ku sîwana Neville Chamberlain bigire, ez kêm caran nîşana nîşanekê dibînin ku birêzên din ên di odeyê de dizanin an bala xwe didin ku Chicolini li vir bi rastî ehmeqek e. Ger gumanên birêzan li ser Chicolini hebin jî, dê ji sedî ku wan ji çenteyê bihêlin? Chicolini dewlemend e, û ji ber vê yekê Chicolini jîr e. Wekî din fikirîn bêperwatî ye; gotinek din tevgerek kariyera xirab e.
Tinazkirina Serdema Zêrîn
Twain hay ji adetên xwe bû dema ku ji platformên dersê heta girseyên Xanim Grundys hem li dewletên rojavayî hem jî yên rojhilatî dipeyivî. Wî tinazên xwe yên hov di nivîsa (piraniya wê di rojnameyan de) ku wî dişibîne "agirê boyaxkirî" şûşt kir, bi peywira şewitandina konên mêvanperweriyê yên êşkencekar ên canê xwe-rûmetkirinê bi meşaleya peyvan ve rijand. Di hişê wî de tenduristiya civakê hebû ku di sala 1873-an de wî xelata birûmet da "Serdema Zêrîn" ji bo nasandina tevkariyên wê yên mezin ji teknolojiyên xweperestî û çavbirçîtiyê re, civakek ku xwe bi vexwarina gelek derewên şekirkirî û nexweşî dike. ya ku wî fêm kir ku ne civakek e, lê rewşek şer e.
Me îro Serdema Zêrîn a duyemîn ji ya yekem bi heybettir heye, lê lîwaya me ya îroyîn a satiran bi agir nalîzin. Derhênerên kirrûbirrê yên ku ji bo televizyona serdemê berhema mîzahiyê hildiberînin, armanc dikin ku pez xweş bikin, ne ku guleyan li fîlên odê bixin. Ew di şîvên Gridiron, merasîmên Xelatên Akademiyê de, di şîvên Gridiron-ê de, di merasîmên Xelatên Akademiyê de, sarkazma-lîte bi awayê çîtikên dengê qeşa-ziwakirî amade dikin, û Şevê Şevê Live. Dorothy Parker got: "Di navbera aqilmendî û jîrbûnê de dojehek dûr heye." Aqil di nav xwe de rastî heye.” George Bernard Shaw ev tevger dûbare kir: "Awayê henekê min ew e ku rastiyê vebêjim. Ev pêkenoka herî xweş a cîhanê ye.”
Twain ne li bendê bû û ne jî niyeta wî ya sitrandî ne ku reftarên Boss Tweed rast bike, moralê Commodore Vanderbilt baştir bike, an jî teslîmkirina Kongreyê ya heman rojê ji Washingtonê ji bankên New York re rawestîne. Ne jî wî xwe ji koma navdar a meymûnên hêrsbûyî yên ku di nav heriyê mirina xwe de dizivirin dernexist. Wî dizanibû ku xwe, mîna hemî mirovên din, wekî "tiştek feqîr, erzan, kermî... sarkazmek, xeletiya sereke ya Afirîner di dahênanan de" çêkiriye, ku bi hêsanî ji hêla "materyalîzma nefsbiçûk û betaliyên xirab" ve tê xapandin ku hem xwe û hem jî Amerîka mezin kir.
Mirovek ku bi jiyana hişê xwe re dileyize ku li ser rizîbûna maddeya xwe radibe, kenê wî di kolandina xwe de ji çopê tirsonek exlaqî ya ku netîceya xwarkirina pir tafên bordûmanê ye. Mebesta wî ew e ku bijîjkek ku li azadiya gelên ku ji ber daxwazên dewletê vemirî bûne tevbigere, baweriya wî ew e ku ew cesareta hemwelatiyên nerazî yên demokrasiyê ye ku li hember despotîzma plutokrasîyek ku bi dek û dolaban tê piştguh kirin, hevpariya xwe diparêze. klûb, kamerayên çavdêriyê, û deynên subprime.
Ji ber vê yekê di demên tengasiyê de ez digihîjim kerema rizgariya Twainê ya nêzîk. Kêm bi hemû hevdeng û rengdêrên xwe ve nikare bêhna azadiyê nefes bike, û di kêliya kêf û sosretiyê de ku ew dikeniya min bi dengekî bilind bi wî re ye. Derketin ji Ya Adem Rojpirtûk an jî "Ji kesê ku di tariyê de rûniştiye," Ez direvim, eger bi kurtî, ji pîvaza nezanî, pûç û tirsa xwe, birîna zirav a roja ku ez ji dayik bûme bi teseliya felsefeya ku Charlie Chaplin bi nav kir: “Jiyan trajediyek e dema ku tê dîtin. di nêzîk de, lê di dîmenek dirêj de komediyek."
Lewis H. Lapham edîtorê wê ye Lapham's Quarterly û a TomDispatch bi rêkûpêk. Berê edîtorê Kovara Harper, ew nivîskarê gelek pirtûkan e, di nav de Pere û Class li Amerîka, Şanoya Şer, Gag Rule, û, herî dawî, Daxwazên Împaratoriyê. Ew New York Times wî wek HL Mencken kiriye; Fair Fairness bi Mark Twain re wekheviyek xurt pêşniyar kiriye; û Tom Wolfe wî bi Montaigne re hevber kiriye. Ev gotar, ku hinekî ji bo TomDispatch hatî adaptekirin, "Comedy", jimara Zivistana 2014-an destnîşan dike. Lapham's Quarterly, di demek nêzîk de li ser wê malperê were berdan.
Ev gotara yekem li ser xuya bû TomDispatch.com, weblogek Enstîtuya Neteweyê, ku herikîna domdar ji çavkaniyên alternatîf, nûçe û ramanên Tom Engelhardt, edîtorê weşangeriyê yê demek dirêj, hev-avakarê Projeya Empiremparatoriya Amerîkî, Nivîskarê Dawiya Çanda Çandî, wekî ji romanekê, Rojên Dawî yên Weşanê. Pirtûka wî ya dawî ye Awayê Şerê Amerîkî: Şerên Bush çawa bûne yên Obama (Pirtûkên Haymarket).
ZNetwork tenê bi comerdîtiya xwendevanên xwe ve tê fînanse kirin.
Bêşdan