Sumber: TomDispatch.com
Miturut Lukas Bischoff Photograph
Taman Nasional Alaska Denali/Shutterstock.com
Bubar, aku ana ing Homer, Alaska, kanggo ngomong babagan bukuku Akhire Es. Detik sawise aku matur nuwun marang wong-wong sing nggawa kula menyang kampus cilik Universitas Alaska ana, kepunjulen karo sawetara campuran sumelang, katresnan, lan sungkowo bab negara diadopsi sandi - lan planet umume - aku nangis.
Aku nyoba ngomong nanging mung bisa njaluk ngapura lan njupuk sawetara wektu kanggo ngumpulake dhewe. Iku tantangan kanggo kula, malah saiki, kanggo nerangake ngumbah emosi lan pikiran sing dumadakan nyapu kula nalika aku ngadeg ing podium ing wayah wengi sing panas, angin lan udan ing Semenanjung Kenai kidul ing antarane klompok sing siap sinau luwih akeh babagan apa sing kedadeyan. kedadosan ing Bumi ingkang kita tresnani.
โNuwun sewu,โ akhire aku kandha sawise sawetara ambegan maneh, amarga swaraku serak karo emosi, โnanging aku ngerti sampeyan bakal ngerti. Sampeyan manggon ing negara iki lan sampeyan ngerti uga aku, yen Alaska nemu ing getih, iku tetep ana. Lan aku tresna marang panggonan iki kanthi gumolonging ati.โ Umume pamireng ing ruangan kasebut wis manthuk lan paling ora ana wong sing mulai nangis.
Aku manggon ing Alaska suwene dasawarsa, wiwit taun 1996, lan wis ana ing getihku wiwit taun sadurunge nalika aku pisanan ndeleng Taman Nasional Denali lan Range Alaska sing nggumunake. Nyatane, limang saka sangang bab saka buku anyarku disetel ing Alaska lan judhul mournful iku jenis gandhewo kanggo tresnaku tetep kanggo negara paling lor negara iki. Ing wayahe ing taun 1995 nalika mega secara harfiah misahake kanggo mbukak puncak Denali sing dhuwur lan panyebaran gletser sing spektakuler mbuktekake minangka katresnan ing pandeleng pisanan. Nyatane, ing musim panas sing paling akeh, aku bakal ngunjungi wilayah kasebut uga liyane ing Alaska, gunung berapi ing Meksiko, Himalaya Karakorum ing Asia Kidul, utawa Andes Amรฉrika Kidul.
Banjur, ing mangsa panas 2003, sawetara sasi sawise administrasi Bush invasi Irak, aku ngrungokake laporan radio babagan wiwitan pendhudhukan Amerika sing surem ing tanah kasebut saka tenda ing Denali nalika dadi sukarelawan karo Park Service. Ana uga, cukup aneh, aku pisanan ngrasakake daya tarik Irak - utawa luwih saka kekosongan ing media mainstream nalika nerangake apa sing ditindakake dening pendhudhukan kasebut marang wong Irak. Aku banjur mutusake kanggo lelungan saka es menyang panas, saka Denali menyang Timur Tengah, kanggo ngerteni apa sing kedadeyan ing kana lan nglaporake.
Telpon gunung aneh sing mimpin kula menyang karir ing jurnalisme sing ditarik kula adoh saka Alaska kinasih kang vastnesses, umumรฉ tanpa ngarsane manungsa, Aku wis tau ngalami liya. Lan nalika aku lelungan saka lanskap sing unik, perasaan yen iklim wis diganggu kanthi cara sing dramatis ing kana aku tetep nglaporake perang. Pikiran babagan gletser sing terus surut ing negara asalku nglarani aku lan piye wae narik aku saka perang ing salawas-lawase Amerika menyang perang liyane - ing planet kasebut dhewe - lan nganti meh sepuluh taun nglaporake iklim.
Aku ngandhani para rawuh kabeh iki, sok-sok ngaso supaya ora nangis maneh thanks kanggo sedhih lair ing bagean saka convulsions saka wildfires, kahanan garing lan kurang banyu, cepet thawing permafrost, desa pesisir asli leleh menyang segara, lan cepet-shrinking gletser. Lan aja lali a Anjing Trumpian saka gubernur sing, kaya presiden sing ditresnani, katon ora bisa ngilangi layanan kanthi cepet utawa kerja keras kanggo mbukak luwih akeh negara gedhe iki kanggo pengeboran, penebangan, lan polusi (senadyan dheweke mundhak unpopularity).
Ing wayah sore sadurunge, 20 November, aku ngomong ing Universitas Alaska ing Anchorage lan 48 derajat Fahrenheit (lan udan, ora salju), 20 derajat luwih anget saka suhu dhuwur normal kanggo sasi kasebut. Lan iki kasunyatan sing wis dadi normal anyar ing kana, sanajan katelu ndhuwur negara kasebut ana ing Lingkaran Arktik. Sing, ing siji, nuduhake kasunyatan anyar liyane: "amplifikasi Arktik," kang liya manawa garis lintang sing luwih dhuwur ing planet iki dadi panas kira-kira kaping pindho luwih cepet tinimbang garis lintang tengah. Ing tembung liyane, Alaska ana ing crosshair saka gangguan iklim.
Kanthi cara liya, para pamirsa sing dakkandhakake ing wulan kasebut lan kabeh kanca-kancaku ing Alaska saiki urip ing kahanan kejut sing kronis amarga kedadeyan kasebut kanthi cepet.
Alaska, Norma Anyar
Ora rahasia manawa akeh ilmuwan iklim saiki grieving kanggo planet lan masa depan manungsa, malah ana sing nggambarake gejala kasebut minangka versi owah-owahan iklim saka Post-Traumatic Stress Disorder, utawa PTSD. Sawetara ilmuwan sing diwawancarai kanggo bukuku ngandika akeh. Dan Fagre, sing kerja kanggo Survei Geologi Amerika Serikat ing Taman Nasional Glacier, khas. Nalika aku takon apa sing dirasakake nalika ndeleng gletser (sing diarani taman kasebut) ilang - mesthine arep lunga ing taun 2030 - dheweke mangsuli, "Kaya dadi prajurit perang, nanging kanthi filosofis, angel nonton perkara sing sampeyan sinau ilang."
Lan ora mung ilmuwan iklim kaya dheweke. Wong liya sing manggon ing cedhak wilayah sing kedadeyan owah-owahan sing paling dramatis katon uga ngalami gejala kasebut. "Sampeyan ora bakal ngandel kaya apa ana ing Anchorage pungkasan mangsa panas," kancaku Matt Rafferty marang kula nalika kita ketemu ing kutha ing esuk aku bali saka Homer. "Kita weruh 90 derajat ing Juli 4th lan banjur, mengko ing mangsa panas, asap wildfire dadi kenthel ing sawetara dina sampeyan secara harfiah ora bisa ndeleng tengen dalan downtown."
A environmentalist sing wis dawa digunakake kanggo nglindhungi Alaska saka vultures extraction, Matt, kaya kula, ing katresnan karo kaendahan alam saka panggonan. Aku wis kesah karo wong menyang backcountry Alaskan remot lan mikir wong minangka upbeat lan indefatigable nalika nerangake karya, apa wae rintangan sukses. Nanging ngrungokake dheweke njlรจntrรจhakรฉ convulsions iklim wracking negara ngarep bubar, Aku ora bisa bantuan nanging mikir Interview aku wis rampung karo anggota kulawarga ing Irak sing wis ilang tresna kanggo serangan militer AS. Wong sing duwe PTSD - lan aku ngerti iki saka pengalaman pribadiku - cenderung bola-bali nyritakake babagan trauma sing dialami. Iku cara kita nyoba kanggo ngolah.
Lan iki persis apa Matt, biasane ora wong diwenehi overemphasis, nindakake esuk, kang cingak kula. "Kita duwe kali-kali ing Alaska sisih kidul-tengah sing panas banget nganti salmon mati serangan jantung,โ sambunge, meh ora mandheg kanggo ambegan. "Banyu kali nganti 80 derajat ing sawetara! Banyu iku 80 derajat! Apa sampeyan bisa pracaya? Secara harfiah ana puluhan ewu salmon mati sing ngambang ing weteng ing akeh kali. Aku nindakake trip pack-rakit ing Pegunungan Talkeetna ora nganggo kaos lan kathok cendhak! Kuwi ora masuk akal! Sampeyan ngerti carane adhem banyu biasane ing kali kene. Iku secara harfiah entuk dadi panas ing srengenge kita kudu narik metu lan lungguh ing ngisor wit ing iyub-iyub!โ
Dheweke nyritakake akeh sing aku wis ngerti, kalebu es segara Arktik wis ilang kanthi cepet lan, ing musim gugur, permafrost wis thawing ing tingkat sing ora diprediksi kanggo liyane. 70 taun. Ing pesisir Samudra Arktik ing Alaska sisih lor, kutha-kutha perburuan paus sing biasane nggunakake gudang permafrost kanggo nyimpen, umur, lan supaya panganan subsistence kelangan ing saindhenging taun - Inupiat digunakake kanggo ton paus lan daging walrus - saiki nemokake padha pooling karo. banyu lan sprouting jamur thanks kanggo thawing permafrost.
Ing wulan September, Matt ngandhani, dheweke berjuang karo depresi. "Aku kelangan kabeh pangarep-arep, amarga pancen ngrasakake apokaliptik ing kene," dheweke terus alon-alon lan tenang saiki, ngusap salah sijine tangane ing apa sing dakbayangake minangka patrap sing nyenengake awake dhewe. Mbuwang luwih akeh wektu kanggo meditasi, nindakake yoga, lan nemokake podcast spiritual sing migunani, tambah dheweke, dadi prentah kanggo dheweke - lan dheweke ora mung ana ing antarane wong Alaska amarga cuaca sisih kidul katon migrasi menyang lor.
Dina iku ing Anchorage, aku mampir ing toko buku favorit kanggo mriksa volume paling anyar ing negara. Salah sijine, Piyambak ing Ndhuwur: Climbing Denali ing Mati Winter, kejiret mripatku. Penjelajah Arktik Lonnie Dupre wis nggawe sejarah ing 2015 kanthi puncak Denali ing Januariโฆ solo. Iki minangka prestasi sing luar biasa sing ditulis ing bukune, nanging wektu sing ora bakal daklalekake yaiku nalika dheweke nggambarake kepepet ing tarub ing gunung kasebut kanthi dhuwur 11,200 kaki sajrone badai sing nganti pirang-pirang dina. Ing sawijine wektu, dheweke krungu swarane kaya watu cilik sing njeblug ing tarub, mbukak ritsleting lawang, sirahe metu, lan kaget banget nalika tanggal 31 Desember, wayahe udan, ora salju. Kita ngomong babagan wayahe nalika suhu rata-rata kanggo elevasi kasebut kudu kaya 35 derajat ing ngisor nol.
Aku lara atiku ngerti yen paroxysms cuaca kaya mengkono malah Denali, gunung, ngadeg dhuwur banget lan cedhak karo Lingkaran Arktik, sing ngganti uripku kanthi narik aku menyang Alaska nalika umurku rong puluhan. Senadyan kabeh sing saiki aku ngerti, aku isih nggumunake.
Lan ing kene aku, kaya kanca-kanca cedhakku ing negara kasebut, nyritakake crita iki marang sapa wae sing bakal ngrungokake. Aku ngerti iki bakal muni liwat ndhuwur kanggo nonton non-Alaska, nanging malah nulis iki ndadekke nangis. Mesthine ora kaya ngono. Ora ana apa-apa sing kedadeyan ing kana, sacara klimatologis, dina iki sing bakal kita pikirake minangka "alami", sanajan saiki wis dadi norma anyar.
Krungu akeh crita iki nalika ngunjungi mbuktekaken akeh banget kanggo njupuk ing, uga ngerti apa sing saiki wiwit kelakon kanggo salmon, bruwang, moose, lan satwa liyane kabeh limo. Thanks kanggo owah-owahan iklim sing semrawut, makhluk kasebut wiwit migrasi saka wilayah asale amarga ora duwe panganan sing akrab. Lan kabeh iku, ing cara dhewe, traumatizing.
Sajrone kuliah anyar ing Universitas Alaska, Anchorage, Rick Thoman, spesialis iklim ing Alaska Center kanggo Assessment Iklim lan Kebijakan, presented Ringkesan surem saka kahanan radikal malih diganti tengen negara paling lor kita. Ing 30 taun karo National Weather Service ing Alaska, Thoman wis mirsani minangka iklim ing negara asalรฉ diganggu dening krisis iklim antropogenik. Originally saka Pennsylvania, dheweke ngandhani para pamirsa babagan maca babagan jagad sing beda-beda ing karya-karya sing diwiwiti saka crita cekak abad kaping-XNUMX Jack London "Kanggo Mbangun Geni" nganti buku Barry Lopez. Ngimpi Arktik wis mimpin menyang Alaska. London, umpamane, wis nulis babagan papan sing suhu minus 70 derajat minangka bagean saka urip saben dina. "Nanging kasunyatane," ujare kanthi surem, "lingkungan sing digambarake ing buku-buku iki wis ora ana maneh." Dheweke nambahake, "Pancen angel. Nanging apa sing kita duweni, yaiku apa sing kita urip."
Thoman ngomong babagan carane, amarga banyu anget kanthi radikal, Segara Bering secara harfiah ngalami eksodus massal urip segara, dene negara kasebut, kaya kanca sing ditresnani, ing tengah-tengah krisis kesehatan sing ora ana sing bisa nyoba kanthi bener. kanggo nambani.
Ora nggumunake kabeh iki nggawe aku rumangsa impotensi. Saben kejut cuaca anyar kaya jotosan awak liyane. Utawa bukti liyane babagan carane aku kelangan wong sing ditresnani. Alaska, kanthi tembung liyane, nandhang pati iklim kanthi sewu potongan, nalika aku berjuang saben dina kanggo nampa kasunyatan anyar: negara kasebut wis diganti ora bisa diganti.
Puncak Pelangi
Gelombang katresnan lan sedhih sing jero wis wiwit ngliwati aku nalika penerbanganku mudhun menyang Anchorage nalika perjalanan iki diwiwiti. Lan perasaan kaya ngono mung terus sajrone wektu aku ana ing kana. Wektu karo kanca-kanca pendakian lawas mbuktekake pahit, amarga ora suwe kita ora bisa ngomong babagan owah-owahan sing wis kedadeyan, sanajan kita wis ngrancang mbesuk menyang gunung Alaska.
Dina sing pungkasan, aku ngerti yen aku kudu dhewekan ing gunung kasebut. Aku nggawa peralatan sing dibutuhake kanggo suhu hiking ing pungkasan November, utawa paling ora kanggo cara aku ngelingi saka taun nalika aku manggon ing kono: crampons, kapak es, lapisan ekstra saka sandhangan anget kanggo salju jero lan suhu gunung. sing kudune wis ana ing remaja (sanajan tanpa njupuk faktor hawa hawa adhem).
Sadurungรฉ srengรฉngรฉ wungu dina iku, aku ngidul saka Anchorage ing dalan gedhe Seward nalika mudhun ing sacedhake banyu Turnagain Arm. Aku arep menyang dalan sing bakal nggawa aku menyang Pagunungan Chugach, salah sawijining papan stomping lawas.
Blues pastel alus lan kuning buttery alus madhangi langit ngarep nalika srengenge mangsa kesed munggah. Nalika salju isih nutupi puncak gunung-gunung ing saubengรฉ, mudhun mudhun werna ing padha burem saka putih padhang kanggo coklat lan ijo - meh ora surprise, amarga suhu kene wis dadi anget lan salju langka banget ing taun iki disrupted timbal-nganti mangsa. .
Aku ngliwati sawetara wilayah sing, ing pertengahan 1990-an, aku mesthi wis nanjak es ing ndhuwur grojogan beku ing wektu iki. Saiki, dheweke katon garing kanthi suhu sing anget banget kanggo mbentuk es.
Sawise tekan ing dalan, aku mlaku dhewekan menyang puncak sing cedhak. Saka pakulinan, aku wiwit nganggo jaket sing abot, nanging rauh nyopot, bebarengan karo sarung tanganku, ing suhu sing luwih dhuwur tinimbang beku. Aku iki ora digunakake kanggo iki lan felt abidingly aneh kanggo ngowahi Sifat lawas nalika aku menek.
Aku entuk elevasi kanthi cepet. Ing saperangan jam, Aku ana ing soko sing pungkasanipun ketoke Alaskan kanggo kula, kahanan mangsa asli nalika aku post-holed liwat salju - kang tegese duwe sikil ajeg break liwat salju lumahing kanggo mbok menawa dhuwur dhengkul utawa agรชng-thigh. - nggawe dalan menyang puncak. Aku ngaso saka wektu kanggo wektu kanggo ambegan ing mambu wit-witan lan nonton salju flurry occasional flutter mudhun menyang lembah ngisor.
Puncak gunung kasebut ditutupi salju. Nalika aku teka ing kana, dumadakan aku ngerti yen aku wis nguber mangsa - yaiku, urip lan impenku sing kepungkur - munggah gunung iki ing dina pungkasan kunjunganku iki, ngupaya golek Alaska sing ora ana maneh.
Aku gumun karo tampilan 360 derajat sing gedhe, njupuk foto puncak salju ing saubengku, ngombe kabeh, sadurunge aku kudu mudhun lan bali menyang omahku ing Washington State lan bali menyang saiki sing wis owah iklim ing planet sing kobong. ngendi aku bakal terus ngimpi saka Alaska aku wis tau dikenal. Aku ngerti yen aku bakal ngrancang pendakian ing kene, nanging paling ora sawetara tetep kaya biyen.
Sakdurunge munggah pesawat mulih saka bandara Anchorage, tutup mega ing sisih lor ngresiki, mbukak siluet putih Denali sing isih megah kanthi latar mburi biru peteng. Aku ngadeg ana, transfixed, meh setengah jam ora bisa njupuk mripatku saka gunung iku. Mung nalika wiwit peteng lan Denali wis ora katon maneh aku bisa ngidini dhewe kanggo lumaku, sanajan aku ngusapi liyane luh.
Dahr Jamil, a TomDispatch biasa, minangka panampa pirang-pirang penghargaan, kalebu Penghargaan Martha Gellhorn kanggo Jurnalisme kanggo karyane ing Irak lan Penghargaan Izzy 2018 kanggo Prestasi Pinunjul ing Media Independen. Bukune sing paling anyar, Pungkasane Es: Nyekseni lan Nemokake Makna ing Dalan Gangguan Iklim, diterbitake taun iki. Dheweke uga penulis Ngluwihi Zona Ijo lan Kekarepan kanggo Nolak.
Artikel iki pisanan muncul ing TomDispatch.com, weblog saka Institut Bangsa, sing nawakake aliran sumber, warta, lan pendapat alternatif saka Tom Engelhardt, editor penerbitan sing suwe, pendiri Proyek Kekaisaran Amerika, penulis Pungkasan Budaya Kamenangan, minangka novel, Dina-dina Pungkasan Penerbitan. Buku paling anyar yaiku A Nation Unmade By War (Haymarket Books).
ZNetwork didanai mung liwat loman para pamaca.
Nyumbang