לאחרונה שלחתי את הילד האחרון שלי לשנה האחרונה שלה בקולג'. יש טקסים לרגעים כאלה, ומכיוון שווידויים של אבא אינם ביניהם, פשוט נשאתי ארגזים ושתקתי. אבל מה שבאמת רציתי להגיד לה - במקום להתראות מאוחר יותר, תתקשרי בסוף השבוע הזה, את צריכה כסף? — היה: אני מצטער.
כמו כל ההורים במצבים האלה, חשבתי על עתידה. וכמו כל אמריקה, בעתיד הזה היא לא תוכל להימלט ממה שמקיף כעת המילה "טרור".
הכל בסדר, אבל אתה צריך להיות מבועת
טרור הוא סכנה כמעט לא קיימת עבור האמריקאים. יש לך סיכוי גדול יותר להיפגע ברק, אבל פחד לא עובד ככה. אין סיקור 24/7 של פגיעות ברק עולמיות או "אם אתה רואה משהו, תגיד משהו" שלטים שמעודדים אותך לדווח על סופות רעמים. אז לא הרגשתי צורך להתנצל על הברק.
אבל טרור? באמת רציתי לספר לבת שלי כמה אני מצטער שהיא תצטרך לחיות במה ש-9 בספטמבר הפך למדינה הכי מפוחדת על פני כדור הארץ.
רוצה את המספרים? כמה 40% מהאמריקאים מאמינים שהמדינה פגיעה יותר לטרור מכפי שהייתה רק אחרי 11 בספטמבר 2001 - האחוז הגבוה ביותר אי פעם.
רוצים את הדקירה האפוקליפטית בבטן? ראש המטה של הצבא גנרל מארק מיילי אמר מוקדם יותר החודש שהאיום נותר חמור לא פחות: "האנשים האלה, האויבים האלה, אותם חברי קבוצת טרור, עדיין מתכוונים - כפי שעשו ב-9 בספטמבר - להרוס את חירויותיכם, להרוג אתכם, להרוג את משפחותיכם, הם עדיין מתכוון להשמיד את ארצות הברית של אמריקה".
כל הפחד הזה הפך אותנו למנוע של תוהו ובוהו בחו"ל, תוך כדי שהוא מכלה את החופש שלנו בבית. וזה מעציב אותי שהיה עולם אחר, לפני 9 בספטמבר, שהדור של בתי וכל הבאים אחריה לעולם לא יכירו.
להתבגר
הילדים שלי גדלו מעבר לים בזמן שבין 1988 ל-2012 שירתתי במשרד החוץ. בחלק הראשון של הקריירה שלי כדיפלומט, מלחמות היו עדיין עניינים דיסקרטיים. לדוגמה, על אף שאוסטריה הייתה שכנה של סלובניה, מעטים שם היו מודאגים שהסכסוכים הבלקנים של שנות ה-1990 יגלשו את הגבול. מחבלים מתאבדים לא איימו על וינה כשביקרנו כתיירים ב-1991. העובדה שמלחמה תוכל שוב לכבוש חלקים נרחבים מהכדור ולערב מדינות רבות הייתה נראית לנו הנופשים רחוקה באותה שנה כמו הירח.
אפילו המלחמה הגדולה של התקופה, סערת המדבר ב-1991, נראתה רחוקה להפליא. אני ומשפחתי שובצנו לטייוואן באותה תקופה והחיים שם פשוט נמשכו. לא היה שום קשר בינינו לבין מה שקורה בכווית ובעיראק, ובטח שלא חששנו מפיגוע.
קל לשכוח כמה זמן זה היה. חלק גדול מהבלקן הוא כיום יעד תיירותי, וחייל צעיר שלחם בסערה המדברית היה היום באמצע שנות הארבעים לחייו. או תחשוב על זה כך: או הילרי קלינטון או דונלד טראמפ בכניסה לחדר הסגלגל בינואר הבא יהיו הנשיא החמישי ברציפות שיפציץ את עיראק.
כשהגיע ה-11 בספטמבר 2001, הייתי במשימה ליפן, וכמו כולם, כחלק מטראומה קולקטיבית, צפיתי באירועים הנוראיים בטלוויזיה. בגלל הפרש השעות, זה היה מאוחר בלילה בטוקיו. כשהמטוס השני פגע במרכז הסחר העולמי, הכנתי סנדוויצ'ים, בחשד שהטלפון יצלצל בקרוב וייקראו לי לשגרירות למשמרת ארוכה. אני זוכר שאשתי אמרה, "למה שיתקשרו אליך? אנחנו בטוקיו!" ואז, כמובן, הטלפון אכן צלצל, ורצתי לתפוס אותו - לא מתוך דחיפות ביטחון לאומי, אבל כדי שהוא לא העיר את הילדים שלי.
יום ההולדת של הבת שלי חל באותו יום שבו פתח ג'ורג' וו. בוש בפלישה לעיראק. פספסתי את החגיגה שלה ב-2003 כדי להישאר בעבודה בהכנות לשגרירות אל-קאעידה. שוב פספסתי את יום ההולדת שלה ב-2005, לאחר שנשלחתי למשמרת זמנית לתאילנד כדי לסייע לצי האמריקני בהקמת בסיס לטווח קצר שם. כשקציני חיל הים הזכירו את המיקום שבו הם רצו להשתמש בפני איש הקשר הצבאי התאילנדי שהתלווה אלינו, הוא צחק. זה תפוס, הוא אמר, אבל אתה לא שמע זה ממני, מוטב שתשאל את האנשים שלך על זה.
מאוחר יותר, אלמד שהמקום היה אתר שחור של ה-CIA שבו המדינה שייצגתי אז עינה בני אדם.
במבט לאחור, מדהים להבין שבתגובה ליום אחד של טרור, וושינגטון הציתה את המזרח התיכון, הפכה את הנסיעות האוויריות לסוג של משחקי שעבוד, וביטלה את מיטב הדמוקרטיה שלנו.
שום דבר לא חייב את חוק הפטריוט, גואנטנמו, -, מזל"ט חיסולים, והסוכנות לביטחון לאומי מפנה את כלי הריגול שלה פנימה. הבית הלבן שמר מאיתנו רבים מהפרטים המגעילים ביותר, אך לא הסתיר את כוונותיו הרחבות יותר. האמריקאים בסך הכל תמכו בכל צעד, ומאוחר יותר בוושינגטון מוּגָן הגברים והנשים שביצעו כל אחד מהמעשים הקודרים שהיווה השראה. אחרי הכל, הם רק מילאו פקודות.
קיימים כעת פרוטוקולים המאפשרים לנשיא לבחור אזרחים אמריקאים ללא שמץ של הליך הוגן עבור מזל"ט הרג. רק מעבר לים, הוא אומר, אבל כמעט אפשר לראות את האצבעות שלובות מאחורי גבו. האם הרבה מאוד אמריקאים בעלי כוונות טובות לא היו תומכים במתקפת מזל"ט בסן ברנרדינו או במועדון "פולס" באורלנדו? לא רבים תמכו בשימוש ברובוט כדי לפוצץ א חָשׁוּד בדאלאס?
בחזרה למולדת
זני הפחד שלאחר 9 בספטמבר מתגנבים לכולנו. ביליתי שבוע הקיץ הזה בצפייה אובססיבית בחדשות על כל סימן לצרות במצרים בזמן שבתי הייתה שם וביקרה כמה מכרים ותיקים בשגרירות. דאגתי שהיא מסכנת את חייה כדי לראות חבר תיכון במדינה שפעם הייתה מוצפת בתיירים.
אז אני רוצה לומר סליחה לבת שלי ולחברותיה על כל המדינות שבהן אנחנו האמריקאים, עם המכנסיים הקצרים והסנדלים המביכים שלנו, פעם לפחות נסבלנו, אבל עכשיו זה מסוכן לנו לבקר. מצטער שלעולם לא תראה את חורבות בבל או את המסגד הגדול של סמארה בעיראק אלא אם כן תצטרף לצבא.
כשהגעתי לארה"ב, הבת שלי התקשרה משדה התעופה ואמרה שהיא תחזור הביתה בעוד כשעה. לא הזכרתי את הדאגות שלי שיעצרו אותה ב"הגבול," שם חדש לתביעת כבודה, או להחרים את הטלפון הסלולרי שלה בגלל העזה לנסוע למזרח התיכון. למעשה, סוכן הגירה שאל אותה מה מטרתה לנסוע לשם, משהו שאפילו המצרים לא טרחו לחקור אותה.
רציתי גם לבקש סליחה מהבת שלי כי בעולם המעקב החדש שלנו, היא לעולם לא תדע באמת מהי פרטיות. הייתי צריך לבקש ממנה סליחה על כמה בקלות נתנו לזה לקרות, לכל אלה שמסתובבים וממלמלים שאין להם מה להסתיר, אז מה לדאוג. רציתי להגיד לה כמה אני מצטער שהיא מפחדת עכשיו מהמשטרה, לא רק בשביל עצמה אלא במיוחד בשביל החברים הצבעוניים שלה. רציתי לספר לה עד כמה הרגשתי שהיא מכירה רק גרסה של אכיפת חוק כל כך צבאית, עד שהיא רואה בכולנו אויבים פוטנציאליים, ומאמינה שחלק משמעותי מתפקידה כולל להדחיק את הזכויות הבסיסיות ביותר שלנו.
אני מצטער, אני רוצה לומר לה, שאפשר להגביל את המפגינים במשהו שנקרא "אזור חופש הביטוי" מוקף באותה משטרה. אני רוצה לומר לבתי שהמייסדים יקומו בכעס צודק על הרעיון שהמשטרה מכריחה אזרחים להיכנס לאזורים כאלה מחוץ לוועידה פוליטית - ועל העובדה שרוב העיתונאים לא רואים בהתפתחות כזו סיפור חשוב. של זמננו.
כששלחתי אותה לקולג', רציתי לומר כמה אני מצטער על שפישלנו את עולמה, סליחה שלא רק שלא ניצחנו את הטרוריסטים כמו שסבא עשה את הנאצים, אלא שבמעשינו נתנו את המטרה שלהם חדשה חיים ואינסוף מגויסים חדשים. אל-קאעידה קבע א מלכודת ב-9/11 וזינקנו אליו. הכלא שהוקמו הכובשים האמריקאים במחנה בוקה בעיראק הפך ל-א מפעל על יצירת ג'יהאד, ותאי העינויים באבו גרייב נותרו, כמו גואנטנמו, פרסום מידע שמזמין אחרים להרים נשק.
הנורמלי החדש
הבת שלי לא תמימה. כמו רבים מחבריה לכיתה, היא מודעת לרוב הדברים האלה, אבל אין לה נקודת השוואה. איזה דג באמת רואה את המים סביבו? ותארו לעצמכם כמה קשה יותר יהיה לילדים העתידיים שלה. חייה הבוגרים אופיינו במלחמה מתמדת, עד כדי כך ש"הבסת המחבלים" היא לא יותר ממשפט קבוע שהיא מגלגלת את עיניה. זה עניין דורי שזה יותר מדי ארור נוֹרמָלִי, כמו ילדים מתקופת הדיכאון שעדיין שומרים נייר אלומיניום ושקיות נייר במרתף לאחר עשרות שנות שגשוג.
אני באמת מצטער שהדור שלה מתמודד עם זה על ידי הקפצה בין ציניות להשעיית חוסר האמון. באופן מסוים, ההשעיה של חוסר האמון היא שאפשרה לכל כך הרבה, כולל אנשים מבוגרים שהיו צריכים לדעת טוב יותר, לקבל את הרעיון שפלישה לעיראק היא תגובה סבירה למתקפה על אמריקה על ידי קבוצה של סעודים ממומן על ידי תרומות "צדקה" סעודית. עד עכשיו, "טוב, זה לא היה בעצם פשע" הוא קצת פחות מסיסמת קמפיין למעשים שלא יכולים להיות פליליים יותר. זה עולם בדרך אליו קבלה 2+2 אכן יכול להיות שווה ל-5 - אם המנהיגים שלנו אומרים לנו שזה כך.
אנו מאפשרים לאותם מנהיגים לטעון כי אלפים מהחיילים האמריקאים המוצבים כעת בעיראק הם איכשהו לא "מגפיים על הקרקע", או "חיילות קרקע". תקיפות של מזל"ט, כך נאמר לנו כירורגי, הורג רק רעים עם טילי קסם, ולעולם לא לפגוע בכוונה אזרחים, בתי חולים, ילדים, או מסיבות חתונה. מותם של בני אדם במצבים כאלה הוא תמיד נדיר ומקרי, שווה ערך לשריטות האלה על דלת המכונית שלך מאותה עגלת קניות תועה בחניון הקניון.
מנקים אחרי אבא
אם מישהו מתכוון לתקן את הבלגן הזה, אני רוצה להגיד לבת שלי, זו תצטרך להיות אתה. ואני רוצה להוסיף, אתה חייב לעשות עבודה טובה יותר ממני - אם, כלומר, אתה באמת רוצה למצוא דרך לומר תודה על שיעורי ההחלקה, הגור, ובאותו לילה לא קיבלתי כועסת כשהפרת את העוצר כדי לבלות יותר זמן עם הילד הזה.
אחרי שארגזי הקרטון האחרונים נסחבו במעלה המדרגות, עצרתי את הדמעות עד הסוף. חיבקתי את בתי באותו רגע, הרגשתי כאילו אני לא במקום שבו אני עומד אלא במאה מקומות אחרים. לא ניחמתי אישה חכמה, גאה, בת עשרים ומשהו, חוששת מהשנה האחרונה, אלא תלמידת בית ספר יסודי שהולכת לישון בלילה שלנצח ייקרא רק 9 בספטמבר.
בחזרה הביתה, הבית ריק ושקט. בחוץ, לעלים יש רק שמץ של צהוב. בארוחת הצהריים אכלתי כמה תותים של סוף העונה כמעט מתוקים מספיק כדי לאשר את קיומו של כוח עליון. אני ממש אתגעגע לקיץ הזה.
אני יודע שאני לא ההורה הראשון שגדל רפלקטיבי כשהוא רואה את הילד האחרון שלו יוצא מהדלת, אבל יש לי תחושה של מה לפניה: עולם אמריקאי מלא בפחדים לא במקום. פחד הוא דבר נורא להצטער עליו, וזה כשלעצמו יכול להיות מפחיד.
פיטר ואן בורן שרק על בזבוז מחלקת המדינה וניהול כושל במהלך "השיקום" של עיראק ב התכוונו לטוב: איך עזרתי להפסיד את הקרב על הלב והמוח של העם העיראקי. A טום רגיל, הוא כותב על אירועים אקטואליים ב התכוונו לטוב. ספרו האחרון הוא רוחות רפאים של טום ג'ואד: סיפור של #99 אחוזים. העבודה הבאה שלו תהיה מלחמת הופר, רומן על מלחמת העולם השנייה ביפן.
מאמר זה הופיע לראשונה ב-TomDispatch.com, בלוג אינטרנט של ה-Nation Institute, המציע זרימה קבועה של מקורות חלופיים, חדשות ודעות מטום אנגלהרדט, עורך ותיק בהוצאה לאור, מייסד שותף של פרויקט האימפריה האמריקאית, מחבר הספר סוף תרבות הניצחון /, כמו רומן, הימים האחרונים להוצאה לאור. ספרו האחרון הוא ממשלת צל: מעקבים, מלחמות סודיות ומדיניות ביטחון עולמית בעולם של מעצמות יחיד (Haymarket Books).
ZNetwork ממומנת אך ורק באמצעות נדיבות הקוראים שלה.
תמכו בנו