בבקשה עזור ל-Znet
מקור: TomDispatch.com
לפעמים לחיים יש דרך לגרום לך להבין דברים על עצמך. לאחרונה גיליתי שדחף שלי, בן כמעט ארבעה עשורים, היה הפוך לגמרי מזה של ועד בית ספר כפרי בטנסי בינואר הקרוב. בחיים אחרים שיחקתי תפקיד במה שאפשר לחשוב עליו כביטול החסימה של הרומן הגרפי עכבר.
במשך חודשים אני קורא על התנועה הטרומיסטית-רפובליקנית ההולכת וגדלה לאסור כל מה שחבריה רואים כבלתי טעימים מבחינה פוליטית, שמא חייהם של ילדי אמריקה יתכלו ברומן כמו טוני מוריסון. העין הכחולה ביותר או של מרגרט אטווד סיפורו של המשרתת / או ספר היסטוריה כמו הם קראו לעצמם ה-KKK זה דחף שפשוט משפשף אותי בצורה לא נכונה. אחרי הכל, כילד שגדל בניו יורק בשנות ה-1950, כשחיי הילדים שלאחר בית הספר היו הרבה פחות מאורגנים ממה שהם היום, הייתי נודד לעתים קרובות לסניף המקומי של הספרייה הציבורית, בתקווה שהספרנית תאפשר לי לחלק המבוגרים. שם - בלי לי מושג מה אני עושה - הייתי שולף מהמדפים ספרים מעניינים למראה של מבוגרים וחוזר הביתה.
שנים אחר כך, כשהחלפתי זיכרונות ילדות עם חברה ועמית להוצאה לאור, שרה ברשטל, גיליתי שבבואה לארץ, גם היא מצאה ספרנית אוהדת ופנתה אל אותם מדפים למבוגרים. אולי בגיל 12 או 13, בערך בגילם של אותם תלמידי בית ספר בטנסי, היה לנו שניהם - נס של ניסים! - בלי לדעת מה אנחנו עושים, משכה את זה של אנמרי סלינקו רומן רב מכר רצוי מהמדפים. זה היה על נפוליאון בונפרטה וארוסתו הצעירה וכולנו זוכרים שהתרתקנו ממנו. אולי הקסם שלי מההיסטוריה, ושלה מהספרות הצרפתית, התחיל שם. אף אחד מאיתנו, אני חושד, לא נפגע מקריאת רב מכר מטורף מהסוג שהרפובליקנים היו ללא ספק מתעבים היום.
אה, ואם תסלחו כאן על זרם תודעה קטן, חברתי שרה נולדה במחנה עקורים גרמניים להורים יהודים ששרדו, באורח פלא, את מחנות ההשמדה הנאצים באושוויץ ובבוכנוולד, מה שמחזיר אותי. למקום הזינוק עבור היצירה הזו. אלא אם כן היית באוקראינה בשבועות האחרונים, זה משהו שאתה ללא ספק כבר יודע עליו, בהתחשב בתשומת הלב שהוא קיבל: בהצבעה של 10-0, ועד בית ספר במקמין, טנסי, אסר מתוך תכנית הלימודים בכיתה ח', הרומן הגרפי זוכה פרס פוליצר של ארט שפיגלמן עכבר, על שנות השואה של הוריו באושוויץ ומחוצה לה (והניסיון שלו שגדל איתם לאחר מכן). כששמעתי לראשונה על המעשה ההוא הרגשתי, בקצרה ובעקיפין ככל שתהיה, הוצאתי מהמדפים בעצמי ונאסרתי. ו לעזאזל! - כן, אני רוצה לוודא שגם היצירה הזו תיאסר! - הרגשתי גאה בזה!
רק כדי לגבות לרגע: מועצת בית הספר של טנסי אסרה את ספרו של שפיגלמן בטענה, לפחות באופן נומינלי, שהוא מכיל עכברים מצוירים עירומים - קורבנות יהודים במחנה ריכוז ואמו של שפיגלמן, שהתאבדה, באמבטיה - וגם ניבולי פה (כמו המילה הזו "לעזאזל!"). בעולם שבו, בהינתן הזדמנות, כל כך הרבה מאיתנו יפנו אל המקבילה המודרנית לאותם מדפי ספריות למבוגרים - כיום, כמובן, כל ילד עם אייפון או מחשב יכול לקבל מנה של כמעט כל דבר מוזר על זה פלנט - אותה מועצת בית ספר עשויה באותה מידה להיות חברת שיווק שעובדת עבורה עכבר. אחרי הכל, יותר משלושה עשורים לאחר שהגיע לראשונה לרשימות רבי המכר, פעולתם גרמה לו להמריא ל מספר אחד באמזון, בעוד תרמו עותקים החלו לזרום לטנסי הכפרי.
בתור שר העבודה לשעבר רוברט רייך לאחרונה הצביע, אם אתה באמת רוצה שנער יקרא כל ספר בהתלהבות, הדבר הראשון שאתה צריך לעשות הוא, כמובן, לאסור אותו. אז, אני מניח שבדרכו הפוכה, מועצת המנהלים של מקמין עשתה לעולמנו טובה מסוג מוזר. אולם בטווח הארוך, הזעם הגובר לאיסור על ספרים מבתי ספר ו ספריות (או אפילו, במקרה של הארי פוטר ספרים, שורפים אותם, בסגנון נאצי) אינו מציע חזון מלא תקווה לאן המדינה הזו מועדת כעת.
"מה כל כך מצחיק?"
ובכל זאת, כפי שאני בטוח שניחשתם, אני ממשיך כך רק כי התקרית ההוא בטנסי והתגובה התקשורתית אליו החזירה רגע עתיק בחיי. לכן, חשבו על שאר היצירה הזו כהערת שוליים אישית לסיפור מקמין ולגל ההולך וגדל של איסורים על ספרים בקורסים ובספריות בתי ספר בחלק גדול מדי של המדינה הזו. וזה אפילו בלי להזכיר את השפע של שטרות "הזמנת איסור פרסום". עבר או עדיין נשקל בבתי המחוקקים של מדינות הנשלטות על ידי הרפובליקנים כדי למנוע לימוד של מקצועות מסוימים. זו עדות נוספת, אם אתה צריך את זה, לדחף למחוק מהתודעה עד כדי כך שהם מוצאים אי נוחות בעבר הלאומי שלנו. זה גם ללא ספק חלק מדחף גדול יותר להשתלט על מערכת בתי הספר הציבוריים של אמריקה, או אפילו להחליף אותו, בדיוק כפי שדונלד טראמפ והצוות היו רוצים להשתלט באופן אוטוקרטי מדי על המדינה הזו ולהפוך אותה לפוליטיקה בלתי מזוהה, לנושא טום מכסה במשך שנים.
עם זאת, הרגע שלי בשמש התחיל בתקופה שבה הדונלד עמד לפתוח את הראשון מבתי הקזינו באטלנטיק סיטי שבסופו של דבר יהפוך אותו ל פושט רגל ידוע לשמצה. וזה התרחש בתוך עולם ההוצאה לאור, שנראה אז מוכן מדי לאסור בעצם עכבר מהכוכב הזה. עוד בתחילת שנות השמונים, הוצאת "חוברת קומיקס" מהשואה - אם כי המונח "רומן גרפי" קיים, כמעט אף אחד בהוצאה לאור לא ידע את זה - שבו היהודים היו עכברים מצוירים והחתולים הנאצים, נראה כמו מעשה התאבדות עבור הוצאת ספרים.
ובהקשר הזה, הנה הסיפור האישי שלי על העכברים המצוירים שאולי מעולם לא היו מגיעים למחוז מקמין, טנסי. בשנות השמונים הייתי עורך ב-Pantheon Books, הוצאה לאור בניהולו של אנדרה שיפרין, שבאופן שכמעט לא היה נפוץ אז או מאוחר יותר, נתן לעורכיו הזדמנות לרשום ספרים שעלולים להיראות לא אופנתיים מדי או מסוכנים מדי מבחינה פוליטית.
יום אחד, המנהלת האמנותית הנפלאה שלנו, לואיז פילי, הגיעה למשרדי. (היא עבדה בקומה אחרת בבניין רנדום האוס בניו יורק, בית ההוצאה הגדול יותר שהיינו חלק ממנו אז.) בידיה היה מגזין גדול מימדים בשם RAW שמעולם לא ראיתי קודם, שהוצא על ידי חבר שלה בשם ארט שפיגלמן. הוא היה מלא באמנות מצוירת ניסיונית. ובתפרים של גיליונות חדשים, הוא הדק פרקים זעירים של ספר זיכרונות שהתחיל ליצור על קורותיהם של אביו ואמו בשואה. יהודים מפולין, הם הגיעו לאושוויץ והצליחו, בניגוד לכל כך הרבה מיליוני יהודים שנרצחו במחנות מוות כאלה, לשרוד את החוויה. לואיז הייתה איתה גם הצעה משפיגלמן למה שיהפוך לרומן הגרפי רב המכר שלו עכבר.
אני עדיין זוכר שהיא אמרה לי שזה כבר נדחה על ידי כל מוציא לאור שאפשר להעלות על הדעת. באותם ימים, זה היה, אני חושד, משהו כמו נקודת מכירה עבורי. בכל מקרה, לקחתי את שני הפרקים הקטנטנים ואת ההצעה הביתה - וכל השנים האלה לאחר מכן, אני עדיין זוכר את הרגע שבו החלטתי שאני חייב להוציא את ספרו של שפיגלמן, לא משנה מה. אני זוכר את זה כי חשבתי על עצמי כעורך די רציונלי והתחושה שאני פשוט חייב לעשות עכבר הייתה אחת משתי ההחלטות הפחות רציונליות שעשיתי אי פעם בפרסום (השנייה להיות לעשות את הספר של צ'למרס ג'ונסון Blowback, גם רב מכר עתידי).
באותו רגע, אני בספק אם אי פעם קראתי את מה שזכה לכינוי כרומן גרפי, אבל היה משהו ברקע שלי, שאני חושד שהשאיר אותי פתוח אליו במיוחד. אמא שלי, אירמה סלז, היה קריקטוריסט תיאטרלי ואחר כך פוליטי בעיתונים ובמגזינים המובילים בניו יורק (ובשנות החמישים, ניו יורקר גם כן). היא, למעשה, נודעה כ"קריקטוריסטית הנערה של ניו יורק" במדורי הרכילות של זמנה, מכיוון שהיא הייתה היחידה בעולם של קריקטוריסטים ברובו גברי.
כי היא חיה בעולם הזה, אחרי אופנה שגם אני חייתי. אני יכול, למשל, לזכור ארווין הייזן, היוצר של הקריקטורה המצוירת שכעת נשכחה במידה רבה דונדי, יושב ליד המיטה שלי כשהייתי אולי בן שבע או שמונה וצייר את דמותו עבורי על גיליונות של נייר מעקב לפני שהלכתי לישון. (אי שם בחלק העליון של הארון שלי, אני חושד שעדיין יש לי את הסקיצות שלו!) אז אני חושב שהייתי, בדרך לא צפויה, העורך המושלם להצעתו של שפיגלמן. גם אני הייתי יהודי, ולמרות שסבי הגיע לאמריקה בשנות ה-1890 מלמברג (כיום לבוב באוקראינה) ואחר כך הביא לכאן חלקים נכבדים ממשפחתו, אני זוכר שסבתא שלי סיפרה לי על בני משפחה שנבלעו על ידי שׁוֹאָה.
בכל מקרה, זה הרגע שאני עדיין זוכר. שכבתי וקראתי מה לואיז נתנה לי כשאשתי, ננסי, חלפה על פני. באותו רגע פרצתי בצחוק. "מה כל כך מצחיק?" היא שאלה. השאלה שלה הפתיעה אותי לגמרי. עצרתי לרגע כואב באמת ואז אמרתי, בעצירה ובאופן קוהרנטי קלוש בלבד, משהו כמו: "אה... זה ספר קומיקס מוצע על בחור שהוריו חיו באושוויץ ומאוחר יותר, בגיל ההתבגרות, אמו התאבדה …”
הרגשתי נבוך ובכל זאת אני היה צחקתי וזה עצר אותי על עקבותי. באותו רגע הבנתי, ככל שיהיה, באופן לא רציונלי, שמה שהתברר כספר הקומיקס המוזר, המרתק והמטריד הזה על עולם מהגיהנום, אני פשוט היה לעשות זאת. מאותו רגע ואילך, אם זה אי פעם מכר עותק או לא, לא היה אפילו בעיה עבורי.
קומיקס שואה?
ואז, אפשר לומר, התחילו הבעיות. הלכתי לאנדרה, סיפרתי לו על הפרויקט, והוא הגיב בציפיות. מי בכלל, תהה, יקנה קומיקס שואה? בהחלט לא ידעתי, וגם לא היה לי אכפת אז. בדרך כלשהי, פשוט ידעתי שעולם בלי הספר הזה יהיה מקום פחות. זה היה כל כך פשוט.
תודה לאל, כבוס, אנדרה האמין עמוקות בעורכיו, בדיוק כפי שאנו העורכים האמנו אחד בשני. הוא גם שנא להגיד "לא". לכן, במקום זאת, נוצר סוג של מצור בזמן שהספר המוצע עבר מיד ליד ואחרים הסתכלו והגיבו, אבל אני נשארתי נחושה וידעתי שבסופו של דבר, אם אהיה ככה, הוא ייתן לי לעשות את זה, כמו אכן הוא עשה זאת.
נחשבתי לעורכת חריפה באותם ימים, ובכל זאת אני בספק אם נגעתי במילה מכתב היד של שפיגלמן. מה שזה היום, זה בזכותו בלבד, לא בזכותי. לקחתי אותו לארוחת צהריים כדי לספר לו על החלטת הפרסום שלנו ולהכין את הדרך לשיתוף הפעולה העתידי שלנו. בעודי שם, הבטחתי לו שאני לא יודע כלום על הפקת ספר כזה - הוא, למשל, רצה את סוג הדשים שנמצאו בכריכות צרפתיות אבל לא אמריקאיות - ופשוט יעשה מה שהוא רוצה. אבל הדבר היחיד שרציתי שידע הוא שהוא לא צריך לעורר תקוות. בהתחשב בנושא, לא היה סביר שזה ימכור עותקים רבים. (א פרס פוליצר? זה לא עבר לי בראש.)
למרבה המזל, למיטב ידיעתי, הוא באופן חכם מדי לא שם לב אלי בכלל בנושא. וכמו שזה קרה, כמה חודשים לאחר מכן (כמיטב זכרוני), ה ביקורת הספרים של ניו יורק טיימס הקדיש לו עמוד שלם ובחלקו לעתיד עכבר. זה היה כמו נס. היינו המומים ומאותו רגע ידענו שיש לנו משהו גדול על הידיים.
ובאופן הזה, בעוד מאה שנה, אפשר לומר שביטלתי את החסימה עכבר, מכין את הדרך למחוז מקמין לאסור זאת ברגע הטראמפיסט שלנו. לא יכולתי להיות גאה יותר היום שהייתה לי יד בהפקת הספר שהקריקטוריסט דיוויד לוין ישווה בצורה ראויה מדי ליצירתו של פרנץ קפקא.
בקיומו המתמשך של האירועים, כתיעוד ייחודי של הדברים הנוראים באמת שאנו בני האדם מסוגלים לעשות זה לזה, היא אכן יצירת מופת. זה מעלה נושאים שכולנו, הורים וילדים, צריכים להתמודד איתם כוכב לכת בסכנת הכחדה, מקום שבו יש לנו כל כך הרבה עבודה לפנינו אם, באיזשהו אופן נורא, אנחנו לא רוצים לאסור את עצמנו.
זכויות יוצרים 2022 טום אנגלהרדט
טום אנגלהרדט יצר ומנהל את האתר טום, שם הופיע מאמר זה לראשונה. הוא גם מייסד שותף של פרויקט האימפריה האמריקנית ומחבר של היסטוריה זוכה לשבחים של ניצחון אמריקאי במלחמה הקרה, סוף תרבות הניצחון /. בחור מה הקלד מרכז מדיה, ספרו השישי והאחרון הוא עם שלא נעשה על ידי מלחמה.
ZNetwork ממומנת אך ורק באמצעות נדיבות הקוראים שלה.
תמכו בנו