Ta seconda amministrazione Bush era appena iniziata e la guerra americana in Medio Oriente procedeva nel suo modo mortale e senza direzione quando fui contattato da un organizzatore di un gruppo di New York chiamato Grandmothers Against the War. Diciotto dei suoi compagni erano stati arrestati al Centro di reclutamento di Times Square l'autunno precedente quando avevano cercato di arruolarsi per sostituire i giovani che prestavano servizio nell'occupazione dell'Iraq da parte di Bush. Stavano per essere processati per presunto blocco del traffico pedonale.
Nel corso dell'anno e mezzo successivo ho contribuito a scrivere e diffondere molti comunicati stampa per le Nonne. A volte ho preso parte ad azioni contro la guerra con loro e con altri gruppi con cui lavoravano. Ho anche iniziato a saperne di più su questi attivisti più anziani. Avevano un modo astuto di andare contro gli stereotipi delle persone sugli anziani, usando al tempo stesso quei preconcetti in modo creativo per connettersi con il pubblico. È stato divertente, ha attirato l’attenzione e ha promosso una cultura attivista più decentralizzata e inclusiva.
Questo approccio affonda le sue radici – così come alcune delle Nonne – nelle Pantere Grigie, uno dei movimenti più straordinari emersi dagli anni ’1960. Superficialmente, i Panthers erano un gruppo di pressione per i diritti e la dignità degli anziani. Ma come altri movimenti emblematici degli anni ’1960, tra cui gli Studenti per una Società Democratica e il Partito delle Pantere Nere, hanno costruito il loro attivismo su una visione di una nuova società in cui gli anziani potrebbero ottenere un maggiore controllo della propria vita lavorando attraverso un modello di comunità parzialmente basato sul mutuo soccorso. Hanno messo in discussione ogni presupposto sociale su come e dove dovrebbero vivere gli anziani, su come interagiscono con i più giovani e persino su come dovrebbero condurre la loro vita sessuale.
Se questo li poneva oltre i confini della politica convenzionale, li rendeva anche uno dei gruppi di attivisti più riconoscibili dell’epoca. Ciò è in parte dovuto al fatto che le Pantere Grigie volevano qualcosa di più che semplicemente garantire più diritti e risorse per il loro “gruppo di interesse”. Cercavano di cambiare il modo in cui il pubblico vedeva gli anziani e, oltre a ciò, il ruolo sociale che le persone avrebbero dovuto svolgere in ogni fase della vita. Hanno lanciato un Media Watch a livello nazionale che ha individuato e messo in evidenza le rappresentazioni stereotipate degli anziani. Eppure ne trassero il massimo vantaggio anche nei primi anni ’1970, quando i media rimasero incantati dall’immagine di vecchiette e signori che formavano picchetti e prendevano in prestito il nome di un movimento rivoluzionario nero.
Restituirono il favore nel 1973, quando Bobby Seale era candidato a sindaco di Oakland e le Pantere Nere in quella città stavano subendo un'intensa pressione da parte della polizia, dell'FBI e di altre agenzie. Come parte del loro progetto SAFE (Seniors Against a Fearful Environment), gli Oakland Grey Panthers hanno organizzato squadre di Black Panther per scortare gli anziani che vivevano in quartieri pericolosi. Una risposta ovvia e pratica a un problema quotidiano, sottolineava anche la solidarietà delle Pantere Grigie con i movimenti di altri gruppi esclusi e svantaggiati. Faceva parte di uno sforzo creativo senza fine per confondere le aspettative della società e aprire nuove possibilità su come gruppi come gli anziani e gli afroamericani dei centri urbani potessero interagire tra loro.
Anche le Pantere Grigie hanno persistito. Nonostante un periodo di declino e crisi d’identità, l’organizzazione è sopravvissuta e ha iniziato a rivitalizzarsi nel nuovo secolo, diffondendo nel frattempo il suo approccio attivista unico attraverso gruppi come Grandmothers Against War. Ma la visione sociale dei Panthers – che includeva alloggi intergenerazionali, cliniche gestite dalla comunità che enfatizzavano le cure preventive e un collegamento tra servizi sociali e democrazia economica – potrebbe essere la cosa più intrigante di loro oggi. Nei primi anni del movimento, quella visione si basava sul presupposto che una società ricca dovesse essere in grado di perfezionarsi. Ma offre anche alcune risposte parziali al nostro attuale dilemma, vale a dire come definire e soddisfare collettivamente i nostri bisogni sociali in un momento in cui il governo si sta ritirando dalla fornitura di servizi sociali e un’élite economica sempre più rapace lotta per mantenere la presa sul mercato. energia.
"Le Pantere Grigie vogliono rendere il vecchio una cosa bella, non qualcosa da nascondere ma qualcosa da dichiarare e affermare", ha detto la fondatrice Maggie Kuhn, spiegando il progetto dei Panthers. "Quello che stiamo facendo è che la vita è un continuum e l'età è un periodo di realizzazione, di continua crescita e creatività in cui gli input, l'esperienza di una vita possono essere collegati al gruppo di persone che stanno entrando nel loro mondo." anni creativi e produttivi, e ai nostri giovani."
Questa concezione della vita ha chiare implicazioni pratiche oggi, quando sempre più famiglie che lavorano si trovano contemporaneamente ad allevare figli e a prendersi cura dei parenti anziani. Un luogo fruttuoso per iniziare a esplorare tali connessioni è il nuovo libro Pantere Grigie, una storia del movimento a lungo necessaria, di Roger Sanjek, un sociologo che è stato anche lui un partecipante occasionale per più di 30 anni. Il suo libro è conciso e leggermente senza fiato poiché racchiude una grande quantità di lotte, risultati e drammi personali in poco meno di 300 pagine.
Le Pantere Grigie si concepivano come un movimento multigenerazionale e lavoravano contemporaneamente su una gamma sorprendentemente ampia di questioni, tra cui la giustizia sociale e le cause contro la guerra non direttamente legate all’invecchiamento. Questo fa parte di ciò che continua a renderli interessanti per gli attivisti contemporanei che cercano di creare connessioni tra lotte diverse ma correlate, e Sanjek aveva ragione a racchiudere quanto più possibile la loro storia nel suo libro.
Di gran lunga la Pantera Grigia di più alto profilo era Kuhn, un attivista in carriera, organizzatore e coordinatore di programmi per la Young Women's Christian Association - e più tardi per la United Presbyterian Church - che iniziò a mettere insieme l'idea per un ampio movimento di anziani socialmente consapevoli. quando lei stessa dovette affrontare il pensionamento obbligatorio a 65 anni. Sanjek fa del suo meglio per non lasciare che Kuhn domini il suo libro, dando ampio spazio ad altre importanti Pantere Grigie, tra cui Lillian Rabinowitz, fondatrice della rete Berkeley, Frances Klafter, Elma Griesel e New York organizzatrici Lillian Sarno e Sylvia Wexler.
Ma il centro di gravità continua a spostarsi verso Kuhn che emerge come un notevole attivista e visionario, nonché come una calamita per i media che ha reso i Panthers una presenza culturale pop oltre che un movimento efficace. In parte ciò era dovuto al fatto che era un'oratrice eloquente, una conversatrice e una presenza profondamente attraente. Le sue apparizioni con Phil Donahue e Johnny Carson furono memorabili ed era costantemente nelle notizie e sulla carta stampata negli anni '1970 e '1980. Un altro motivo, tuttavia, è che lei ha insistito, sia all’interno delle Pantere Grigie che in pubblico, per incentrare l’attivismo degli anziani su una visione sociale più ampia, non solo sulla questione del momento.
Kuhn viveva in una famiglia intergenerazionale a Filadelfia che fungeva da prefigurazione del tipo di comunità che voleva che i Panthers aiutassero a costruire. In un'epoca in cui era ancora considerato sconveniente, insisteva nel parlare del sesso come di una parte importante della vita degli anziani, inclusa la sua relazione di lunga data con un uomo sposato e successivamente il suo coinvolgimento con un maschio di 21 anni della Pantera Nera. Infrangere i tabù è stato il suo modo di ampliare la discussione su cosa potrebbe essere la vita per gli anziani e di mantenere il movimento concentrato sulle possibilità piuttosto che sul prossimo compromesso strategico.
Gli anziani furono uno degli ultimi e, superficialmente, i meno probabili gruppi identitari a prendere coscienza negli anni '1960. Ma avevano tutte le ragioni. All’epoca, una percentuale molto più elevata di americani anziani viveva in povertà rispetto alla popolazione generale. La previdenza sociale non era ancora completamente indicizzata all’inflazione e Medicare era appena agli inizi. Molti anziani furono rinchiusi in case di cura, spesso in condizioni deplorevoli. Se volevano continuare a condurre una vita attiva, le carte erano tutte contro di loro. I grandi datori di lavoro generalmente applicavano regole pensionistiche obbligatorie e da nessuna parte i luoghi di lavoro o le strutture pubbliche erano tenuti a soddisfare le loro esigenze particolari.
Il termine “ageism” è stato coniato nel 1968, l’anno delle rivolte, dal gerontologo Robert Butler come un termine generico per la serie di pregiudizi umilianti accumulati sugli anziani, che vanno da quelli sgradevoli (vacillanti, “senili”, irascibili) a quelli più sgradevoli. condiscendente (passivo, antiquato, carino). Gli anziani cominciavano a lamentarsi, a attivarsi e a formare gruppi per lottare per i propri diritti. L’American Association of Retired People (AARP) fu fondata alla fine degli anni ’1950. Nel decennio successivo apparvero altre grandi organizzazioni di difesa, tra cui il Consiglio nazionale degli anziani, sostenuto dai lavoratori, e il National Caucus on the Black Aged.
Cominciarono rapidamente a fare progressi. Nel 1965, il Congresso approvò Medicare e l’Older Americans Act, che finanziò una serie di nuovi servizi e programmi di occupazione per gli anziani. Un anno dopo arrivò la prima iterazione della legge sulla discriminazione basata sull’età nell’occupazione (ADEA), che avviò il passo verso l’abolizione del pensionamento obbligatorio.
Tuttavia, le Pantere Grigie, che si unirono nel 1972, erano diverse. Non miravano ad essere un'organizzazione di massa diretta da uno staff di Washington che mobilitasse i suoi membri dall'alto verso il basso. Invece, si sono organizzati attraverso locali o “reti” vagamente unite a un ufficio nazionale. Al loro apice nei primi anni '1980, i Panthers contavano solo da 5,000 a 6,000 membri e 122 reti, mentre l'AARP superava i 30 milioni. Ma i Panthers erano attivisti irriducibili e impegnati, molti dei quali veterani della vecchia sinistra e dell’ala radicale del movimento operaio, che si unirono perché volevano dedicare molto tempo e creatività alla causa.
In quanto tali, hanno contribuito a spingere altri attivisti più anziani in una direzione più aggressiva. Kuhn ha descritto le Pantere Grigie come "tafani per mantenere le organizzazioni più vecchie e più consolidate... in movimento verso obiettivi sempre più radicali". In questo non sempre hanno avuto successo. Per fare un esempio, hanno combattuto contro, ma non sono riusciti a impedire, una ristrutturazione della previdenza sociale nel 1983 che ha aumentato le tasse sui salari, tagliato i benefici e innalzato l’età pensionabile.
Nel tentativo di testimoniare davanti alla commissione Greenspan, che enunciava gli elementi principali della ristrutturazione, Kuhn fu portato via e arrestato, facendo notizia. Altri gruppi di difesa degli anziani, tuttavia, hanno aderito perché ritenevano che fosse l'accordo migliore che potevano ottenere. La loro disponibilità al compromesso segnò la fine di oltre 40 anni di espansione e miglioramento del sistema americano di sostegno agli anziani. Poco dopo, il movimento contro la Previdenza Sociale iniziò a diffondere la sua caricatura degli anziani come “avidi vecchietti” che divorano le risorse dei giovani.
Ma le Pantere Grigie furono influenti ben oltre il loro numero nel spingere per la riforma delle case di cura, la fine della discriminazione basata sull’età nelle assunzioni, un’assicurazione per l’assistenza a lungo termine e servizi migliori che aiutassero gli anziani a condurre una vita più indipendente. Hanno combattuto duramente per un sistema sanitario nazionale e hanno stretto forti alleanze con figure influenti come i rappresentanti Ron Dellums e Claude Pepper, il senatore Paul Wellstone e Ralph Nader. Hanno partecipato altrettanto attivamente alle campagne per il congelamento del nucleare e per la fine dell’intervento statunitense in America Centrale e del suo sostegno all’apartheid in Sud Africa.
Fin dall’inizio, le Pantere Grigie considerarono queste altre cause parte integrante della loro missione. Ciò aveva implicazioni fondamentalmente radicali, legando filosoficamente le Pantere ad altri gruppi che comprendevano la necessità di stabilire un certo grado di autonomia e controllo del proprio ambiente se volevano migliorare e ottenere il rispetto per la propria vita. Ad esempio, l’innovativo Centro sanitario per gli over 60, che le Pantere Grigie aprirono a Berkeley nel 1977, fu il prodotto del loro desiderio non solo di avere una clinica specializzata nei loro bisogni, ma che enfatizzasse le cure preventive e fosse gestita dalla comunità di utenti, non solo professionisti che hanno fornito il servizio.
L'alloggio condiviso - "accordi di vita congregati" in cui persone provenienti da un arco di generazioni si univano per formare una famiglia o una famiglia scelta - era uno dei concetti più ambiziosi delle Pantere Grigie. Le reti di Berkeley, Brooklyn, Denver e Boston hanno esplorato l'idea. Un gruppo di Pantere Grigie di Boston si è effettivamente assicurato un finanziamento per aprire una residenza del progetto Shared Living, e la pratica continua a diffondersi modestamente in alcuni quartieri.
Ciò che la clinica per gli over 60, gli alloggi condivisi e alcuni altri progetti Panther avevano in comune era una critica di fondo, anche se non sempre consapevole, del modello New Deal-Grande Società per il progresso sociale. Quel modello affidava la definizione e il soddisfacimento dei bisogni sociali nelle mani dei tecnocrati: coloro che venivano istruiti, formati e indottrinati per fornire un “servizio” professionale. Sebbene nei decenni precedenti Reagan e la “Grande Rovescia” abbia ottenuto notevoli risultati, ha dato ben poca voce alle persone che hanno partecipato ai programmi sociali del governo e hanno ricevuto assistenza governativa. Oltre al nome, una delle cose che le Pantere Grigie condividevano con il Black Panther Party era il desiderio di riportare le risorse sociali sotto il controllo della comunità.
"La pianificazione in una democrazia economica deve essere sotto il controllo dei rappresentanti eletti del popolo, utilizzando al contempo l'esperienza di scienziati, tecnici, economisti, lavoratori [e] consumatori", affermava un manifesto della Pantera Grigia del 1977. "Un po' di pianificazione [dovrebbe essere fatta] a livello federale, ma gran parte può essere effettuata da enti regionali e comunitari [con] il massimo controllo locale possibile."
Le Pantere Grigie, come la maggior parte dei movimenti di orientamento socialdemocratico negli anni ’1970, sostenevano una sorta di economia mista decentralizzata che subordinava fermamente l’impresa privata ai bisogni pubblici. Ma quel tipo di sintesi divenne meno sostenibile dopo Reagan, quando il perdurante dominio conservatore a Washington convinse molti gruppi progressisti di base a passare a un modello più top-down per difendere le proprie conquiste e sopravvivere.
Le Pantere Grigie hanno sperimentato una struttura del genere, il che significava investire maggiore controllo in un ufficio di Washington che avrebbe mobilitato le reti locali quando fosse emersa una questione o un disegno di legge che richiedeva "affluenza alle urne" o contatto con un funzionario eletto. Stavano anche cercando di far fronte al declino del movimento stesso. Il numero dei membri dei Panther diminuì negli anni ’1980, con la scomparsa di alcuni attivisti e, cosa ancora più importante, con l’incapacità di molti membri più giovani di restare nel gruppo, minando il modello di ciclo di vita che Kuhn e altri primi organizzatori avevano sperato lo avrebbe sostenuto. Tuttavia, il movimento è sopravvissuto e negli ultimi anni ha tentato di tornare al modello di rete originale.
Ma perché il declino? Le Pantere Grigie furono in parte vittime del loro stesso successo. Molte delle iniziative grandi e piccole portate avanti nei primi decenni – l’indicizzazione annuale dei benefici della previdenza sociale, la fine della disoccupazione obbligatoria, gli autobus in ginocchio – sono diventate realtà. Altri, come la riforma delle case di cura, l’assistenza sanitaria nazionale e l’integrazione dei disabili, sono stati sforzi più duri, ma ora rivendicano un sostegno molto più ampio. Nel frattempo, il modello di attivismo della Pantera Grigia si è diffuso: negli Stati Uniti con gruppi come Grandmothers Against the War e in altri paesi attraverso organizzazioni che lo hanno copiato direttamente (Graue Panther in Germania, Les Panthères Grises in Francia e altre).
Tutto ciò indica l’efficacia della struttura semplice ma astuta presentata dalle Pantere Grigie: un gruppo di donne e uomini anziani che adottano uno stile militante di organizzazione che la gente in precedenza pensava fosse riservato ai giovani. Ma la sopravvivenza del movimento suggerisce anche che hanno beneficiato – e potrebbero, in definitiva, dipendere – dall'insistente attenzione di Kuhn verso una visione radicale: negli alloggi, nella fornitura di assistenza sanitaria, nelle relazioni sessuali. Questo aspetto del movimento è dove, se le Pantere Grigie persistessero, potrebbero svolgere un ruolo importante, non solo nello spingere contro le barriere sociali ed economiche, ma nel creare nuovi modi di vivere al di là di esse.
"Fino a quando non subentra il rigor mortis", ha detto Kuhn, "fai una cosa oltraggiosa ogni settimana", e lei era sincera.