Tuttugu og fimm ár. Í tónlist er það tími sem getur verið eilífð, en samt varað ekki lengur augnablik. Svo margt getur breyst. Svo margt getur staðið í stað.
Maður spyr sig hvað Lester Bangs myndi segja um tónlist í dag. Uppgangur hip-hopsins. Internet niðurhal (helvíti, internetið, punktur). Myndi hann virkilega leggjast inn í Justins og Christinas heimsins? Við fáum aldrei að vita. „Hvað ef“ sem koma upp þegar maður hugsar um ótímabært brotthvarf Bangs, sem er talinn helsti rithöfundur rokksins, eru yfirþyrmandi.
Fyrir aldarfjórðungi tók hann of stóran skammt þegar hann reyndi að meðhöndla kvef með darvon og valíum. Það er missir sem við finnum enn í dag. Ekki einn tónlistarblaðamaður sem er saltsins virði nefnir Bangs sem áhrifavald. Þannig að í dag, þegar svo margt hefur breyst enn verið óbreytt, er þess virði að skoða hvers vegna þessi maður, sem trúði í sinni sálu að rokk n' ról væri sannarlega „lýðræðislegt listform,“ gæti verið goðsögnin sem hann er.
Bangs fæddist af foreldrum votta Jehóva í Kaliforníu árið 1948. Móðir hans var ofstækisfull tileinkuð sýninni um seinni komuna og faðir hans var alkóhólisti sem hvarf oft vikum saman. Þegar hann var níu ára hvarf faðir Bangs fyrir fullt og allt. Lester var sagt að hann hafi brennt til bana í eldi.
Þessi ákaflega firrandi æska - fjarverandi faðir og trúarofstækismóðir - tók toll af hinum unga Bangs. Það kom ekki á óvart að hann byrjaði að gera uppreisn með því að hætta sér út fyrir ströng mörk móður sinnar. Hann las Kerouac og heillaðist af frjálsa djassi sjöunda áratugarins. Davis, Coltrane, Mingus. Frelsið, óheft tjáning djassins og bítkynslóðarinnar var augljóst aðdráttarafl í samanburði við einangraðan heimsendabrag hins staðbundna kafla votta Jehóva.
En stráið sem braut úlfaldann á bakinu kom í formi Bítlanna og Rolling Stones. Bangs myndi lýsa fyrstu upplifun sinni af því að hlusta á þá sem „yfirnáttúrulegri heimsókn, skelfilegri upplifun af krafti Wagners sem fór yfir tónlist. Ekki löngu síðar var hann rekinn úr vottunum og sló hann út í tveggja ára ferð sem var tileinkuð kynlífi, eiturlyfjum og rokki.
Þegar hann kom út hinum megin (sem innihélt stuttan tíma með Vítisenglunum, þó vissulega ekki sem meðlimur), lét hann reyna á blaðamennsku. Fyrsta alvöru tilraun hans kom í formi skelfilegrar endurskoðunar á Kick Out the Jams frá MC5. Hann sendi greinina í Rolling Stone með viðhengi: "Sjáðu, helvítis, ég er eins góður og allir rithöfundar sem þú hefur þarna inni. Þið ættuð að prenta þetta út eða gefa mér ástæðuna fyrir því hvers vegna !" Frekar en að gefa upp ástæðu, prentaði RS þessa umsögn.
Það var þetta kjarkmikla, ósveigjanlega viðhorf sem skildi Bangs frá í heimi rokkblaðamennskunnar. Hvort sem hann var að syngja lofsöng hljómsveitar eða skera þá miskunnarlaust niður, vissi lesandinn alltaf hvoru megin Bangs stóð.
Smekkur hans endurspeglaði þetta brjálaða viðhorf. Nick Kent, félagi í rokktímaritinu, bendir á að seint á sjöunda áratugnum hafi Bangs lítinn tíma fyrir Bítlana eða Bob Dylan. Hann gerði sér lítið fyrir að kalla Jim Morrison fífl. Hann hafði vísað á Stones sem óviðkomandi hafa-vera: "[Þ]eir steinar eru orðnir skáhallir á elliárunum sínum" Frekar, hann vildi frekar halda sig við þá grófu, gráhærðu hlið rokk n' rólsins sem rak hausinn út. bara einstaka sinnum á þeim tíma. Hann elskaði Stooges og Velvet Underground og Lou Reed yrði áfram einn af hetjunum sínum. Í gegnum allt þetta var ljóst að hann hélt rokkinu á óneitanlega háum gæðaflokki.
Bangs var þess konar rithöfundur sem gat rifið kjaftinn úr þér og látið það kitla. Ritstíll hans var flæðandi, ljóðrænn og afar fyndinn. Óþolinmæði hans með sirkusinn sem rokkið var orðið er augljóst í þessari 1981 umfjöllun um Bella Donna eftir Stevie Nicks:
„Stevie Nicks kann að vera geimmál, endanleg stökkbreyting af ættkvíslinni Superstar (handsnyrtifræðingurinn hennar fær heiðursmerki), og stundum eetískt narsissískt - forsíðan, sem er rækilega fráhrindandi þar sem ég sit sem maður eða graphix aðdáandi, er það versta við Bella Donnu, vel heppnaða tilboð hennar í einleiksstjörnu. Það besta við það eru nýjustu framleiðslan, hógvær ástríðu raddarinnar og laglínurnar hennar, sem eru svo lífseigar að ég er enn að hlusta á fullum tveimur mánuðum eftir að ég keypti þennan disk og ákvað að þetta væri algjört skítkast."
Þessi húmor og vilji til að taka sjálfan sig ekki of alvarlega, gaf til kynna að við værum ekki að lesa ljóð einhvers akademísks tónlistarsérfræðings, heldur aðdáanda, rétt eins og þú og ég.
Á þeim tíma var mikil þörf á þessu. Bangs skrifaði á þeim mikilvæga tíma; á milli ófyrirsjáanlegs topps rokksins sem féll saman við uppreisnina seint á sjöunda áratugnum og fyrir tilkomu hiphopsins, þegar útlit var fyrir að tentacles bizsins gætu tekist að vefja sig um rokk n'roll og kreista út allt sem hafði gert það líflegt. . The Bangs sem Phillip Seymour Hoffman túlkaði í myndinni Almost Famous frá Cameron Crowe kallar þetta „dauðahristing“. Eftir því sem leikvangarnir stækkuðu og samningarnir ábatasamari, jókst freistingin fyrir gagnrýnendur að fylgja hljómsveitunum inn í glæsileg hótelherbergi og fílabeinsturna. Bangs veitti mótspyrnu. Hann var sannfærður um að rokk yrði að vera óhreint, ljótt, uppreisnargjarnt og íkveikt.
En þessi sanna trú, ásamt flæðandi og ljóðrænum ritstíl, myndi ekki alltaf leiða til þess lofs sem hann gæti hafa leitað eftir. Jann Wenner, ritstjóri Rolling Stone fyrr og nú, hafði greinilega litla trú á getu Bangs og vildi ekki láta hann taka við þyngri verkefnum. Fyrir Wenner var Bangs fantur, laus fallbyssa. Til Bangs var hann hins vegar einfaldlega að segja hug sinn. Árið 1971 fór svekktur Bangs frá RS og byrjaði að skrifa fyrir Creem og var að öllum líkindum einn af rithöfundunum sem komu tímaritinu í núverandi sértrúarsöfnuð.
Þegar pönkið bar höfuðið upp um miðjan áttunda áratuginn var Bangs stuðningsmaður (þó, eins og alltaf, gagnrýninn). Pönkið virtist vera ferskur andblær. Bangs vísaði til þess tíma þegar „að kaupa plötur varð aftur gaman“. Skrif þessa tíma voru einhver af hans bestu. Þrátt fyrir að hann hafi tekið á móti miklu af stöðugum „leiðindum“ sem voru landlæg á fyrstu dögum pönksins, leit hann á nýja tegund sem afturhvarf til þess tíma þegar rokk n' ról skipti í raun og veru máli fyrir hversdagslíf fólks. Hann orðaði það frábærlega í frásögn sinni af því að fylgjast með Clash á ferð:
„Ef rokk og ról er sannarlega hið lýðræðislega listform, þá verður lýðræðið að byrja heima; það er að segja að hinir eilífu og algjörlega ógeðslegu múrar milli listamanna og áhorfenda verða að falla, elítisminn verður að farast, „stjörnurnar“ Það þarf að vera manneskjulegt, afmythologist, og það þarf að koma fram við áhorfendur af meiri virðingu. Annars er þetta allt kjaftshögg, upprifjun og tónlistin er jafn dauð og Stones og Led Zep eru orðin."
Sannari orð hafa sjaldan verið skrifuð um tónlist. Í þessari línu, eins og svo mörgum öðrum, hafði Bangs gert sér grein fyrir bæði möguleikum tónlistar og allt gamla draslið sem íþyngdi henni. Slík trú á kraft sannrar sköpunar, óheft af fjötrum peningaöflunar og grunnsældar, sést sjaldan í tónlistarblaðamennsku. Á þessum tíma hafði Bangs yfirgefið Creem, flutt til Manhattan og lagt sitt af mörkum til Village Voice.
Samt fann Bangs sig enn svekktur á skapandi hátt. Eins og Kent, einnig vinur Bangs, bendir á, „vildi líta á hann sem frábæran rithöfund, en samt var hann að verða frægur sem gonzo-blaðamaður - orð sem hann gat ekki þolað, vegna þess að það minnti hann of mikið á óvin sinn. Hunter S. Thompson. Hann var að eyða tíma sínum í að skrifa um fólk sem horfði niður á hann eins og hann væri truflaður stalker."
Vonbrigðin yfir því að hafa skilaboð, að vilja rugga bátnum en finna ekki nóg af fólki til að taka þátt í, gæti hafa verið það sem gerði hann í. Eins og faðir hans, reiddi Bangs á áfengi og fíkniefni sem útrás fyrir reiði sinni. Þegar hann lenti í dái af völdum eiturlyfja og lést 33 ára að aldri 30. apríl 1982, var hann að hlusta á Dare frá Human League, en decadent synth-popphljómur hans myndi allt annað en ná rokk n' roll á níunda áratugnum.
Það er snúin kaldhæðni í því að tuttugu og fimm árum eftir dauða hans er Bangs talinn mesti rokkgagnrýnandi allra tíma á meðan hann náði aldrei þessari viðurkenningu á lífsleiðinni. Hvað skrif hans hafa áorkað frá dauða hans er eitthvað sem fáir aðrir rithöfundar hafa getað: hann minnti okkur nákvæmlega á hvað það er sem við elskum svo mikið við rokk n'ról.
Lester Bangs var maður sem ódrepandi trú á krafti tónlistarinnar leiddi hann. Það er sársætt að hann skuli ekki vera hér í dag til að fá þá viðurkenningu sem hann átti svo sannarlega skilið.
***** Alexander Billet er tónlistarblaðamaður og aðgerðarsinni sem býr í Washington DC. Hann er reglulegur rithöfundur fyrir Znet og hefur einnig lagt sitt af mörkum til Socialist Worker, Dissident Voice, CounterPunch og MRZine. Hann vinnur nú að sinni fyrstu bók, The Kids Are Shouting Loud: The Music and Politics of the Clash.
Hægt er að skoða bloggið hans, Rebel Frequency, á http://rebelfrequencies.blogspot.com og hægt er að ná í hann á [netvarið]