Ltahun lalu, hampir 400,000 orang dideportasi dari Amerika Serikat. Ini adalah gelombang deportasi terbesar dalam sejarah AS, bahkan lebih besar daripada “Operasi Wetback” yang terkenal pada tahun 1950an atau “Repatriasi Meksiko” pada masa Depresi Besar.
Seringkali Patroli Perbatasan mengosongkan bus-bus orang yang dideportasi di gerbang perbatasan kota-kota seperti Mexicali pada tengah malam, mendorong orang-orang melewatinya pada saat tidak ada tempat terbuka dan tidak ada layanan yang tersedia untuk menyediakan makanan atau tempat berlindung bagi mereka.
Kebanyakan orang yang dideportasi adalah generasi muda yang tidak punya uang ketika mereka datang ke Amerika dan tidak punya apa-apa lagi ketika mereka dideportasi kembali ke Meksiko. Di tengah gelombang histeria anti-imigran yang melanda Amerika Serikat, tidak ada yang bertanya apa yang akan terjadi pada orang-orang yang dideportasi setelah mereka dipulangkan ke Meksiko.
Di Meksiko, sekelompok orang yang dideportasi dan aktivis hak-hak migran telah mengambil alih sebuah hotel yang ditinggalkan, yang dulunya bernama Hotel Centenario (Hotel Seratus Tahun), dan menamainya menjadi Hotel Migrante (Hotel Migran). Hanya satu blok dari perbatasan, hotel ini menyediakan tempat untuk tidur dan makanan bagi orang-orang yang dideportasi dari Amerika Serikat selama beberapa hari sebelum mereka pulang atau mencoba melintasi perbatasan lagi. Border Angels, sebuah kelompok hak-hak imigran yang berbasis di AS, hanya memberikan sedikit dukungan yang didapat hotel tersebut. Sebuah koperasi yang terdiri dari orang-orang yang dideportasi memasak makanan dan bekerja memperbaiki bangunan.
Selama musim dingin, sekitar 50-60 orang tinggal di sana pada waktu tertentu, sementara 5 atau 6 orang lagi mengetuk pintunya setiap malam. Musim panas lalu, pada puncak musim penyeberangan perbatasan, jumlah orang yang dideportasi yang mencari perlindungan di hotel meningkat menjadi lebih dari 300 orang.
“Banyak orang terluka saat mencoba berjalan melewati pegunungan di sekitar Mexicali,” kata Benjamin Campista, seorang anggota koperasi. “Di sana sekarang sangat dingin dan ketika mereka ditangkap dan dideportasi, banyak yang hanya mengenakan T-shirt dan sepatu tenis. Ada yang sakit. Kami bawa ke rumah sakit. Sisanya tinggal di sini beberapa hari sampai keluarga mereka bisa mengirim mereka. uang."
Border Angels dan kolektif hotel sepakat untuk membayar sewa kepada pemilik rumah sebesar 11,000 peso sebulan (sekitar $900), namun mereka sudah terlambat enam bulan. Setiap hari penghuni hotel mengantre panjang orang yang menunggu untuk menyeberang garita (lintas batas resmi) meminta uang untuk mendukung hotel. Setiap orang mendapat separuh dari apa yang diberikan kepada mereka, separuhnya lagi digunakan untuk makan malam.
Setiap hari Campista mendengar orang-orang yang dideportasi menceritakan kisah mereka: "Tiga bersaudara tinggal di sini musim panas lalu sebelum mereka mencoba menyeberang. Sebulan kemudian, salah satu dari mereka kembali. Saya melihatnya di atap sambil menangis ketika dia melihat ke pegunungan tempat dua orang lainnya meninggal karena bencana tersebut. panas. Seorang wanita datang ke sini bersama bayinya yang berusia dua bulan. Suaminya juga meninggal di gurun.
"Kami hanya pergi ke utara untuk mencoba bekerja. Mengapa kami harus mati demi hal ini? Pemerintah kami harus mengakhiri pelanggaran hak asasi manusia ini. Dengan begitu, hotel kami tidak diperlukan lagi."
Z
David Bacon adalah seorang aktivis dan penulis lepas serta fotografer.