Pada hari Sabtu, 9 Maret, petugas polisi Kota New York menembak dan membunuh Kimani Gray yang berusia 16 tahun di East Flatbush, Brooklyn. Setelah ketujuh peluru itu mengenainya, dia berbaring di tanah dan berteriak, “Tolong jangan biarkan saya mati.”
Tolong jangan biarkan aku mati.
Itu mungkin salah satu hal paling manusiawi yang pernah saya dengar, dan itu membuat saya ingin menangis. Ketika saya membacanya, saya merasa seperti saya telah mengatakannya sendiri ribuan kali sebelumnya, dan telah mendengar kerentanan yang sama dalam perkataan dan tindakan orang lain dalam hidup saya berulang kali. Itu juga merupakan hal yang paling jelas untuk dia katakan. Para petugas menembaknya tujuh kali – tiga kali di punggung. Dan kemudian, ya, mereka membiarkannya mati.
Ini mengingatkan saya pada apa yang saya rasakan setelah negara bagian Georgia mengeksekusi Troy Davis pada bulan September 2011. Saya ingat betul hari itu. Saya ingat rapat umum yang diadakan di Union Square, dan perasaan bahwa itu adalah salah satu momen politik paling nyata yang pernah saya alami – dengan rasa sakit terdalam dan kemarahan paling kasar bercampur menjadi satu dalam ikatan kemanusiaan yang indah dan tragis. Saya ingat kemarahan para pembicara pada hari itu, dan saya juga ingat ratusan pendukung yang berdiri dalam keheningan yang memekakkan telinga ketika kemarahan para pembicara berubah menjadi air mata. Saya ingat mengikuti orang-orang di jalan, dan saya ingat berbaris menuju Occupy Wall Street, yang baru lahir pada saat itu. Saya ingat ketika saya berjalan, dan ketika kami dipukul dengan tongkat oleh polisi, hampir tidak ada hal strategis yang ada di kepala saya; Saya bukan seorang organisator pada saat itu, saya hanya berada di sana - bagian dari kumpulan kemarahan, duka cita, ketakutan, dan tujuan. Jika segalanya meningkat lebih jauh, saya akan mengikutinya juga.
Saat saya menulis ini dan memikirkan Kimani Gray dan kata-kata terakhirnya, saya ingat, dengan tubuh saya dan bukan otak saya, apa yang saya rasakan saat itu. Tentu saja ini adalah situasi yang berbeda dan rumit — terutama bagi kita yang berasal dari komunitas lain yang mencoba terhubung, dan khususnya bagi kita yang berkulit putih.
Orang-orang menyebut protes yang terjadi setiap malam di Brooklyn sebagai “kerusuhan”, dan mungkin memang demikian; pada saat yang sama, kita tahu bahwa kata tersebut bersifat rasialisasi, digunakan untuk memecah belah kita dan meminggirkan kelompok yang melakukan perlawanan dengan cara yang dianggap tidak dapat diterima oleh status quo. Dalam banyaknya pertanyaan, tidak mudah untuk memutuskan di mana harus berdiri, terutama bagi kita yang datang dari luar. Mungkin Gray menodongkan pistol, atau mungkin tidak, atau mungkin itu tidak terlalu penting karena ini bukan tentang satu individu, ini tentang melawan sistem yang melanggengkan kekerasan polisi terhadap pria kulit hitam. Mungkin pemimpin politik lokal yang menyerukan agar protes dihentikan memiliki keinginan keluarga untuk mencapai perdamaian dan ketenangan, atau mungkin hal ini tidak berhubungan dengan generasi yang tidak mau mundur melawan departemen kepolisian yang secara rutin membunuh pemuda kulit hitam tanpa mendapat hukuman. Di satu sisi, ada masalah dengan kelompok radikal kulit putih dari komunitas lain yang masuk dan mengambil tempat, dan pada saat yang sama mungkin ini adalah situasi yang paling penting bagi kita yang memiliki hak istimewa untuk melakukannya. garis dan berdiri dalam solidaritas.
Saya rasa saya tidak tahu jawabannya. Saya tidak tahu ke mana arahnya, dan saya tidak tahu persis di mana tempat saya berada.
Namun yang saya tahu adalah bahwa pengaburan batasan dan keterjeratan dalam lingkaran kompleksitas yang tak ada habisnya bisa menjadi cara untuk membenarkan ketidakaktifan, untuk tetap terjebak, dan secara tidak langsung melindungi status quo. Saya tahu bahwa di balik kompleksitas situasi ini terdapat sesuatu yang sangat sederhana: seorang pemuda kulit hitam lainnya telah ditembak dan dibunuh oleh polisi dalam sebuah masyarakat di mana hal tersebut bukanlah sebuah penyimpangan melainkan sebuah norma, di mana penahanan massal adalah Jim Crow yang baru, di mana krisis terjadi. masa kini adalah bagian dari sejarah brutal supremasi kulit putih yang terkait erat dengan patriarki dan kapitalisme. Saya tahu bahwa sebagian besar orang kulit putih tinggal di rumah ketika Newark dihancurkan oleh tank dan Black Panthers dibunuh oleh polisi saat mereka tidur. Saya tahu hal itu belum lama terjadi, dan saya tahu hal itu bisa terjadi lagi.
Dan saya tahu bahwa ciri hak istimewa yang paling menonjol adalah kemampuan untuk menjauh. Tidak semua dari kita bisa meninggalkan negara ini, dan bagi kita yang mampu, menghadapi hak istimewa kita – sejauh mungkin – berarti memutuskan untuk tetap berjuang.
Itu tidak berarti kita semua harus menghentikan apa yang kita lakukan dan melakukan protes di East Flatbush. Ini bukan hanya tentang pergi atau tidak pergi; ini tentang melibatkan dan menemukan titik solidaritas. Ini tentang menghubungkan perjuangan dan mengambil kepemimpinan dari orang-orang yang berada di garis depan krisis. Ini tentang menantang diri kita sendiri dan satu sama lain untuk menemukan kesederhanaan di balik kompleksitas, untuk menemukan beberapa pola yang mendasari detailnya, untuk menciptakan ruang untuk nuansa dan perdebatan tanpa gagal untuk berdiri teguh di samping orang-orang yang memperjuangkan kebebasan – berjuang untuk hidup mereka.
Saat ini, bukan pemahaman teoretis tentang solidaritas yang menantang keinginan saya untuk meninggalkan negara tersebut – melainkan Kimani Gray sendiri. Ini adalah permohonan terakhirnya, yang begitu sederhana dan jelas: “Tolong jangan biarkan saya mati.” Mungkin masih ada cara bagi kita untuk memenuhi permintaan itu.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan