Walking the Tightrope
Saya berada di apartemen dengan penerangan hangat di Lower East Side. Ini malam yang sejuk di awal Oktober 2011, puncak Occupy Wall Street.
Sungguh angin puyuh yang luar biasa. Dua bulan yang lalu saya baru saja pindah ke ruang bawah tanah orang tua saya, merasa kecewa setelah berakhirnya Bloombergville (pendudukan jalanan selama dua minggu di luar balai kota untuk mencoba menghentikan pemotongan anggaran besar-besaran pada tahun yang sama), meyakinkan bahwa negara ini belum siap untuk bergerak. Sekarang saya berada di ruang tamu bersama beberapa orang paling mengesankan yang pernah saya temui, di pucuk pimpinan sebuah gerakan yang telah menjadi bagian dari kesadaran arus utama sehari-hari. Ini pertama kalinya saya merasa bahwa kaum Kiri lebih dari sekedar tontonan kurus, dan ini tidak nyata. Sebenarnya, saya bukanlah orang yang beriman sampai saya ditangkap dalam penangkapan massal pada tanggal 24 September, sampai Troy Davis dibunuh oleh Negara Bagian Georgia dan saya merasakan hubungan dalam tubuh saya, sampai lebih banyak orang datang dan memberikannya. itu kaki. Tapi sekarang itu nyata. Pertambahan jumlah yang pesat, pengakuan dari aktor-aktor politik lain, dan peningkatan dukungan masyarakat serta pengakuan media merupakan hal yang sangat menggemparkan dan luar biasa. Rasanya seperti berjalan di atas tali.
Saya seorang pemimpin, dan orang-orang mengetahuinya, tapi tidak ada yang mengatakannya. Perasaan yang aneh. Tentu saja saya bukan satu-satunya pemimpin – ada banyak pemimpin lainnya. Di ruangan ini, kita adalah banyak orang. Beberapa orang kembali ke Gerakan Keadilan Global, namun sebagian besar dari kita pernah bertemu di tengah-tengah situasi yang tidak menentu ini, membangun hubungan yang hanya dapat dibangun dalam krisis atau perjuangan. Beberapa dari ruangan tersebut sudah berpengalaman dan berpengalaman, beberapa masih sangat baru dalam hal semacam ini, namun kita semua telah menunjukkan kepemimpinan sejak dini (beberapa bahkan sebelum hal tersebut benar-benar dimulai) dan memiliki banyak hubungan. Di antara kami, kami memimpin sejumlah kelompok kerja, menggerakkan beberapa aksi massa yang besar, memainkan peran formatif di banyak media yang disebarluaskan, dan masih banyak lagi.
Rapatnya tertutup, dan kami semua merasa tidak enak karenanya, meskipun ini adalah hal lain yang jarang kami bicarakan. Tidak ada banyak kesamaan dengan bagaimana kami bisa sampai di sini — satu orang mengundang beberapa orang dan yang berikutnya mengundang beberapa orang dan seterusnya, sampai ruangan itu penuh. Ini adalah waktu yang sewenang-wenang untuk berhenti mengundang orang, tetapi hal ini sering terjadi pada momen pergerakan. Kami membenarkan batasan tersebut dengan mengingatkan diri kami sendiri bahwa kami bukanlah satu-satunya kumpulan orang yang bertemu seperti ini — ada banyak kelompok afinitas dan bentukan lainnya — dan bahwa kami berada di sini untuk merencanakan dan menyusun strategi, tidak untuk membuat keputusan.
Tapi kita juga tahu bahwa ada banyak penggerak dan penggoncang di dalam ruangan, dan ini memberi kita kemampuan yang tidak proporsional untuk menggerakkan berbagai hal melalui Occupy lainnya. Kita tahu bahwa banyak orang yang membuat rencana di ruang tertutup, dan kita sadar bahwa — meskipun ruang ini juga dipimpin oleh beberapa perempuan dan orang kulit berwarna yang paling berpengaruh dalam gerakan ini — kebanyakan dari kita berkulit putih. , kelas menengah, dan laki-laki. Jika ada yang bertanya kepada salah satu dari kami secara langsung, kemungkinan besar kami akan setuju bahwa, secara kolektif, kami memiliki cukup banyak kekuasaan dan tidak bertanggung jawab atas hal tersebut.
Namun sebagian besar, kami menyembunyikan perasaan mengganggu itu, sehingga kami dapat melanjutkan pekerjaan. Tampaknya ada keyakinan yang kami miliki bahwa kami sedang mengisi kekosongan, memenuhi kebutuhan nyata, mengerahkan segala yang kami miliki untuk menjaga momentum tetap berjalan. Tampaknya kita sepakat, meskipun secara diam-diam, bahwa gerakan tidak akan ada tanpa kepemimpinan, bahwa sidang umum lebih merupakan seni pertunjukan dibandingkan forum pengambilan keputusan sejak beberapa minggu pertama, bahwa tidak adanya pemimpin hanyalah sebuah mitos, bahwa kita memerlukan sebuah tempat. untuk melakukan diskusi sensitif yang diharapkan berada di luar jangkauan negara pengawasan. Dan sebenarnya kita tahu bahwa pekerjaan kita tidaklah glamor; Lagi pula, sebagian besar upaya orang-orang di ruangan itu ditujukan untuk membuat para penghuni port-o-potties dan menghentikan gencarnya permainan drum.
Kami tahu kami melanggar aturan, namun sebagian besar kami menyimpulkan bahwa hal itu harus dilakukan. Dan selain itu, kami telah melanggar peraturan sepanjang hidup kami — itulah sebabnya kami berakhir di sini.
Robek di Jahitannya
Tidak terlalu lama sebelum akhirnya runtuh. Cuaca menjadi dingin, polisi datang, perkemahan digusur, dan momentum mereda, seperti yang diharapkan. Ini adalah kisah yang kami ceritakan, dan ada benarnya juga di dalamnya, namun kami yang berada di dalam mengetahui bahwa ada lebih dari itu.
Sebenarnya, kami belum merencanakan sejauh itu. Mungkin karena tidak banyak dari kita yang mengira ini akan berhasil. Seperti orang-orang di Pelatihan Momentum Ayni akan kuberitahu, semua gerakan memiliki DNA, entah disengaja atau tidak. Ketika gerakan berkembang pesat dan terdesentralisasi, mereka menyebarkan apa pun DNA aslinya, dan meskipun ada kemungkinan untuk menyesuaikannya seiring berjalannya waktu, hal ini seperti berenang melawan arus. DNA kami adalah tas campuran. Judul tersebut mengandung taktik (Occupy) dan target (Wall Street), frame 99% menunjukkan tingkat politik radikal yang sama, dan majelis tersebut mewakili komitmen (mungkin sebuah obsesi) terhadap demokrasi langsung. Tapi kami tidak punya lebih dari itu. Ketika Occupy tumbuh dan menyebar, DNA-nya berkembang hingga pada kesimpulan alaminya: Di satu sisi, sebuah kritik nyata terhadap kapitalisme, aksi langsung berbasis massa yang kuat, dan pertunjukan demokrasi di depan umum. Di sisi lain, rasa tergila-gila terhadap ruang publik, kebingungan antara taktik dan strategi, sikap meremehkan orang-orang yang tidak radikal, dan fantasi tentang tidak adanya pemimpin. Lalu ada pertanyaan-pertanyaan yang belum pernah kami jawab sama sekali, yang meminta untuk dijelaskan seiring dengan pertumbuhan kami: Bagaimana hal ini bisa berubah menjadi sesuatu yang bersifat jangka panjang? Siapa yang kami coba pindahkan? Apa yang kami coba lakukan menang?
Tapi ada lebih dari itu juga. Selain tekanan pertumbuhan dan definisi eksternal, terdapat perebutan kekuasaan internal, seperti yang sering terjadi pada saat-saat seperti ini.
Hal ini terjadi di banyak kalangan Occupy, dan terjadi juga pada kelompok tempat saya menjadi bagiannya, di apartemen Lower East Side itu. Beberapa orang dalam kelompok menjadi frustrasi dan menarik diri. Mereka menuduh kami semua adalah kaum liberal (ini adalah kata-kata makian), mengatakan bahwa kami mengkooptasi gerakan untuk serikat pekerja, dan menyatakan bahwa pertemuan seperti ini pun merupakan pelanggaran terhadap prinsip-prinsip gerakan. Klaim tersebut salah, namun sulit untuk dibantah, karena kebanyakan dari kita sudah merasa bersalah karena berada di ruangan tertutup. Jadi kami menyusut. Seperti ketika “sekutu” kulit putih yang terlalu bersemangat menyerang orang kulit putih lainnya untuk menjadi orang pertama yang menyebutkan contoh rasisme di ruangan itu; yang pertama menyerukan hal ini duduk kembali dengan puas, setelah mengambil landasan moral yang tinggi dan menuding yang lain, dan kemudian yang lain mengatupkan rahang dan menatap lantai dengan rasa bersalah, berharap badai melewati mereka.
Kami mencoba menghentikan perpecahan. Kami melambat. Kami menghabiskan waktu mencoba mencari tahu apa hal yang benar untuk dilakukan. Kami mencoba untuk jujur mengenai seberapa besar hal ini berkaitan dengan perbedaan dalam politik dan seberapa besar hal tersebut hanyalah ego dari semua pihak. Beberapa dari kita mencoba untuk mencapai pelaminan, untuk memperbaiki hubungan yang rusak. Namun sementara itu, orang-orang yang mengambil landasan moral yang tinggi telah mulai membangun terpisah kelompok. Perpecahan itu terjadi pada bulan Oktober di ruang tamu di Lower East Side, mungkin di lingkungan gerakan lain pada waktu yang hampir bersamaan; pada bulan November, hal ini meluas ke dalam gerakan, hingga pada bulan Desember terdapat kecenderungan-kecenderungan berbeda yang memberikan arah berbeda terhadap gerakan secara keseluruhan. Akan terlalu sederhana untuk menelusuri keseluruhan konflik di dalam Occupy Wall Street hingga pembubaran satu kelompok ini atau bahkan hingga pertikaian yang lebih luas, namun pada saat yang sama, hal ini merupakan faktor yang signifikan. Semua gerakan mengembangkan mekanisme kepemimpinan dan koordinasi, baik formal maupun informal, dan mereka mengalami kemunduran nyata ketika sistem tersebut runtuh.
Tentu saja, di tengah pertikaian dan kebingungan mengenai arah tujuan kami, negara pun runtuh menimpa kami. Kami menjadi ancaman yang nyata dan orang-orang berjas dan berseragam yang mengambil keputusan mengenai hal-hal semacam ini menyadari bahwa manfaat dari tersingkirnya kami lebih besar daripada dampak negatif yang akan mereka peroleh atas kekerasan negara yang diperlukan untuk melakukan hal tersebut. Mereka benar. Walikota melakukan panggilan konferensi untuk berkoordinasi. Surat kabar menyerang kami. Mereka menyeret kami keluar dari taman dan alun-alun di seluruh negeri, menangkap ribuan orang. Kita telah melakukan yang terbaik, namun kita tidak cukup terorganisir, disiplin, atau memiliki komunitas yang cukup untuk menghentikannya pada akhirnya. Pada akhirnya, kami tidak melakukannya kuat cukup. Tanpa taman, kita tidak punya akar. Cuaca menjadi dingin. Kami tidak punya cara untuk berkumpul bersama, untuk belajar dari apa yang telah terjadi, untuk saling mendukung melalui apa yang telah menjadi krisis eksistensial. Kami bertemu di kantor serikat pekerja dan bukan di lapangan umum, dan inti pengorganisasian menyusut. Kami beralih dari tindakan yang melibatkan seluruh basis ke proyek-proyek yang coba dijalankan oleh berbagai kolektif, dan pada akhirnya, hal tersebut pun menyusut. Pada musim panas berikutnya, orang-orang yang percaya bahwa Occupy masih kuat telah menjadi spesies yang terancam punah.
Namun kenyataannya, hal tersebut bukan disebabkan oleh negara, atau hawa dingin, atau media. Masalah sebenarnya di balik itu semua adalah a ambivalensi mendalam mengenai kekuasaan. Faktanya, semua hal yang membuat Occupy Wall Street cemerlang memiliki paradoks yang tertanam di dalamnya, yaitu ini politik ketidakberdayaan terjalin jauh di dalam, seperti gen buruk atau mekanisme penghancuran diri.
Misalnya saja, mantra tanpa pemimpin berasal dari keinginan tulus untuk menghindari jebakan klasik dalam hierarki, namun pada saat yang sama, hal tersebut hanya sebuah lelucon dan terpisah dari rasa struktur kolektif atau kepedulian terhadap budaya kelompok. Hal ini menutup kemungkinan untuk meminta pertanggungjawaban para pemimpin baru, menciptakan situasi di mana para pemimpin sejati (baik layak atau tidak) berada dalam bayang-bayang dan bukannya berada di lapangan, dan membuat mustahil untuk benar-benar mengembangkan satu sama lain (bagaimana, sebenarnya, kita bisa melatih pemimpin baru jika seharusnya tidak ada pemimpin baru?). Demikian pula, penolakan untuk mengartikulasikan tuntutan merupakan hal yang brilian dalam membuka kemungkinan-kemungkinan radikal dan memicu imajinasi populer, namun hal ini juga berarti bahwa kita tidak memiliki tujuan yang sama, sungguh-sungguh. kemenangan bahkan bukan bagian dari leksikon gerakan tersebut. Dalam banyak hal, ini sebenarnya merupakan ekspresi ketakutan mengatakan sesuatu dan mengambil tanggung jawab untuk itu, dan hal itu mendorong khayalan yang sering diulang-ulang bahwa kita bahkan tidak melakukannya ingin apapun yang musuh kita berikan, bahwa Wall Street dan Negara tidak mempunyai kekuasaan apapun atas kita. Kewaspadaan terhadap kooptasi berasal dari sejarah gerakan-gerakan yang menjadi mangsa kekuatan-kekuatan kuat yang berharap untuk menumpulkan atau mengalihkan tujuan mereka; namun pada akhirnya hal ini menjadi sebuah paranoia, sebuah kesalahpahaman yang tragis mengenai kondisi yang ada dan apa yang diperlukan untuk membangun kekuatan kerakyatan. Daripada menyambut kekuatan progresif lainnya dan benar-benar melakukan kooptasi mereka, kaum puritan mempermalukan “kaum liberal,” memupuk budaya macho radikal yang lebih fokus pada pidato-pidato besar di majelis dan penangkapan di jalan-jalan dibandingkan pengorganisasian keras di belakang layar, dan mengubah Occupy menjadi identitas pinggiran yang hanya bisa diklaim oleh segelintir orang saja. dari ratusan ribu orang yang benar-benar mewujudkannya.
Occupy Wall Street menciptakan wacana baru, membawa ribuan orang ke dalam gerakan, mengubah lanskap sayap kiri, dan bahkan memfasilitasi kemenangan nyata bagi kaum pekerja. Tapi diwaktu yang sama, sebagian besar pemimpinnya alergi terhadap kekuasaan. Dan kami menjadikan hal itu sebagai sebuah politik. Kami memujanya, menulis artikel dan buku tentangnya, mencemooh publik dengan hal itu. Yang terburuk, kami menggunakannya sebagai gada untuk saling memukul.
Tentu saja, polisi datang mencari kami – lagipula kamilah yang mengundang mereka. Tetapi we adalah masalahnya: Ketika negara menariknya cukup keras, kita merobek-robek lapisannya.
Orang-orang Pulang
Saya menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk marah karenanya. Aku marah pada orang-orang yang telah menyerang kelompok tempatku bergabung dari dalam, orang-orang yang menindasku hingga menyerahkan semua pengaruh yang kumiliki dengan membuatku merasa tidak punya hak untuk mengatur orang-orang yang aku ikuti. punya akses, siapa yang menghukum saya setiap kali saya dikutip atau diwawancarai, siapa yang datang ke pertemuan yang saya fasilitasi dan dengan sengaja mengganggu pertemuan tersebut. Kisah-kisahnya terlalu panjang dan terlalu banyak untuk diceritakan di sini, dan siapa pun yang berada di tengah-tengahnya juga mempunyai kisah perangnya masing-masing.
Tapi lebih dari orang lain, aku marah pada diriku sendiri karena membiarkan hal itu terjadi. Saya menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk terbangun di tengah malam, mengingat kembali momen-momen berbeda yang pernah saya lakukan untuk menenangkan anak-anak dan melepaskan kesempatan nyata untuk mengembangkan gerakan karena takut saya akan tersingkir jika tidak melakukannya. Dan sebenarnya, saya tidak punya alasan. Saya telah mempelajari pelajaran penting ini di Sekolah Baru pada tahun 2008 ketika beberapa ratus dari kami menempati sebuah gedung untuk mengusir penjahat perang, memenangkan kembali ruang siswa, dan mendorong tata kelola siswa dan investasi yang bertanggung jawab: Politik yang buruk tidak akan hilang dengan sendirinya, Anda sebenarnya harus melawannya.
Mungkin ini berlawanan dengan intuisi, dan tentu saja tidak menyenangkan, tapi itu benar. Pada saat-saat ketika kita menolak untuk terlibat dalam perkelahian ini karena mereka merasa kekanak-kanakan dan berada di bawah kendali, kita lupa bahwa mayoritas orang berdiri di tengah-tengah, bertanya-tanya apa yang sedang terjadi dan mencari orang yang dapat mereka percayai. Ketika kita yang adalah memikirkan tentang kekuasaan dan mencoba mengembangkan basis tidak berani menghadapi tantangan itu, orang-orang yang berada di tengah berasumsi bahwa orang-orang yang membawa racun adalah kepemimpinan, dan mereka tidak ingin ada hubungannya dengan itu. Mereka tidak menemukan suara lain yang memberikan kepemimpinan yang dapat mereka rasakan. Jadi mereka pulang.
Dan itulah yang terjadi. Negara meningkatkan taruhannya, membuat kita marah. Kotoran menjadi jelek, tanpa arah, dan beracun. Mekanisme penghancuran diri terjadi, politik ketidakberdayaan mencapai kesimpulan logisnya. Orang-orang yang paling siap untuk menawarkan kepemimpinan pada saat itu tidak mengambil tindakan. Jadi semua orang pulang.
Dan ketika saya memikirkan kembali kesalahan-kesalahan yang saya buat – di antaranya, kesalahan besar karena mengabaikan tanggung jawab kepemimpinan, betapapun merugikannya secara pribadi – saya merasa sedikit malu. Kami melakukan banyak hal. Tapi kami bisa berbuat lebih banyak. Kita bisa bertahan lebih lama, membawa lebih banyak orang ke dalam gerakan, mendirikan lembaga-lembaga yang lebih kuat, dan memperoleh lebih banyak keuntungan materi. Jika kita memahami kompleks industri penjara dan perubahan iklim serta kesenjangan kekayaan dan krisis penyitaan sebagai ancaman yang nyata dan nyata terhadap kelangsungan hidup masyarakat, maka kita harus melihat, dengan jelas, bahwa gerakan kami hanyalah upaya untuk menyelamatkan nyawa. Dan kita bisa menyelamatkan lebih banyak nyawa.
Politik Ketidakberdayaan
Banyak di antara kita yang meninggalkan momen itu dengan perasaan pahit, tertekan, dan patah hati. Beberapa di antaranya mungkin dapat diprediksi, akan mengalami penurunan dari titik tertinggi. Beberapa di antaranya adalah hasil dari pengalaman pertama banyak anak muda merasakan gerakan dan berpikir bahwa hasilnya akan menjadi sebuah revolusi. Namun beberapa di antaranya spesifik untuk toksisitas ini, yaitu putusnya tiba-tiba tali ketat yang luar biasa yang kami lewati.
Dari sana, aku pergi mengembara. Saya langsung mengenal budaya seruan media sosial dari gerakan ini, di mana orang-orang menunjukkan betapa radikalnya mereka dengan menghancurkan satu sama lain. Rasanya seperti masuk ke ruang ganti sekolah menengah. Di alam semesta ini, kami menekankan politik yang sempurna dan bahasa yang sempurna, dengan mengesampingkan eksperimen, pembelajaran, atau kritik yang membangun. Kita memakai keterasingan kita sebagai tanda kebanggaan, mengetahui bahwa mengatakan hal yang benar lebih penting daripada melakukan apa pun. Tidak ada seorang pun yang cukup baik bagi kita — tidak selebritas progresif yang tidak memahami keseluruhan gambarannya, tidak pula teman Facebook Anda yang tidak memahami alasan kami menyebut Black Lives Matter dan bukan All Lives Matter, bukan sepupu Anda yang berduka atas kejadian tersebut. kematian di Paris tanpa menyebutkan jumlah yang sama mengenai kematian di Beirut. Alih-alih mengorganisir orang-orang ini, kami malah menyerang mereka. Kita menghancurkan alih-alih mengajari satu sama lain, dan memilah-milah alih-alih membangun berdasarkan apa yang kita miliki.
Dan tentu saja, politik ketidakberdayaan tidak hanya terjadi di media sosial, namun juga di ruang pengorganisasian kita – dan di ranah identitaslah sebagian besar pertarungan terjadi. Kita mengacaukan sistem seperti supremasi kulit putih, patriarki, dan kapitalisme dengan individu yang dapat kita gunakan sebagai pengganti mereka. Kita menggunakan kekacauan yang tak terhindarkan dari calon mitra kita sebagai validasi bahwa kita harus tetap berada di bunker bersama segelintir orang yang membuat kita merasa aman alih-alih menjadi kotor di parit. Kita membayangkan identitas sebagai sesuatu yang statis dan permanen, alih-alih mengingat kita semua – meminjam terminologi dari organisasi sejenis Pelatihan untuk Perubahan — memiliki pengalaman marginalisasi yang dapat membantu kita saling mendukung, dan pengalaman berada di arus utama yang dapat membantu kita memahami orang-orang yang ingin kita ubah. Kita lupa bahwa, meskipun identitas memberi kita petunjuk dan mengungkap pola, namun identitas itu sendiri tidak menjelaskan sepenuhnya perilaku kita, dan itu Pasti tidak menentukan dia. Kami mengabaikan kebenaran yang bisa dilakukan orang mengubah, yang pada akhirnya kita semua – baik yang tertindas maupun yang berpotensi menjadi penindas (jika kerangka sederhana seperti itu bisa diterima) – bisa dan harus memilih sisi. Jadi kita mengabaikan tanggung jawab utama yang kita miliki sebagai penyelenggara: Untuk mendukung orang-orang dalam membuat pilihan yang sulit dan menakutkan untuk berada di sisi kebebasan. Dalam semua keributan ini, kita berpaling ke dalam. Kita melupakan musuh di luar, dan malah mencari musuh di dalam ruangan, saling bermusuhan.
Dan di sini, sama seperti yang terjadi di Occupy Wall Street, sebagian besar orang – mereka yang menjadi sandaran sistem ini dan orang-orang yang sama yang perlu kita atur agar sistem ini terhenti – menjadi lelah. Jadi mereka pulang. Dan kita kalah.
Welas Asih dan Rasa Ingin Tahu dalam perjalanan menuju Kekuasaan
Saat itu bulan Oktober 2013, cerah dan berangin, dengan dedaunan berubah warna secara dramatis. Saya berada di sebuah restoran Meksiko di Minneapolis bersama penyelenggara dari Occupy Homes — orang yang sama sekarang menjadi bagian dari pimpinan Kehidupan Hitam Penting MN. Kami sedang membahas retret yang baru saja kami adakan untuk mereka sebagai bagian dari Proyek Kebakaran Hutan. Wildfire mendukung kelompok-kelompok baru dan radikal yang muncul dari momen-momen gerakan dengan pelatihan dan dukungan jangka panjang, dan menghubungkan mereka satu sama lain untuk membantu mereka menjadi lebih besar daripada sekedar gabungan dari seluruh anggotanya. Kami lelah karena akhir pekan yang besar, dan saya mendapatkan masukan atas fasilitasi saya.
Panitia meminta saya untuk maju. Mereka memperhatikan bahwa dalam pelatihan, saya tidak menceritakan kisah saya, hanya berbagi sedikit pengalaman saya di Occupy atau di tempat lain meskipun relevan secara langsung, menghindari setiap kesempatan untuk memberikan pendapat mengenai rencana strategis mereka bahkan ketika ditanya, tidak memberikan pendapat kepada kelompok dalam segala hal . Mereka berkata bahwa mereka tahu aku mempunyai lebih banyak hal untuk ditawarkan, bahwa mereka memintaku untuk datang ke sini karena mereka memercayaiku, bahwa mereka menuntut agar aku membawa lebih banyak dari diriku bulan depan. Mereka ingin berinvestasi pada saya, jelas mereka, karena mereka membutuhkan saya untuk menjadi diri saya yang paling kuat sehingga saya dapat mendukung anggota mereka dalam transformasi yang sama, sehingga saya dapat keluar dan membantu membangun jaringan yang kuat agar mereka dapat menjadi bagiannya. .
Umpan baliknya membuat saya agak kabur. Saya tidak ingat kapan terakhir kali ada orang yang memberitahukan hal itu kepada saya ingin saya untuk menjadi kuat. Saya seorang laki-laki heteroseksual, berkulit putih, dan nyaman dengan kelas sosial di Amerika Serikat Bagian Timur Laut, dan tentu saja bukan bagian dari kelompok yang paling terkena dampak sistem yang kita lawan. Saya telah menghabiskan beberapa tahun terakhir untuk memperjuangkannya dengan suara-suara di kepala saya - di satu sisi mengetahui bahwa saya memiliki sesuatu untuk ditawarkan pada momen penting ini, dan di sisi lain menginternalisasikan rasa malu yang mendalam tentang dari mana saya berasal dan rasa bersalah atas kesalahan yang saya lakukan. Saya telah berhasil sepanjang jalan sebagai hasilnya. Di tengah kesalahan-kesalahan tersebut dan di hadapan budaya gerakan yang sepertinya memandang saya sebagai ancaman, saya menginternalisasikan pesan bahwa hal terbaik yang bisa saya lakukan untuk gerakan ini adalah mengurangi kerusakan yang telah saya timbulkan - yaitu tugasku sebenarnya adalah menghilang. Ada alasan historis yang mendasari dilema ini, dan alasan terkini mengapa gerakan kita mengadopsi respons spontan terhadap apa yang mereka anggap sebagai kekuasaan atau hak istimewa. Namun pada akhirnya, dampaknya membuat saya kurang efektif, baik sebagai sekutu orang-orang tertindas lainnya, sebagai pemimpin di Occupy, atau sebagai fasilitator di Wildfire. Ini adalah bagian dari politik ketidakberdayaan, Saya berpikir sendiri ketika saya duduk di bilik restoran di Minneapolis, dan itu telah masuk ke tulang saya.
Namun tuntutan untuk menjadi berkuasa datang dari orang-orang yang paling bertanggung jawab kepada saya – para pahlawan yang membela diri dari penyitaan, menduduki rumah-rumah yang sudah diambil alih untuk mencegah orang-orang turun ke jalan, mengambil alih kantor politik lokal untuk mencoba menggunakan domain terkemuka untuk mengambil alih kekuasaan. kembali ke rumah penduduk, dan meminta dukungan dari Wildfire — jadi kali ini terasa berbeda. Saya pulang ke New York dan melakukan pekerjaan itu. Saya menjalani segala macam proses transformatif untuk mengingat dari mana saya berasal, untuk mencoba memahami kondisi yang membuat saya menginternalisasikan politik yang menyabotase diri tersebut. Saya menemukan pasangan yang ingin menang lebih dari yang mereka inginkan, yang memaafkan saya dan membantu saya memaafkan diri sendiri, yang menginvestasikan waktu, cinta, dan energi mereka pada saya sambil meminta pertanggungjawaban saya dan menuntut saya melakukan hal yang sama untuk mereka. Saya berkomitmen kembali untuk menggunakan semua yang telah saya berikan untuk mengabdi pada gerakan.
Dalam perjalanannya, saya mulai menginternalisasikan kearifan yang diajarkan kepada saya oleh seorang mentor dan pelatih dari Somatik Generatif, sebuah organisasi yang menggabungkan penyembuhan emosional, latihan fisik, dan politik radikal: Orang-orang melakukan apa yang harus mereka lakukan untuk bertahan hidup. Perilaku kita – bahkan perilaku yang menyabotase diri sendiri – adalah respons tubuh kita terhadap ancaman. Naluri kita terkadang canggung, dan sering kali menghalangi kita dari pilihan-pilihan yang lebih baik, namun patut dihargai: naluri ini, pada titik tertentu, mungkin menyelamatkan hidup kita. Daripada terlalu membenci sifat-sifat tersebut, lebih baik kita angkat topi kepada mereka, berterima kasih atas keamanan yang telah mereka berikan kepada kita, dan beri tahu mereka bahwa kita tidak membutuhkannya lagi — bahwa kita ingin mempraktikkan sesuatu yang baru. . Ini tidak berarti memaafkan perilaku buruk dalam diri kita atau gerakannya; itu berarti memahami dari mana asalnya demi mengubahnya.
Inilah tugas kita sebagai organisator dan revolusioner: menjadi diri kita yang paling kuat dan mendukung seluruh gerakan dalam transformasi yang sama. Demi mencapai tujuan tersebut, kemarahan saya berubah menjadi belas kasih dan sikap merasa benar sendiri berubah menjadi rasa ingin tahu, dan dengan lensa inilah saya mulai melihat gerakan ini dengan pandangan yang segar. Aku ingin tahu apa benar-benar yang menyebabkan ledakan di Occupy, dan mengapa perilaku tersebut terus berlanjut di kalangan sayap kiri. Saya mulai mencoba mencari tahu dari mana datangnya politik ketidakberdayaan, kebutuhan apa yang dipenuhinya untuk kita. Dan saat saya menggali lebih dalam, saya tidak bisa tidak memperhatikan perubahan yang telah ditawarkan oleh orang-orang kulit hitam yang muncul di seluruh negeri ini; begitu banyak kontribusi yang sangat besar dalam perjuangan kemerdekaan, namun hal sekecil apa pun bisa dikatakan kekuasaan di dalamnya merupakan tantangan terhadap politik ketidakberdayaan, sebuah cerminan dari kemampuan kita untuk membuat dan mempraktikkan aturan-aturan baru untuk diri kita sendiri seiring kita bertransformasi.
Mengakhiri Politik Ketidakberdayaan
Saat ini, ketika saya berpikir tentang politik ketidakberdayaan, jelas bagi saya bahwa sumber dari semua itu adalah ketakutan. Takut pada pemimpin, pada musuh, pada kemungkinan harus memerintah, pada taruhan menang dan kalah, pada diri sendiri, dan pada diri sendiri. Dan itu semua cukup bisa dimengerti.
Kita saling menyerukan dan mendorong satu sama lain keluar dari gerakan, karena kita putus asa untuk berpegang teguh pada bagian kecil dari rasa memiliki yang kita temukan dalam gerakan, dan kita penuh dengan kelangkaan – yakin bahwa tidak ada cukup apa pun untuk berkeliling (uang, orang, kekuasaan, bahkan cinta). Kita memakan diri kita sendiri hidup-hidup dan menyerang para pemimpin kita sendiri karena kita telah disakiti dan disesatkan sepanjang hidup kita dan tidak sanggup jika hal itu terjadi lagi di bawah pengawasan kita. Kita berlomba untuk membuktikan bahwa kitalah yang paling tidak beruntung, karena hanya dengan cara inilah kita bisa membayangkan menjadi orang yang berkuasa. Kita mengabaikan orang-orang yang tidak mendapatkannya, karena mengorganisir mereka tidak hanya akan sulit tetapi juga menyakitkan, karena kita harus menyerahkan sebagian dari korban kita untuk melakukannya, karena itu berarti menjadi rentan terhadap dunia tempat kita berada. datang ke gerakan untuk melarikan diri. Pertarungan ego kita adalah produk alami dari sebuah gerakan yang tidak memiliki jawaban jelas tentang bagaimana kepemimpinan harus diapresiasi dan sekaligus dimintai pertanggungjawaban. Ketidakmampuan kita untuk merayakan kemenangan kecil adalah sebuah pertahanan dari keharusan untuk percaya bahwa kemenangan itu mungkin terjadi — sebuah cara untuk menghindari patah hati karena kehilangan yang terjadi.
Dan mungkin yang paling penting: Kecenderungan kita untuk bermusuhan satu sama lain didorong oleh rasa takut yang mendalam terhadap musuh yang sebenarnya, rasa putus asa yang melumpuhkan mengenai kemungkinan kita untuk menang. Lagi pula, diakui atau tidak, kita menghabiskan banyak waktu untuk tidak percaya bahwa kita benar-benar bisa menang. Dan jika kita tidak ingin menang, sebaiknya kita menjadi luar biasa saja. Jika kita tidak ingin menang, lebih baik kita menciptakan ruang yang sesuai dengan selera budaya dan politik kita, membangun hubungan yang memvalidasi estetika non-konformis kita, menyerahkan perjuangan untuk masa depan dengan imbalan sebuah pulau kecil yang bisa kita lewati. memerintah.
Politik ketidakberdayaan adalah mekanisme pertahanan yang dimaksudkan untuk melindungi kita dari ketakutan terburuk kita. Dan seperti yang telah saya pelajari, membenci pertahanan seseorang tidak akan pernah berhasil, membenturkan kepala kita ke pertahanannya, dan membengkokkannya agar tunduk. Tidak, cara kita berubah adalah dengan benar-benar penasaran dengan sumbernya, dan mencoba mengatasi akar permasalahannya. Tentu saja kami takut. Ketakutan adalah respons yang sepenuhnya beralasan terhadap apa yang terjadi di sekitar kita. Kita perlu menerima hal itu. Dan kita perlu menemukan praktik-praktik baru untuk mengatasi ketakutan kita, karena pada akhirnya, kenyataan pahit itulah yang menjadi alasan kita perlu melakukannya. menyingkirkan dengan politik ketidakberdayaan.
Mekanisme pertahanan ini, yang mungkin telah menyelamatkan kehidupan kolektif kita, telah melampaui kegunaannya. Hal ini telah menjadi penghalang bagi keberhasilan gerakan-gerakan yang lahir di sekitar kita, bagi kemajuan masyarakat kita, dan bagi dunia yang ingin kita menangkan. Kita sedang menghadapi serangkaian krisis yang lebih mengerikan dari krisis berikutnya, yang berasal dari sistem yang lebih besar dari sebelumnya, dipandu oleh orang-orang yang dengan senang hati membunuh banyak dari kita demi menjaga kekayaan mereka. Jika kita tidak segera menjadi kuat, kita akan kalah. Dan dalam hal ini, kekalahan tidak hanya berarti penindasan, eksploitasi, dan penindasan yang sangat besar yang dijamin oleh sistem ini; itu juga berarti punahnya spesies kita. Menantang politik ketidakberdayaan dan menggantinya dengan sesuatu yang bisa menang bukanlah sebuah pertanyaan akademis; ini benar-benar masalah hidup atau mati. Sebaiknya kita segera menyelesaikan masalah ini.
Kita perlu mengganti penilaian dan sikap merasa benar sendiri dengan rasa ingin tahu dan kasih sayang. Ini adalah alat yang akan membantu kita saling mendukung dalam menghadapi krisis di masa depan, dan itulah kualitas yang kita perlukan untuk benar-benar memahami begitu banyak orang yang masih perlu kita berorganisasi. Mereka akan membantu kita menjadi fasilitator dan bukannya menjadi polemik, mengajarkan kita untuk membangun dan bukannya menghancurkan. Dengan melenturkan otot-otot baru ini, kita harus mengubah politik yang menghukum ketidaksempurnaan menjadi politik yang menggunakan segalanya untuk menang — yang memaksa kita masing-masing untuk mengubah pemberian kita menjadi senjata demi kebebasan. Kita perlu membangun kelompok — kolektif, organisasi, kelompok afinitas, apa pun — karena kelompoklah yang membuat kita terus bergerak, merekalah yang menjaga momen gerakan tetap berjalan, tempat kita bertransformasi, cara kita berjuang, dan cara terbaik untuk saling bertanggung jawab atas perjuangan panjang untuk pembebasan. Kita perlu meraih kemenangan-kemenangan kecil yang membuka ruang bagi kemenangan-kemenangan yang lebih besar, dan kita harus merayakannya, karena itu adalah inokulasi terbaik terhadap politik yang didasarkan pada ketakutan bahwa tidak ada yang bisa dimenangkan. Kita harus mengembangkan visi yang kuat untuk dunia yang kita inginkan, sehingga kita dapat memasukkan kemenangan kecil tersebut ke dalam strategi yang lebih luas dan menyentuh akar sistem yang kita hadapi. Kita semua harus terlibat dalam kerja keras dan transformasional untuk menjadi diri kita yang paling kuat; lagipula, itulah satu-satunya cara agar kita mempunyai peluang.
Menghormati Ketakutan
Saya berada di pusat retret di Florida, pada Pertemuan Nasional Kebakaran Hutan yang pertama, dengan 80 anggota organisasi dari seluruh negara: orang-orang dari Perkumpulan Mahasiswa Ohio, Pembela Impian, Dapatkan SAMA, Kebakaran Hutan Rockaway, Dan Menempati Rumah kelompok di Atlanta dan Minneapolis. Ini adalah malam pertama, dan organisasi-organisasi tersebut menampilkan sandiwara yang menjelaskan cerita asal usul mereka. Kini giliran Rockaway Wildfire — sebuah kelompok yang terbentuk setelah Badai Sandy, menggabungkan upaya bantuan dengan pengorganisasian di Far Rockaway, Queens. Di luar sana, banjir menimpa sekolah-sekolah yang rusak, proyek-proyek yang tidak berfungsi dengan baik, dan populasi yang secara drastis mengalami setengah pengangguran dan pengawasan yang berlebihan. Orang-orang di keluarga Rockaways kehilangan rumah mereka karena penyitaan sebelum banjir menghancurkan mereka, kehilangan putra-putra mereka di penjara jauh sebelum badai datang mengungsi.
Drama komedi dimulai, lampu padam. Kami mendengar hentakan kaki ke lantai, yang jelas terdengar seperti hujan lebat. Dan kemudian terdengar suara lolongan yang terdengar seperti angin kencang yang menerjang wilayah New York pada bulan Oktober 2012 itu. Lalu ratapan yang menyayat hati, seperti tangisan anak kecil. Berdebar-debar, melolong, dan meratap yang semakin lama semakin intens seperti orkestra yang sedang membangun puncaknya. Tiba-tiba, aku menangis. Suara-suara tersebut membawa saya kembali ke badai tersebut, namun juga ketakutan yang saya bawa akan badai-badai lainnya yang pasti akan terjadi, dan anak-anak, orang tua, dan teman-teman yang harus kita lindungi ketika badai tersebut datang. Tiba-tiba suara-suara itu berhenti, lampu padam, redup, dan aku menyadari sebagian besar orang di ruangan itu juga menangis. Ada keheningan, jenis keheningan yang jarang Anda temui, ketika sebuah ruangan penuh dengan orang-orang yang berdedikasi pada perjuangan semuanya diam-diam memperhitungkan rasa takut yang kita bawa setiap hari dan keraguan yang kita miliki tentang apakah kita bisa melakukan apa yang harus dilakukan. Selesai. Kemudian salah satu aktor memecah keheningan dengan baris terakhir lakon yang disampaikan dengan nada menenangkan kepada anaknya, seolah-olah dia telah membaca pikiran 80 pejuang yang berkumpul di sini: “Jangan khawatir sayang, jangan khawatir. Kita akan baik-baik saja. Ibu akan memulai revolusi.”
Ketakutan itu nyata – nyata dan juga beralasan. Selain pengorganisasian yang baik, diperlukan keajaiban kecil untuk memenangkan dunia yang layak kita dapatkan. Lebih baik mengakuinya daripada mencoba menguburnya. Setidaknya itu jujur. Dan siapa tahu, mungkin ada sesuatu dalam rasa takut yang – saat kita berbalik dan menghadapinya – bisa menjadi landasan dan bukannya menghambat, bisa membantu kita mengambil risiko daripada hidup dalam penyangkalan, bisa memaksa kita mengambil risiko yang perlu kita ambil. daripada bersembunyi, hal ini dapat mendorong kita untuk menjadi yang terbesar dan bukannya menyusut. Atau setidaknya, itulah harapanku.
Dan ketika saya ragu, saya ingat pelajaran terpenting yang saya pelajari di Occupy Wall Street: Kami tidak tahu apa-apa. Kebenaran rahasianya adalah itu Occupy Wall Street seharusnya tidak berhasil. Tapi ternyata berhasil. Hal ini menciptakan kemungkinan yang benar-benar baru. Kemungkinan itu ada di sini — kita bisa merasakannya di tengah-tengah gerakan yang lahir di sekitar kita. Dan kami telah diundang; satu-satunya pertanyaan saat ini adalah apakah kita akan mampu menghadapi tantangan ini.
Terima kasih khusus kepada Sumitra Rajkumar yang telah membimbing saya sepanjang perjalanan transformatif ini dan mendukung serta mengedit proses penulisan saya; kepada George Lakey karena telah mengingatkanku akan keberanianku; kepada Michael Strom, Ileia Burgos, dan Bianca Bockman yang telah mengajari saya, menantang saya, dan mendampingi saya di setiap langkah.
Tulisan saya selengkapnya dapat ditemukan di www.forlouderdays.net. Mungkin suatu hari nanti saya akan belajar cara menggunakan twitter @yotammarom.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan
4 komentar
“…dibutuhkan keajaiban kecil untuk memenangkan dunia yang layak kita dapatkan.”. Mungkin sebelum mulai mengubah dunia, seseorang harus belajar mengganti ban terlebih dahulu.
Jika Anda tertarik dengan Yotam, intro buku What Comes After Occupy yang diedit oleh Todd Comer sedang online dalam bentuk pdf. Antologi ini menginterogasi Occupys lokal yang kurang terkenal di pinggiran sini. (misalnya esai saya mencerminkan Occupy Missoula, Montana)
Mencapai konsensus dengan kaum liberal di sini merupakan suatu tantangan karena satu-satunya BENTUK kekuasaan yang mereka pahami hanyalah elektoral, “politik” Partai Demokrat, atau lobi LSM/nirlaba dan mengajukan petisi kepada pemerintah untuk meminta ganti rugi. Keduanya sangat bermasalah. Saya berpendapat bahwa seseorang harus kembali ke ideologi, teori, dan kritik untuk membangun persatuan apa pun, sebuah proses yang lambat dan melelahkan yang tidak akan terjadi di kamp yang basah dan beku yang dipenuhi para tunawisma.
Dalam pengertian ini, tidak cukup hanya menyebutkan “kebebasan”, kita juga harus berjuang untuk menentukan definisinya dan di sinilah “pemimpin” intelektual juga bermasalah (masalah kelas yang komunikatif dan koordinator). Namun kita tidak bisa menghilangkan antagonisme, apapun itu. lebih dari yang bisa Anda lakukan untuk melakukan “politik pra-gambar” atau “otonomi” hanya dengan berorganisasi secara horizontal selama beberapa minggu di taman. Maju melewati kabut.
Tampaknya Occupy adalah segalanya bagi semua orang. Bagi banyak orang – terutama mereka yang disebut sebagai pakar internet dan media – adalah hal yang sulit untuk dipisahkan seperti monyet terbang milik Penyihir Barat. Bagi saya, Occupy adalah taman kanak-kanak bagi orang-orang yang belum pernah hidup dalam masyarakat yang terorganisir secara horizontal. Bagi sebagian besar orang, ini adalah pengalaman pertama mereka dalam menjalankan pemerintahan mandiri, bagi sebagian lainnya ini adalah kesempatan untuk mempraktikkan kemandirian, solidaritas, dan yang terpenting adalah pemberdayaan – kekuatan kebenaran. Yang terpenting, Occupy menunjukkan bahwa kekuatan kita – pemberdayaan – muncul melalui tindakan kolektif, bukan kepatuhan atau kepatuhan. Terima kasih Yotam karena fokus pada apa itu Occupy dan bukan pada apa yang bukan.
Tepat sekali.