Sumber: Medium
Memilih
Saya duduk di kursi penumpang Honda Civic abu-abu kami, memandang keluar saat istri saya Bianca mengantar kami ke utara menuju bagian utara New York. Kami sedang menuju liburan ulang tahun yang tenang, putri kami yang berusia 4 tahun, Amí, bahagia di rumah bersama kakek dan neneknya. Kami berada di jalan raya, dan warna-warna di luar jendelaku beterbangan dalam warna krem dan cokelat, warna-warna bulan Februari.
Saat ini tahun 2021, musim dingin kedua pandemi, dan sebulan sebelumnya, Bianca mengalami keguguran kedua. Ini adalah kedua kalinya kami mengambil gambar sonogram bayi kami di rumah, kedua kalinya kami berusaha untuk tidak terlalu berharap, kedua kalinya bayi kami akan meninggal pada usia delapan minggu. Bayi kedua dengan nama dan rumah serta kakak perempuan menunggu.
Saya telah menghabiskan sebulan terakhir mengalami berbagai macam emosi, namun emosi yang ada di dalam mobil ini adalah kemarahan - kemarahan yang berdenyut dan membengkak - dan ini adalah emosi yang paling mengejutkan dari semuanya. Tentu saja, tidak ada yang perlu dimarahi. Bianca telah melewati perjalanan kesedihannya sendiri, dan saat ini, dia tenang, tapi aku tidak menginginkan apa pun di hari ulang tahunku selain menyewa kamar hotel dan menghancurkan segala isinya dengan tongkat baseball. Saya marah karena bayi ini diambil, karena mereka tidak dapat menjalani kehidupan yang kami rencanakan untuk mereka, dan yang terpenting, tidak ada yang dapat saya lakukan untuk mengatasinya. Keputusasaan terasa seperti jatuh ke dalam lubang elevator yang tiada akhir.
Aku menceritakan perasaanku padanya, berbicara dengan keras, tubuhku tegang. Ini bukan pertama kalinya. Ketika saya selesai, dia berhenti sejenak, lalu berkata: “Oke. Saatnya untuk melanjutkan. Tidak apa-apa untuk bersedih, tidak apa-apa untuk marah. Tapi ini terjadi pada banyak orang, dan ini jauh lebih buruk. Kamu istimewa, tapi tidak bahwa spesial. Pada akhirnya Anda harus menerima ini dan menyesuaikan diri.”
Kami duduk diam selama beberapa saat saat dia terus mengemudi, dan kami mendengarkan suara mesin, derai hujan es tebal di kaca depan, sesekali klik klik lampu sein saat dia berpindah jalur. "Oke,” aku mendengar diriku sendiri berkata. Aku menyalakan musiknya, dan itu adalah awal dari pelepasanku, awal dari pilihanku.
Dunia Akan Berakhir
Saya adalah bagian dari generasi yang terus-menerus merasakan, dan bahkan pada saat-saat paling biasa sekalipun, bahwa dunia akan segera berakhir.
Hampir setiap artikel yang saya baca akhir-akhir ini dimulai dengan pembukaan yang sama yang berisi daftar semua krisis yang terjadi bersamaan, dan diakhiri dengan krisis iklim, yang sangat mungkin menyebabkan kepunahan spesies kita. Kita telah diberitahu berkali-kali bahwa kita mempunyai waktu yang sangat singkat untuk membalikkan keadaan, dan meskipun demikian, dalam banyak hal hal ini sudah terlambat. Saya merasa tertelan oleh keputusasaan, dan saya tahu saya tidak sendirian.
Namun meski ada beberapa hal tentang momen ini yang terasa unik, saya mengingatkan diri saya akan hal itu pengalaman berakhirnya dunia bukanlah hal baru. Entah karena ramalan atau ancaman yang sangat nyata, banyak nenek moyang kita yang mungkin juga merasa bahwa dunia akan berakhir. Dan dalam banyak kasus, dunia mereka melakukan akhir. Kehancuran di Pulau Paskah, jatuhnya Kartago, kedatangan Columbus, perbudakan harta benda selama berabad-abad, kehancuran Hiroshima, Perang Dingin, bahkan krisis rudal Kuba – semua ini pasti terasa seperti akhir dunia. Menghadapi kehilangan, keputusasaan, ketidakpastian, dan kematian adalah bagian dari pengalaman manusia seperti halnya hal lainnya.
Memang benar bahwa gagasan solidaritas bersejarah ini mungkin tidak menggembirakan. Namun mungkin hal ini berguna dalam hal lain, dapat mengarahkan kita pada beberapa kebijaksanaan yang belum kita temukan. Mungkin ini bisa memberi pencerahan pada pertanyaan yang sebaiknya kita jawab: apa yang dilakukan orang ketika dunia mereka berakhir?
Selama Holocaust, yang keluarga saya nyaris tidak selamat, orang-orang Yahudi sering kali digiring ke ghetto-ghetto di seluruh Eropa untuk kelaparan, dianiaya, dibunuh, dan akhirnya dipindahkan ke kamp konsentrasi di mana mereka digas atau bekerja sampai mati. Di Ghetto Warsawa, terdapat kelompok perlawanan Yahudi bawah tanah terkenal yang dipimpin oleh pemuda yang bangkit dan melawan Jerman selama 27 hari, melawan segala rintangan. Pada hari terakhir mereka, dalam pertempuran yang dikepung oleh tentara Jerman, beberapa pejuang yang tersisa melompat keluar jendela dan tewas. Dalam pikiran saya, saya dapat melihat salah satu remaja putri ini melompat - gambaran tersebut sangat jelas bagi saya sehingga saya bertanya-tanya apakah saya pernah melihatnya di film, atau apakah hal itu telah terkubur jauh di dalam DNA saya. Saya membayangkan dia, sebelum melompat, memandang ke luar jendela di ujung dunia. Pikiran apa yang terlintas di kepalanya, emosi apa yang mengalir di sekujur tubuhnya, saat dia bersiap untuk melompat?
Surat-surat yang ditulis para pejuang ghetto satu sama lain membuktikan bahwa para pejuang tidak memiliki ilusi apa pun tentang posisi mereka. Mereka tahu mereka tidak akan menang. Di dalam surat terakhirnya, Mordechai Anielewicz, komandan Pemberontakan Ghetto Warsawa yang berusia 24 tahun, menulis: “Mustahil untuk menggambarkan kondisi di mana orang-orang Yahudi di ghetto tersebut sekarang hidup. Hanya sedikit yang mampu bertahan. Sisanya cepat atau lambat akan mati. Nasib mereka sudah ditentukan.” Para pejuang sebagian besar adalah remaja yang kelaparan dengan senjata terbatas dan hampir tanpa pelatihan, menghadapi barisan tentara Jerman yang hampir tak ada habisnya dengan tank dan senapan mesin. Mereka tahu bahwa ghetto tersebut akan dibakar habis. Namun, orang-orang Yahudi yang menghadapi akhir dunia melakukan hal-hal yang sangat berani, baik hati, dan tidak mementingkan diri sendiri. Dan bukan hanya mereka yang mengangkat senjata, namun banyak orang yang telah melakukan hal tersebut, yang melakukan apa yang menjadi panggilan banyak orang ketika mereka dihadapkan pada penderitaan. Mereka yang membawa surat dari satu tempat ke tempat lain, menyembunyikan seorang pengungsi, memberi makan seseorang yang berada di ambang kelaparan, menampung seorang anak yang hilang, menyelundupkan jatah tambahan ke rumah untuk seorang lansia yang sakit, menyerahkan selimutnya untuk seseorang yang lebih dingin.
Tapi kenapa? Mengapa mereka mengambil risiko ini jika mereka tahu akan kalah? Mengapa repot-repot jika dunia memang akan berakhir?
Ada juga bagian dari surat Anielewicz ini: “Fakta bahwa kami dikenang di luar tembok ghetto menyemangati kami dalam perjuangan kami.” Banyak pejuang ghetto berharap bahwa tindakan mereka akan menginspirasi orang lain untuk bangkit juga, dan ternyata mereka berhasil. Faktanya, mereka menginspirasi saya, beberapa dekade kemudian dan di belahan dunia lain. Tidak diragukan lagi, para remaja ini, yang beberapa tahun sebelumnya bersekolah dan melakukan perjalanan kepanduan serta bermain bola di halaman, telah menjadi ahli strategi yang sesungguhnya. Mereka berpikir tentang bagaimana mengorganisir orang-orang, bagaimana membantu orang-orang merasakan rasa memiliki yang diperlukan untuk membangun kelompok yang kuat, bagaimana terhubung dengan tujuan yang lebih besar dari apa yang ada di hadapan mereka, bagaimana berjuang. Tampaknya mereka memahami bahwa tujuan, strategi, dan tindakan dapat mengatasi keputusasaan.
Namun, tampaknya ada lebih dari sekedar strategi — sesuatu tentang harga diri, tujuan, makna. Viktor Frankl, seorang psikoterapis, penulis Pencarian Manusia akan Makna, memanfaatkan pengalamannya sendiri di kamp konsentrasi. Frankl menulis: “Saya berani mengatakan bahwa tidak ada sesuatu pun di dunia ini yang dapat membantu seseorang untuk bertahan hidup bahkan dalam kondisi terburuk sekalipun selain pengetahuan bahwa ada makna dalam kehidupan seseorang.” Mereka yang paling mungkin selamat dari kamp, kata Frankl, adalah mereka yang punya alasan untuk terus berjuang untuk hidup - orang yang mereka cintai, Tuhan, sosialisme, visi tentang dunia masa depan yang mereka perjuangkan. Mereka melihat alasan untuk terus maju, jadi mereka mengambil hak pilihan, meskipun hanya dengan cara-cara kecil - seperti mencari kalori ekstra untuk bertahan hidup satu hari lagi. Frankl menulis: “Segala sesuatu dapat diambil dari seseorang kecuali satu hal: kebebasan terakhir manusia – untuk memilih sikap dalam situasi apa pun, untuk memilih jalannya sendiri.”
Mengambil Hak Pilihan saat Dunia Berakhir
Keputusasaan adalah reaksi yang masuk akal terhadap dunia yang kita tinggali. Saya merasakannya setiap hari: ketika saya melihat putri saya yang berusia lima tahun jatuh cinta pada bagian-bagian dunia ini yang akan hilang dalam hidupnya; ketika dia memberikan uang recehnya kepada seorang lelaki tua di jalanan yang kedinginan dan kelaparan di dunia yang hampir pasti akan menjadi lebih dingin dan lapar sebelum dunia menjadi lebih buruk; saat saya membaca artikel berita yang tak henti-hentinya membahas segala hal, mulai dari kebangkitan nasionalisme kulit putih hingga mencairnya gletser. Dibutuhkan upaya yang sangat besar untuk menerobosnya, dan itupun muncul kembali. Keputusasaan adalah hal yang datang secara bergelombang, merayap di bawah kulit Anda, masuk ke dalam perut Anda saat Anda tidak memperhatikan.
Tapi saya menerobosnya dari waktu ke waktu. Seringkali itu terjadi setelah benar-benar terlibat dengan semua patah hati itu. Terkadang saat itulah saya merasakan secercah harapan dari kemenangan kecil yang telah kita raih selama ini. Namun sering kali hal ini terjadi ketika saya didorong atau ditarik oleh orang lain yang telah memutuskan untuk terus berjuang – generasi muda putus kuliah demi memperjuangkan Green New Deal, para tetua adat yang memblokade jaringan pipa di cuaca yang sangat dingin, orang-orang kulit hitam yang mengorganisir komunitas mereka melawan polisi. penindasan, dan banyak lagi. Mereka melihat apa yang tertulis di dinding sama seperti saya, mereka juga mengetahui ilmu pengetahuan – mengetahuinya dalam jumlah, namun juga dari kerugian yang dialami komunitas mereka. Mereka tahu dunia mereka mungkin akan berakhir, anamun mereka memilih untuk mengambil tindakan. Seperti George Lakey, yang menghabiskan seluruh hidupnya berjuang, dan yang pernah kudorong tentang harapan sebelumnya, mengingatkan saya pada suatu hari di telepon, pada saat saya merasa putus asa: “Saya bisa membiarkan surat kabar memberi tahu saya bagaimana kehidupan saya nantinya, atau saya bisa memutuskan sendiri.”
Di saat-saat penuh kebijaksanaan yang didorong oleh para pahlawan ini, saya ingat bahwa keputusasaan adalah kesia-siaan saya berbicara. Hal ini merupakan pemanjaan ilusi bahwa apa yang terjadi di sini dan saat ini tidak dapat dihindari, bahwa masa depan telah ditentukan, bahwa kita dapat melihat bagaimana masa depan akan terjadi. Keputusasaan bukanlah tentang kenyataan, atau dunia, atau bahkan orang-orang yang kita sayangi. Ini tentang kita. Ini adalah tindakan membiarkan kesedihan dan ketakutan kita membatasi perasaan kita tentang apa yang mungkin terjadi, tentang menemukan keamanan dan kenyamanan dalam kegelapan itu, tentang menghindari patah hati. Rebecca Solnit menulis Harapan dalam Kegelapan: “Orang-orang selalu pandai membayangkan akhir dunia, yang jauh lebih mudah untuk dibayangkan daripada jalan perubahan yang aneh di dunia tanpa akhir.” Putus asa, menurutku dia berkata, adalah jalan keluar yang mudah.
Keputusasaan juga, sederhananya, politik yang buruk. Dengan menyerah pada perlawanan di luar, keputusasaan membuat kita kembali fokus ke dalam. Ini mendorong apa yang saya serukan politik ketidakberdayaan, ditandai dengan proses, sikap, dan perebutan kekuasaan internal yang tidak ada habisnya dan terus-menerus melemahkan organisasi dan gerakan kita. Ketika kita tidak percaya kita bisa menang, kita justru mencari kenyamanan karena dikelilingi oleh orang-orang yang berpikir dan berbicara serta berpenampilan seperti kita, sensasi menjadi bagian dari kelompok, kesenangan kecil karena menjadi orang yang benar dan murni. Tidak perlu putus asa strategi yang baik, tidak perlu budaya kelompok yang sehat. Ini adalah hal-hal yang hanya kita perlukan jika kita ingin benar-benar berusaha meraih kemenangan. Keputusasaan adalah ramalan yang terwujud dengan sendirinya; hal ini menghalangi kita untuk mengambil hak pilihan, sehingga ketakutan kita yang lebih buruk kemungkinan besar akan terjadi.
Saat kita melihat lanskap politik yang ada di hadapan kita, kita berhak menilainya sebagai situasi yang suram. Namun hal ini tidak bisa dihindari, dan kita tidak boleh mengharapkan otak kecil kita mengetahui bagaimana segala sesuatunya akan terjadi. Tidak diragukan lagi, ada gejolak sosial besar yang akan terjadi di hadapan kita. Krisis mendalam yang kita alami tidak hanya akan membawa penderitaan dan penderitaan, namun juga peluang perubahan yang luar biasa. Orang-orang akan merasa tergerak, marah, mencari, dan kembali turun ke jalan dalam jumlah besar, berkali-kali dalam beberapa dekade mendatang. Daripada berpura-pura tahu bagaimana semuanya akan berakhir, kita harus melakukan hal-hal yang kita tahu telah berhasil sebelumnya: memelihara dan bergabung dengan gerakan sosial yang kuat, dan membangun institusi yang menyediakan sarana bagi banyak orang untuk merasa memiliki, bermakna, dan perjuangan jangka panjang. Hal ini membutuhkan strategi yang baik, kelompok yang sehat dan mampu melaksanakannya, serta sebuah gerakan dengan budaya yang terbuka dan kreatif serta cukup menarik untuk memenangkan banyak orang yang diperlukan untuk melakukan transformasi nyata. Dan hal ini membutuhkan kerendahan hati – tentang apa yang mungkin, tentang diri kita sendiri, tentang satu sama lain. “Di mana pun umat manusia berada, setidaknya kita mempunyai peluang,” James Baldwin mengingatkan kita, “karena kita bukan hanya bencana; kami juga keajaiban.”
Namun di luar strategi, ada juga tugas yang sederhana, sederhana, dan mendalam benar-benar hidup di planet ini pada saat kehancuran. Di sini juga ada tindakan, karena ada lebih banyak kehidupan dalam mengambil hak pilihan daripada menyaksikannya berlalu begitu saja. Mengambil hak pilihan membuat kita tersenyum, tertawa, dan menangis. Ini memberi kita kesempatan untuk mengekspresikan cinta dan kemarahan. Ini memompa darah kita dan menyalakan sinapsis kita. Hal ini menciptakan kemungkinan-kemungkinan baru, mendorong tindakan pada orang lain, dan menciptakan hubungan, yang merupakan dasar dari gerakan-gerakan tersebut. Ini memberi kita kesempatan untuk mempraktikkan sifat-sifat luar biasa seperti kepahlawanan, kemurahan hati, dan kepedulian, memungkinkan kita merasakan kegembiraan, cinta, dan rasa syukur yang sejalan dengan sifat-sifat tersebut. Dan seperti yang ditulis Arundhati Roy: “Masih ada keindahan di dunia kita yang brutal dan rusak ini. Tersembunyi, ganas, luar biasa. Kecantikan yang merupakan keunikan milik kita dan kecantikan yang kita terima dengan rahmat dari orang lain, ditingkatkan, diciptakan kembali, dan dijadikan milik kita sendiri. Kita harus mencarinya, memeliharanya, menyukainya.” Ya, masih ada keindahan yang perlu diungkap. Itu tidak akan menghilangkan keputusasaan, kesedihan, atau patah hati; tapi mungkin hal ini bisa mencegah kita tenggelam ke dalamnya.
Jadi apa yang kita lakukan ketika dunia ini berakhir? Hal yang sama juga dilakukan oleh banyak raksasa yang kita pimpin mereka dunia telah berakhir. Kita memilih untuk menghadapi keputusasaan kita – berjalan menuju dan melewatinya – memilih untuk mengambil tindakan, memilih untuk membangun gerakan. Kita melakukannya karena kita tidak tahu bagaimana akhirnya, karena ada kemungkinan-kemungkinan di luar sana yang tidak bisa kita lihat dari sini. Kami melakukan hal ini karena setiap orang yang mengorganisir dan melakukan kampanye menang dan sebagian kecil dari pemanasan global dapat dicegah akan menyelamatkan nyawa. Sebab gerakan yang beriman jauh lebih dahsyat dibandingkan gerakan yang tidak beriman. Dan, ya, kita berjuang karena berjuang adalah salah satu cara kita memupuk keberanian, kemurahan hati, harapan, dan semua sifat dasar manusia lainnya yang paling kita hargai — karena hidup kita akan jauh lebih kaya dalam perjuangan itu daripada di luar perjuangan itu. Kami melakukannya karena itulah cara kami untuk benar-benar hidup.
Memutuskan untuk Diri Sendiri / Harapan
Saat itu tanggal 28 Januari 2017, dan Trump baru-baru ini mengeluarkan apa yang disebut Larangan Muslim. Bianca dan saya sedang duduk di lantai ruang tamu apartemen kami yang nyaman di Bed Stuy, bermain dengan Amí, yang baru berusia beberapa bulan.
Kita diam, sedih, mati rasa, putus asa. Hal ini sudah terjadi sejak dia memenangkan pemilu. Dan kemudian, ketika pesan-pesan masuk satu demi satu dari teman-teman yang bergegas melakukan protes di berbagai bandara di seluruh negeri, ada sebuah celah kecil dalam diri kita masing-masing - mula-mula sedikit skeptis, lalu rasa ingin tahu, lalu rasa kagum, lalu kegembiraan. Kami memutuskan bersama bahwa salah satu dari kami harus pergi, atas nama suku kecil kami, dan kali ini sayalah yang harus pergi. Kami tidak terlalu memikirkan apa yang akan dihasilkannya – kami tahu bahwa strategi yang baik membutuhkan lebih dari sekadar momen-momen seru di jalanan, bahwa gerakan membangun adalah proyek yang panjang dan penuh tantangan, bahwa pihak lain sangat kuat – namun kami juga tahu dalam hati kami bahwa hal itu akan terjadi. lebih baik pergi daripada tidak. Kita tahu bahwa kita tidak tahu apa yang mungkin terjadi dari hal ini.
Saat itu sudah malam, dan sopir taksi menurunkan saya di sisi lain tempat parkir di bandara JFK, yang lalu lintasnya lebih sepi. Di luar dingin, tapi aku kepanasan karena berlari melintasi tempat parkir yang panjang dan luas. Saat aku berlari, aku bertanya-tanya apakah semua ini ada gunanya. Apa sebenarnya strateginya di sini? Apakah ini akan menghentikan larangan tersebut? Akankah kontribusi saya mempunyai arti penting? Saya tidak punya jawaban apa pun, tetapi saya terus berlari.
Saat saya berjalan, darah dan adrenalin terpompa melalui pembuluh darah saya, dan saya tersenyum di sudut mata dan mulut saya dengan rasa kagum pada hal-hal yang dapat dilakukan tubuh, transformasi cepat dari membungkuk di lantai ruang tamu menjadi berlari dengan a punggung lurus dan kaki kuat. Saya menemukan teman-teman saya, dan pelukan kami mengirimkan aliran endorfin ke dalam diri saya. Saya mendengar orang banyak meneriakkan sesuatu rumah, dan saya merasakan patah hati pada dunia yang memilukan ini, dan kemarahan pada para penghancurnya. Polisi datang dalam jumlah besar dan saya merasakan ketakutan. Aku mundur selangkah, lalu aku berpapasan dengan orang asing di belakangku, penuh tekad dan menantang, dan sekarang aku merasakan ketakutan lama dan keberanian baru bercampur menjadi satu. Saya bergabung dengan beberapa orang yang belum pernah saya temui dalam merobohkan barikade logam sehingga lautan manusia yang berdenyut, orang-orang kita, dapat meluas hingga ke jalan di depan bandara, dan saya merasakan hubungan dengan orang-orang asing yang bahkan tidak saya temui. kenali jika aku bisa bertemu lagi. Saya ngobrol dengan beberapa orang tentang strategi, tentang dari mana datangnya gelombang tindakan ini, dan ke mana arahnya setelah ini, dan otak saya mulai berputar-putar dalam cara-cara yang akan membentuk saya dalam beberapa hari, minggu, dan bulan mendatang. Dan saat jantungku melambat dan napas kembali ke dadaku dalam tegukan dingin, aku merasa kuat. Saya bukan pengamat, bukan korban, tapi agen yang penuh tujuan.
Ada sedikit ketenangan – mungkin kita semua telah memikirkan sejenak bagaimana hal ini akan berakhir. Dalam sepersekian detik ketenangan itu, aku merasakan setetes ketidakpastian di perutku, rasa sakit dan kerinduan yang sulit untuk dijelaskan, kesedihan yang tak terduga - dan bahkan perasaan yang lebih lembut ini adalah pertanda baik bahwa saya hidup. Tidak ada tempat yang saya sukai.
Dan kemudian, di tengah lautan manusia yang sepi itu, saya merasakan perasaan lain bergerak dalam diri saya - hati-hati dan rapuh tetapi masih ada - hanya kesemutan di ujung jari saya, sungguh. Saya pikir bisa jadi berharap.
Siapa tahu, kesemutan sepertinya berkata, mungkin kita akan menang.
Terima kasih kepada teman-teman, mitra, mentor yang menyemangati, menantang, dan mempertajam saya dalam tulisan ini, terutama Brooke Lehman yang telah bekerja keras, dan tentu saja Bianca Bockman, untuk itu dan untuk perjalanannya. Terima kasih juga kepada para pejuang – masa lalu, sekarang, dan masa depan. Anda tahu siapa Anda.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan
1 Pesan
WOW!
Mengatakannya sebagaimana adanya, selalu terjadi, dan bisa terjadi sekarang.
Terima kasih telah berbagi perjalanan dalam perjalanan Anda.
Saat ini saya merasakan energi yang saya miliki bertahun-tahun yang lalu.
Berkah bagi Anda dan Anda.