Akhir pekan lalu ayah saya, Larry Greenberg, meninggal dunia pada usia 93 tahun. Beberapa hari kemudian, saya menerima email dari sutradara film Prancis Phillippe Diaz yang mengirimi saya tautan ke filmnya yang akan segera dirilis. Saya Gitmo, sebuah film fitur tentang fasilitas penahanan Teluk Guantánamo yang sekarang terkenal. Ketika saya segera menyadarinya, kedua peristiwa berbeda dalam hidup saya itu berbicara satu sama lain dengan nuansa kosmik.
Ingat, saya sudah pernah melakukannya penutup Guantánamo sejak Presiden George W. Bush dan timnya, yang menanggapi serangan 9/11 dengan meluncurkan “Perang Global Melawan Teror” yang membawa bencana, mendirikan penjara lepas pantai tersebut untuk menampung orang-orang yang ditangkap oleh pasukan Amerika. Saat melihat pratinjau film Diaz, saya terkejut betapa hal itu membuat saya takut. Setelah bertahun-tahun terpapar pada kenyataan suram di penjara itu, entah bagaimana filmnya kembali menyentuh saya. Ada momen-momen yang membuat saya terisak-isak, momen-momen ketika saya mengecilkan suara agar tidak mendengar lebih banyak lagi jeritan kesakitan para tahanan yang disiksa, dan momen-momen yang membuat saya penasaran dengan identitas orang-orang yang ada di dalam film tersebut. Meskipun nama-nama pejabat tertentu disebutkan, tokoh utamanya adalah para tahanan dan interogator individu, serta pengacara dan sipir pembela, yang semuanya berinteraksi di kamp penjara Guantánamo selama lebih dari dua dekade keberadaannya.
Saat melihatnya, saya teringat akan pertanyaan yang diajukan oleh Tom Engelhardt, pendiri dan editor TomDispatch, sering bertanya kepada saya: “Apa yang membuat Anda begitu terpesona selama bertahun-tahun tentang Guantánamo?” Dia ingin tahu, mengapa hal ini terjadi dari tahun ke tahun, ketika kisah ketidakadilan terungkap dalam siklus persidangan yang tidak pernah berakhir dan gagal dimulai, para tahanan dibebaskan untuk dibebaskan namun masih ditahan, dan pemerintahan berturut-turut yang pejabatnya hanya mengangkat bahu dalam kekalahan ketika harus menutup institusi mimpi buruk itu, hal itu terus menghantuiku begitu? “Maukah Anda,” tanyanya, “untuk merenungkan hal itu TomDispatch?” Ternyata, kematian ayah saya membantu saya memahami cara menjawab pertanyaan tersebut dengan kejelasan yang sebelumnya tidak dapat dicapai.
Kemarahan yang Hilang
Sebagai permulaan, dalam menanggapi pertanyaannya, izinkan saya mengatakan bahwa, meskipun saya terus-menerus tenggelam dalam berita tentang kamp penjara, saya terkejut bahwa, di arus utama Amerika, tidak ada lagi kemarahan yang menjadi berita utama atas kejadian tersebut. realitas tanpa akhir dari apa yang kemudian dikenal sebagai Gitmo. Sejak dimulai pada bulan Januari 2002 dan sebuah foto Ketika pria-pria yang dibelenggu itu tampak membungkuk di tanah di samping sangkar terbuka yang akan menampung mereka, mengenakan jumpsuit oranye yang khas, nasib buruknya seharusnya terlihat jelas. Kantor Urusan Masyarakat Pentagon segera menerbitkan gambar ikonik tersebut dengan harapan, menurut juru bicara Torie Clarke, bahwa gambar tersebut akan “menghilangkan beberapa kritik kami” (yang sudah menuduh AS beroperasi di luar Konvensi Jenewa).
Alih-alih menghilangkan mereka, mereka justru mengambil jalur kekejaman dan pelanggaran hukum yang terus dilakukan Amerika Serikat selama bertahun-tahun tanpa akhir. Pada bulan April 2004, dunia akan menyaksikannya gambar tahanan dalam tahanan Amerika di penjara Abu Ghraib di Irak, telanjang, berkerudung, diborgol, dipermalukan secara seksual, dan dianiaya. Laporan selanjutnya mengungkapkan keberadaan apa yang kemudian dikenal sebagai “situs hitam,” dioperasikan oleh CIA, di negara-negara di seluruh dunia, tempat para tahanan berada tersiksa menggunakan apa yang disebut oleh para pejabat pemerintahan Bush sebagai “teknik interogasi yang ditingkatkan.”
Selama 22 tahun terakhir, melalui empat pemerintahan yang berbeda, kamp penjara di Kuba, yang jelas-jelas tidak sejalan dengan konsep keadilan Amerika, telah menahan individu-individu yang ditangkap dalam perang melawan teror dengan cara yang bertentangan dengan prinsip-prinsip proses hukum, hak asasi manusia, atau apa pun yang bisa dibayangkan. peraturan hukum. Dari hampir 780 tahanan yang ditahan di sana, hanya 18 orang yang benar-benar didakwa melakukan kejahatan dan dari delapan putusan pengadilan militer, empat orang dibatalkan sementara dua orang masih dalam tahap banding.
Sejumlah besar dari mereka yang ditangkap awalnya dijual ke Amerika untuk hadiah atau diambil secara acak di negara-negara seperti Afganistan yang diketahui dihuni oleh teroris dan diasumsikan, dengan sedikit atau tanpa bukti kuat, bahwa mereka adalah teroris. Tentu saja, mereka tidak diberi akses untuk mendapatkan pengacara. Dan seperti yang baru-baru ini saya ingat dalam perjalanan ke Inggris di mana saya bertemu dengan beberapa tahanan yang dibebaskan, mereka yang selamat dari Gitmo masih menderita, secara fisik dan psikologis, akibat perlakuan mereka di tangan Amerika. Mereka juga belum menemukan keadilan atau pemulihan apa pun atas kerugian jangka panjang yang disebabkan oleh penahanan mereka. Meskipun momen perang melawan teror pasca 9/11 sebagian besar telah memudar menjadi masa lalu (meskipun militer Amerika masih tetap demikian). melawannya di negeri yang jauh), kamp penjara itu masih belum ditutup.
Suatu Generasi Menjadi Dewasa
Jawaban kedua dan yang lebih tepat saat ini atas pertanyaan Tom Engelhardt adalah bahwa rasa jijik saya yang tak tergoyahkan terhadap keberadaan Guantánamo berasal dari pandangan dunia yang secara jelas menandai ayah saya dan banyak orang di generasinya – pria dan wanita yang mencapai usia dewasa pada tahun 1940-an dan awal tahun 1950-an. Tahun XNUMX-an, saat-saat pertama masa dewasanya bertepatan dengan kemunculan Amerika Serikat pascaperang sebagai negara adidaya global yang menyebut dirinya sebagai penjaga hak-hak sipil, hak asasi manusia, dan keadilan. Penentangan terhadap fasisme pada Perang Dunia II, dukungan terhadap perjanjian internasional yang melindungi warga sipil, semakin besarnya komitmen dalam negeri terhadap kebebasan sipil dan hak-hak sipil – itulah yang menjadi pedoman ideologis mereka. Dan terlepas dari kontradiksi, kemunafikan, dan kegagalan yang mengintai di balik prinsip dasar sistem kepercayaan tersebut, banyak orang seperti ayah saya tetap percaya pada nasib terhormat Amerika Serikat yang institusinya kuat dan motifnya terhormat.
Yang pasti, ada penyangkalan mendalam dalam pengalaman Amerika versi generasinya. Wahyu dari Program Phoenix di Vietnam; keputusan untuk digulingkan pemerintahan terpilih di Guatemala, Iran, dan negara lain; rasisme dalam negeri yang mendalam dan sistemik di negara ini seperti yang dijelaskan dalam karya Michelle Alexander The New Jim Crow; bahkan urusan kotornya Gedung Putih Nixon selama Pintu Air; dan, di abad ini, kebohongan resmi yang mendasarinya Perang Irak yang membawa bencana semua pihak seharusnya mengurangi penilaian mereka terhadap demokrasi Amerika. Namun, dalam banyak hal, ia dan banyak rekan senegaranya berpegang teguh pada keyakinan mereka pada kekuatan negara ini untuk selamanya kembali ke kondisi terbaiknya.
Sesuai dengan keyakinannya pada impian Amerika, ayah saya mengajak saya menonton film dan drama di perguruan tinggi setempat yang memperkuat pandangan dunia yang dia, seperti kebanyakan generasinya, wujudkan. Saya sering kali menjadi penonton termuda di film-film yang dibintangi bintang seperti Spencer Tracy Mewarisi Angin, sebuah pujian untuk kebebasan berbicara; Gregory Peck masuk Untuk membunuh mockingbird, dengan penggambaran kejahatan rasisme; dan Henry Fonda masuk Dua Belas Pria Marah, yang pesannya memperkuat prinsip bahwa terdakwa selalu tidak bersalah sampai terbukti bersalah. Dan jangan lupa Penghakiman di Nuremberg, dramatisasi pengadilan kejahatan perang pasca-Perang Dunia Kedua, yang dipimpin oleh Mahkamah Agung AS Hakim Robert Jackson, serangkaian persidangan di mana para pemimpin Nazi dihukum karena melakukan genosida.
Film-film tersebut, yang menyerukan keadilan, kesetaraan, dan diakhirinya rasisme, memberikan suara bagi para pembela demokrasi, dan energi bagi generasi ayah saya yang secara tegas merangkul kemungkinan-kemungkinan Amerika.
Memori dan Lupa
Jawaban ketiga, yang juga ditegaskan oleh pengalaman pribadi saya baru-baru ini dengan kehidupan yang cepat berlalu, adalah ketakutan saya yang semakin besar, sebagai seorang sejarawan, bahwa Guantánamo akan dilupakan begitu saja. Dalam arti tertentu, di dunia Donald Trump, jembatan-jembatan yang runtuh, dan peperangan yang berkobar di negeri-negeri yang jauh, hal ini sepertinya sudah banyak dilupakan. Meski 22 tahun kemudian, Guantánamo masih menjadi rumah bagi 30 tahanan perang melawan teror, namun belakangan ini Guantánamo hanya menarik sedikit perhatian. Jika bukan karena karya yang tak ternilai Carol Rosenberg di , yang telah melaporkan Gitmo sejak Hari Pertama pada bulan Januari 2002, serta beberapa reporter berdedikasi lainnya termasuk John Ryan at Naga Hukum, hanya sedikit yang mengetahui apa yang terjadi di sana sekarang. Sebagai profesor sosiologi Lisa Hajar menunjukkan, “Liputan media di Guantánamo sudah jarang terjadi.” Meskipun jumlah wartawan untuk dengar pendapat komisi militer yang masih berlangsung di sana rata-rata berjumlah sekitar 30 wartawan hingga tahun 2013, namun kini jumlahnya telah dikurangi menjadi, paling banyak, “sekitar empat orang per perjalanan,” menurut Hajjar.
Liputan media Gitmo (dan juga perhatian publik) pada dasarnya telah menghilang – hal ini bukanlah suatu kejutan mengingat isu-isu global yang sedang melanda saat ini, yaitu perang dan perampasan hak, ketidakadilan dan kebijakan di luar hukum, belum lagi ketidaknyamanan yang luar biasa akibat pemilu tahun 2024 di Amerika. Guantánamo, yang narapidana terakhirnya tiba pada tahun 2008 dan jalan menuju penutupannya masih terhambat dari tahun ke tahun (tidak peduli tiga presiden – George W. Bush, Barack Obama, dan Joe Biden – masing-masing menyatakan keinginannya untuk menutup Guantánamo), tetap bertahan , penyimpangannya dari hukum belum terselesaikan.
Ternyata, menurunnya minat terhadap Guantánamo terjadi bersamaan dengan fenomena budaya yang lebih besar dan menakutkan – yaitu penolakan terhadap sejarah dan ingatan.
Di dunia media sosial dan saat ini, penyakit kelupaan terhadap peristiwa masa lalu harus menjadi perhatian. Nyatanya, Ibu Jones kepala biro Washington David Jagung baru-baru ini menerbitkan artikel yang menarik tentang fenomena tersebut. Mengutip sebuah Atlantik artikel oleh psikiater George Makari dan Richard Friedman, Corn mencatat bahwa, meskipun melupakan dapat membantu orang melanjutkan hidup mereka setelah mengalami pengalaman traumatis, hal ini juga dapat mencegah orang yang selamat dari trauma mempelajari pelajaran dari masa lalu. Daripada menghadapi dampak dari apa yang terjadi, sudah menjadi hal yang lumrah jika kita hanya menyembunyikan semuanya, yang tentu saja mempunyai konsekuensi yang sangat buruk. “Sebagai psikiater klinis,” tulis mereka, “kita melihat dampak dari gejolak emosi ini setiap hari, dan kita tahu bahwa jika hal ini tidak diproses dengan benar, hal ini dapat mengakibatkan perasaan tidak bahagia dan marah – tepatnya keadaan emosi negatif yang mungkin terjadi. memimpin suatu negara untuk salah memahami nasibnya.” Dengan kata lain, peristiwa seperti serangan 9 September dan apa yang terjadi selanjutnya, pandemi Covid, atau bahkan peristiwa 11 Januari 6, seperti yang dikatakan oleh psikiater Corn, dapat menimbulkan rasa sakit sehingga melupakan menjadi “berguna”, bahkan pada saat yang sama. saat-saat yang tampaknya “menyehatkan”.
Tidak mengherankan, meningkatnya kelupaan terhadap peristiwa-peristiwa traumatis juga terjadi dalam skala yang lebih luas dalam tren kontemporer yang cenderung mengabaikan sejarah, yang mungkin lebih mendukung masa kini dan megafonnya, dunia media sosial. Sebagai sejarawan Daniel Bessner telah menunjukkan, negara ini kini sedang mempertimbangkan kembali tujuan dan pentingnya catatan sejarah. Di seluruh negeri, universitas-universitas mengurangi jumlah fakultas sejarahnya, sementara jumlah mahasiswa sarjana yang mengambil jurusan sejarah dan bidang terkait pada tahun 2018-2019 telah menurun lebih dari sepertiganya sejak tahun 2012.
Tidak heran jika Guantánamo telah terdegradasi ke masa lalu, sebuah babak baru dalam perang melawan teror yang semakin berkurang dan tidak peduli apakah Guantánamo terus berfungsi hingga saat ini. Misalnya, ada dua kasus hukuman mati yang sedang menjalani sidang praperadilan di sana. Yang satu melibatkan Pengeboman Oktober 2000 dari USS Cole, sebuah kapal perusak Angkatan Laut, yang mengakibatkan kematian 17 pelaut Amerika. Sebagai Carol Rosenberg yang pemberani menunjukkan, kasus ini telah menjalani sidang praperadilan sejak tahun 2011. Kasus lainnya melibatkan empat terdakwa yang dituduh berkonspirasi dalam penyerangan 11 September. Terdakwa kelima, Ramzi bin al Shibh, baru-baru ini dihapus dari kasus tersebut, dinyatakan tidak kompeten untuk diadili karena gangguan stres pasca-trauma akibat penyiksaan di tangan Amerika. Sedangkan untuk terdakwa lainnya, awalnya dibebankan pada tahun 2008 dan sekali lagi pada tahun 2011, belum ada tanggal persidangan yang ditetapkan. Jadwal penuntutan yang sulit dipahami memberi tahu Anda segalanya. Bukti-bukti yang tercemar oleh penyiksaan membuat persidangan seperti itu tidak mungkin dilakukan.
Siklus Sejarah Amerika
Sulit membayangkan bagaimana generasi ayah saya, yang dengan keras kepala memiliki visi negara yang cemerlang, menelan kegagalan nyata yang terjadi pada tahun-tahun pasca 9/11. Menurut saya, banyak dari mereka, seperti ayah saya, hanya menggelengkan kepala, yakin bahwa semangat demokrasi Amerika yang sebenarnya pada akhirnya akan menang dan kesalahan berupa penahanan tanpa batas waktu, penyiksaan, dan ketidakmampuan peradilan akan diperbaiki. Namun, seiring dengan semakin terpuruknya negara ini menuju peristiwa 6 Januari dan setelahnya, kenyataan bahwa Amerika telah kehilangan kendali atas janji-janji mereka mengenai keadilan, moralitas, keabsahan, dan akuntabilitas mulai terasa. Setidaknya hal ini terjadi pada ayah saya, yang menyatakan dengan jelas dan menghadirkan ketakutan akan sebuah negara yang menyerah pada momok masa kecilnya, fasisme, antitesis dari Amerika yang ia cita-citakan.
Film Philippe Diaz tentang Gitmo (yang saya anjurkan agar para pembaca menontonnya saat tayang perdana pada akhir April) harus mengingatkan setidaknya sebagian dari kita akan pentingnya menghayati citra negara yang dianut ayah saya dan orang lain di generasinya. Bukankah ini saatnya untuk menyoroti kesalahan besar Guantánamo? Bukankah sekarang saatnya untuk menutup penjara yang memalukan itu, yang jelas-jelas berada di luar jangkauan peradilan Amerika, dan memperhitungkan kesalahan-kesalahannya, daripada membiarkannya menghilang ke dalam kabut sejarah yang terlupakan, pelanggaran-pelanggaran penting yang belum terselesaikan.
Pada tahun 2005, dalam sidang pengukuhannya di hadapan Jaksa Agung, penasihat hukum lama George W. Bush, Alberto Gonzales, menyatakan bahwa cita-cita dan hukum yang dikodifikasikan dalam Konvensi Jenewa adalah “kuno dan ketinggalan jaman.” Ungkapan tersebut, yang membuang gagasan keadilan dan akuntabilitas ke tong sampah sejarah, merangkum strategi negara ini pasca 9/11 dalam menghindari hukum atas nama “keamanan.” Dan selama Guantánamo tetap terbuka, strategi tersebut tetap berlaku.
Bukankah lebih baik jika, daripada membiarkan Gonzalez mengukir batu nisan untuk cita-cita yang sangat dijunjung ayah saya dan generasinya, kita bisa menemukan harapan di masa depan di mana kepercayaan mereka pada supremasi hukum dan pemerintahan yang terdiri dari warga negara yang bertanggung jawab. siapakah yang mendahulukan negara di atas kekayaan pribadi, hukum di atas rasa takut, dan perdamaian di atas perang? Saat kita mengistirahatkan generasi ayah saya, bukankah kita harus terhibur dengan kemungkinan bahwa semangat mereka masih dapat membantu kita menemukan jalan keluar dari masa-masa yang sangat meresahkan dan menakutkan saat ini?
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan