Saya marah pada elite Mizrahi. Memang sangat marah.
Mizrah adalah kata Ibrani untuk Timur. Yahudi Timur adalah mereka yang hidup berabad-abad di dunia Islam. Yahudi Barat adalah mereka yang tinggal di Eropa Kristen.
Tentu saja kata-kata tersebut tidak tepat. Yahudi Rusia adalah “orang Barat”, Yahudi Maroko adalah “orang Timur”. Melihat peta menunjukkan bahwa Rusia berada jauh di sebelah Timur Maroko. Akan lebih tepat untuk menyebut mereka “Orang Utara” dan “Orang Selatan”. Sekarang sudah terlambat.
Orang Barat umumnya disebut “Ashkenazim”, dari istilah Ibrani kuno untuk Jerman. Orang Timur biasanya disebut “Sephardim”, dari istilah Ibrani kuno untuk Spanyol. Namun hanya sebagian kecil orang Timur yang benar-benar merupakan keturunan komunitas Yahudi yang berkembang pesat di Spanyol abad pertengahan.
DI Israel saat ini, antagonisme antara Mizrahim dan Ashkenazim semakin kuat dari tahun ke tahun, dengan dampak politik dan sosial yang luas. Tidaklah berlebihan jika melihat hal ini sebagai fenomena yang menentukan dalam masyarakat Israel saat ini.
Sebelum saya melanjutkan, izinkan saya untuk menyatakan (sekali lagi, saya khawatir) bagian pribadi saya dalam hal ini.
Beberapa tahun terakhir saya di Jerman, sebelum kami melarikan diri, dihabiskan dalam bayang-bayang kebangkitan Swastika, setengah tahun terakhir saya berada di bawah kekuasaan Nazi. Saya jadi membenci Jerman dan segala sesuatu yang berbau Jerman. Jadi ketika kapal kami sampai di pelabuhan Jaffa, saya sangat antusias. Saya baru berusia sepuluh tahun, dan Jaffa tahun 1933 benar-benar kebalikan dari Jerman – berisik, penuh bau eksotik, manusiawi. Saya menyukainya.
Seperti yang saya ketahui kemudian, sebagian besar “pelopor” Zionis awal yang tiba di Arab Jaffa langsung membencinya, karena mereka mengidentifikasi diri mereka sebagai orang Eropa. Diantaranya adalah pendiri Zionisme, Theodor Herzl sendiri, yang sejak awal tidak ingin pergi ke Palestina. Pada satu-satunya kunjungannya ke sini, dia membenci karakter Orientalnya. Dia lebih menyukai Patagonia (di Argentina).
Lima belas tahun kemudian, selama perang kemerdekaan Israel, saya dipromosikan menjadi pemimpin pasukan dan mempunyai pilihan antara rekrutan imigran baru dari Polandia atau Maroko. Saya memilih orang-orang Maroko dan mereka menghadiahi saya dengan nyawa saya: ketika saya terbaring terluka akibat tembakan, empat orang “orang Maroko saya” mempertaruhkan nyawa mereka untuk mengeluarkan saya.
Saat itulah saya merasakan hal-hal yang akan datang. Suatu kali, ketika kami mendapat cuti beberapa jam yang berharga, beberapa tentara saya menolak pergi. “Gadis-gadis di Tel Aviv tidak mau jalan-jalan bersama kami,” keluh mereka, “karena mereka, kami adalah orang kulit hitam.” Kulit mereka sedikit lebih gelap dari kulit kita.
Saya menjadi sangat peka terhadap masalah ini, ketika semua orang masih menyangkal keberadaannya. Pada tahun 1954, ketika saya sudah menjadi pemimpin redaksi sebuah majalah berita, saya menerbitkan serangkaian artikel yang menimbulkan kegemparan besar: “Mereka (sumpah serapah) orang kulit hitam”. Para Ashkenazim yang sebelumnya tidak membenciku, mulai membenciku.
Kemudian terjadilah kerusuhan di “Wadi Salib”, sebuah lingkungan di Haifa, di mana seorang polisi menembak seorang Mizrahi. Surat kabar saya adalah satu-satunya di negara ini yang membela para pengunjuk rasa.
Beberapa tahun kemudian kelompok kecil Mizrahim memulai gerakan protes yang tidak terkendali, mengambil alih istilah Amerika “Black Panthers”. Saya membantu mereka. Golda Meir dengan terkenal berseru: “Mereka bukan orang baik”.
Kini, bertahun-tahun kemudian, generasi baru telah mengambil alih. Konflik internal mendominasi banyak aspek kehidupan kita. Mizrahim merupakan separuh populasi Yahudi di Israel, sedangkan Ashkenazim merupakan separuh lainnya. Perpecahan ini memiliki banyak wujud, namun masyarakat tidak suka membicarakannya secara terbuka.
Misalnya, sebagian besar pemilih Partai Likud adalah Mizrahim, meskipun pimpinan partainya didominasi oleh Ashkenazi. Partai Buruh yang beroposisi hampir seluruhnya adalah Ashkenazi, meskipun mereka baru saja memilih seorang pemimpin Mizrahi, dengan harapan sia-sia bahwa hal ini akan membantu mereka mengatasi keterasingan mendalam terhadap Mizrahim.
Oposisi saya terhadap perlakuan terhadap Mizrahim terutama bersifat moral. Hal ini bermula dari keinginan akan keadilan. Hal ini juga muncul dari mimpi saya bahwa kita semua, Ashkenazim dan Mizrahim, pada akhirnya akan tenggelam dalam sebuah negara Ibrani yang sama. Namun harus saya akui, ada motif lain juga.
Saya selalu percaya – seperti yang saya yakini sekarang – bahwa tidak ada masa depan bagi Israel sebagai pulau asing di laut Timur. Harapan saya lebih dari sekedar perdamaian. Saya berharap Israel menjadi bagian integral dari “wilayah Semit” (sebuah ungkapan yang saya ciptakan sejak lama).
Bagaimana? Saya selalu mempunyai harapan yang sangat besar: bahwa generasi kedua atau ketiga Mizrahim akan mengingat warisannya, masa ketika orang-orang Yahudi merupakan bagian integral dari dunia Muslim. Dengan demikian mereka akan menjadi jembatan antara negara Ibrani baru di Israel dan negara-negara tetangganya di Palestina, dan bahkan seluruh dunia Muslim.
Dibenci oleh Ashkenazim sebagai “Asia” dan inferior, bukankah wajar jika Mizrahim merebut kembali warisan kejayaan mereka, ketika orang-orang Yahudi di Irak, Spanyol, Mesir dan banyak negara Muslim lainnya merupakan mitra terintegrasi penuh dalam peradaban yang berkembang, pada saat orang-orang Eropa kebanyakan adalah orang-orang barbar?
Para filsuf, matematikawan, penyair, dan dokter Yahudi merupakan mitra peradaban tersebut, berdampingan dengan rekan-rekan Muslim mereka. Ketika penganiayaan dan pengusiran terhadap orang-orang Yahudi dan inkuisisi menjadi fakta kehidupan di Eropa, orang-orang Yahudi (dan Kristen) menikmati hak penuh di dunia Muslim. Mereka diberi status “Ahli Kitab” (Alkitab Ibrani) dan sepenuhnya setara, kecuali mereka dibebaskan dari wajib militer dan sebagai gantinya membayar pajak. Insiden anti-Yahudi jarang terjadi.
Ketika semua orang Yahudi diusir dari Spanyol yang beragama Kristen, hanya sebagian kecil yang berimigrasi ke Amsterdam, London, dan Hamburg. Mayoritas pergi ke negara-negara Muslim, dari Maroko hingga Istanbul. Anehnya, hanya segelintir orang yang menetap di Palestina.
NAMUN, KETIKA massa Yahudi Timur tiba di Israel, harapan saya pupus. Alih-alih menjadi jembatan antara Israel dan dunia Arab, mereka justru menjadi pembenci Arab yang paling bersemangat. Kebudayaan Muslim-Yahudi yang berusia berabad-abad terhapus, seolah-olah tidak pernah ada.
Mengapa? Karena dibenci oleh Ashkenazim “superior”, Mizrahim mulai meremehkan budaya mereka sendiri. Mereka berusaha menjadi orang Eropa, lebih anti-Arab, lebih super-patriot, lebih berhaluan sayap kanan.
(Meskipun salah satu teman Mizrahi pernah mengatakan kepada saya: Kami tidak ingin menjadi jembatan. Jembatan adalah sesuatu yang diinjak orang.)
Namun tidak ada seorang pun yang dapat melarikan diri dari dirinya sendiri. Kebanyakan Mizrahim di Israel berbicara dengan aksen Arab. Mereka menyukai musik Arab (diwakili sebagai musik “Mediterania”), dan tidak menyukai Mozart dan Beethoven. Ciri-cirinya berbeda dengan ciri-ciri Eropa. Semakin banyak alasan untuk membenci orang Arab.
Penghapusan budaya Yahudi Timur mencakup segalanya. Anak-anak Israel keturunan Timur tidak tahu apa-apa tentang para penulis dan filsuf besar keturunan mereka. Mereka tidak tahu bahwa Tentara Salib Kristen yang menaklukkan Tanah Suci membantai Muslim dan Yahudi, dan bahwa orang-orang Yahudi membela Yerusalem dan Haifa bahu-membahu dengan tetangga Muslim mereka.
Rabbi Moses Maimonides – Rambam yang agung – terkenal, namun hanya sebagai seorang rabi penting, bukan sebagai teman dan dokter pribadi Saladin, pahlawan Muslim terbesar. Banyak intelektual Sephardic abad pertengahan lainnya yang hampir tidak dikenal sama sekali. Tak satu pun dari mereka muncul di uang kertas kita.
NAMUN saya seorang yang optimis, dalam hal ini juga.
Saya percaya bahwa kaum intelektual Mizrahi yang baru akan mencari akarnya. Bahwa dengan naiknya status sosialnya, kompleks sosial akan digantikan oleh patriotisme yang normal. Bahwa generasi keempat atau kelima akan maju dan berjuang tidak hanya demi kesetaraan, namun juga demi perdamaian dan integrasi di kawasan.
Seperti yang dikatakan teman-teman Arab kita: Insya Allah.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan