Carmen Hernandez živi u maloj kući na aveniji Chateau Fresno, jednoj od tri ulice koje čine Lanare, maleno neinkorporirano naselje u dolini San Joaquin. Naziv ulice zvuči prikladnije za luksuzni stambeni kompleks. U stvarnosti je to asfaltirana traka s rupama koja s autoceste vodi u prirodu.
U Lanareu žive potomci njegovih izvornih Afroameričkih osnivača, koji su zbog rasnih saveza isključeni iz iznajmljivanja ili kupnje domova u okolnim gradovima. Ovdje se druže sa svojim susjedima Meksikancima - poljoprivrednicima koji čine poljoprivrednu radnu snagu u dolini.
Hernandezova kuća nalazi se iza bijelo obojene ograde od cigle i kovanog željeza i urednog travnjaka prošaranog nekoliko malih stabala. S druge strane ceste stabla pistacija čine njezin dom gotovo nenastanjivim četiri puta godišnje.
Neposredno prije berbe orašastih plodova u rujnu, traktor vuče tenk s dugim rukama niz redove, raspršujući gustu maglu pesticida po drveću. Kemikalija brzo putuje preko desetak metara između voćnjaka i Hernandezove kuće. U drugim razdobljima godine, uređaj za prskanje postavlja sredstvo za uništavanje korova ili kemikaliju koja uzrokuje opadanje lišća s grana nakon žetve. Gnojivo je još jedna kemikalija neugodnog mirisa s kojom se susjedi moraju boriti. Obitelji u Chateau Fresno ionako ne dopuštaju svojoj djeci da se puno igraju vani, ali kada je sprej u zraku, pobrinu se da ih zadrže unutra.
Netko bi se mogao zapitati zašto je Hernandez sagradio kuću preko puta takve opasnosti? Nije. Kad je Self-Help Enterprises pomogao Lanareovim obiteljima s niskim primanjima da izgrade domove koje si inače nikad ne bi mogli priuštiti, na polju preko puta rasli su pamuk ili pšenica. Ti usjevi također koriste mnogo kemikalija u kalifornijskom industrijskom poljoprivrednom sustavu, ali kada su stabla pistacija posađena prije osam godina, kontaminacija je porasla za red veličine.
"Zašto su im država ili okrug dopustili da to učine?" pita Hernandez. "Čak ni ne lijepe obavijesti da nas upozore." Pita vozača traktora koje su to kemikalije, ali on ne zna. “Ne zna čak ni ime vlasnika voćnjaka. Upravo ga je unajmio poduzetnik.”
Za poljoprivrednike je Hernandezova nevolja poznata. Studija PolicyLink-a iz 2013. "Unincorporated u Kaliforniji: mapiranje zajednica u nepovoljnom položaju u dolini San Joaquin" otkrila je da preko 300,000 XNUMX ljudi živi u malim, neinkorporiranim zajednicama raširenim po ruralnim dolinama gdje se proizvodi poljoprivredno bogatstvo Kalifornije. Za njih je život u gradu kao što je Lanare dvostruka prijetnja zdravlju. Poljoprivredni radnici rade i žive u kemijskoj juhi, izvoru međusobno povezanih zdravstvenih problema. A budući da su njihovi domovi u udaljenim ruralnim područjima, dobivanje odgovarajuće zdravstvene skrbi stvara dodatne prepreke.
U blizini Lanarea Kings River je presušila, a njena voda je preusmjerena u kanale za navodnjavanje.
Međutim, ovi neinkorporirani gradovi također su često organizirane zajednice. Grassroots grupe bave se društvenim odrednicama zdravlja, od onečišćenja zraka do nestašice vode i kontaminacije. Njihovo iskustvo dalo im je prednost kada je pandemija stigla. Oni su često bili sposobniji odgovoriti na potrebe poljoprivrednika nego vlada ili velike zdravstvene ustanove.
Živjeti u kemijskoj juhi
Prema Agenciji za zaštitu okoliša, dolina San Joaquin ima jednu od najgorih kvaliteta zraka u Sjedinjenim Državama. Jedna studija u BioMed Research Internationalu otkrila je da su "sezonski poljoprivredni radnici izloženi najgorim uvjetima radnih grupa" i nazvala astmu "važnim zdravstvenim problemom među sezonskim poljoprivrednim radnicima".
Djeca koja žive u ovoj sredini također boluju od astme. U Imperial Valleyu, jednom od najsiromašnijih okruga u Kaliforniji, 12,000 XNUMX djece ima astmu i zbog toga odlazi u hitnu pomoć dvostruko više od druge djece u državi. Stanovnici neinkorporiranih zajednica te doline, poput Seeleya i Hebera, žive u istoj blizini polja kao i Carmen Hernandez u Lanareu.
Odnos između bolesti i kemijske kontaminacije često je teško utvrditi. Ipak, povezanost sa životom u malim mjestima gdje su pesticidi, gnojiva i prašina u zraku i vodi mnogim se stanovnicima čini očitom.
Rosario Reyes i Wilfredo Navares živjeli su svoje bračne živote u Poplaru, još jednoj maloj zajednici u južnoj dolini San Joaquin okruženoj voćnjacima i vinogradima. Sjeća se da je, kada je liječnik njezina supruga rekao da ima amiotrofičnu lateralnu sklerozu, poznatiju kao ALS ili Lou Gehrigova bolest, prvo pitanje koje je postavila bilo radi li u polju.
Rosario Reyes, udovica Wilfreda Navaresa, stoji ispred Resursnog centra Larryja Itlionga u Poplaru, gdje je par primao hranu i podršku tijekom njegove bolesti.
“Vjerovao je da to dolazi od kemikalija kojima je bio izložen tijekom 31 godine rada na farmi”, kaže Reyes. “Radio je sa sredstvima protiv korova kao što je Roundup, a tada se o tome nije mnogo znalo. Općenito je znao za opasnosti, ali je morao zaraditi za život. Prije nego što je obolio od ALS-a, nikada nije dobio nikakvu zdravstvenu skrb.”
Kako je njegova neizlječiva bolest napredovala, Navares je postupno gubio sposobnost kontrole mišića odgovornih za hodanje, govor i jelo. Dvije godine Reyes nije mogao raditi. “Morala sam ga okupati i obući kao bebu”, kaže ona. Na kraju, prije Navaresove smrti, Medi-Cal je pokrio njegove posjete liječniku. "Ali sa ili bez toga, on bi umro na isti način."
Reyes ima astmu i dijabetes, a prošle je godine dobio COVID-19. Ona ima 59 godina, dob kada ljudi počinju razmišljati o mirovini. No Reyes se morala vratiti na posao, iako će to vjerojatno naštetiti njezinu zdravlju. "Nemam papire", objašnjava ona. “Iako smo bili u braku, neće mi dati njegovo socijalno osiguranje.”
Koliko, a koliko nejednako?
Poljoprivredni radnici koji traže ekološka rješenja i bolju zdravstvenu skrb najprije se suočavaju s velikim problemom. Država zapravo ne zna koliko ljudi u Kaliforniji zarađuje za život od poljoprivrednog rada.
Prema istraživaču Edu Kissamu, “procjene stanovništva u istraživanju američke zajednice koje određuju raspodjelu saveznih i državnih sredstava za više od 300 programa vrlo su niske.” ACS je, dodao je, duga anketa na koju odgovara samo jedna trećina kućanstava u zajednicama poljoprivrednika. Dok je Kissam rekao da pokazuje oko 350,000 poljoprivrednih radnika u Kaliforniji, Zachariah Rutledge sa Sveučilišta Michigan State izvijestio je o godišnjem prosjeku od 882,000 kalifornijskih poljoprivrednih radnika između 2018. i 2021. Oko 550,000 su radnici na polju ili radnici u preradi i pakiranju, prema Kissamovoj procjeni. "Ovo je latinoamerička populacija s niskim primanjima, pretežno useljenička, često nedokumentirana, koja se suočava s preprekama u pristupu zdravstvenoj skrbi", kaže Kissam.
Kissam ističe da je ruralna poljoprivredna radna snaga vrlo raznolika u smislu prihoda i statusa useljenika. “Oko 300,000 radi samo u dolini San Joaquin,” kaže, “i žive s još 350,000 članova obitelji. Većina su dugotrajno nastanjeni imigranti, u kućanstvima s niskim primanjima koja uključuju imigrante bez dokumenata. Njihova je podobnost ugrožena za širok raspon socijalnih programa jer su uvjetovani imigracijskim statusom. Gotovo četvrtina legalno ovlaštenih poljoprivrednih radnika intervjuiranih u Nacionalnoj anketi poljoprivrednih radnika u Kaliforniji nije imala zdravstveno osiguranje, a gotovo dvije trećine poljoprivrednih radnika bez dokumenata ga nije imalo.”
Ronaldo Manaay invalid je poljoprivredni radnik i zavarivač koji boluje od uznapredovalog dijabetesa. Na dijalizi čeka transplantaciju jetre. "Bojim se", kaže. "Ne znam koliko ću dugo živjeti."
Studija koju je proveo Kissam u rujnu 2020. pokazala je da su slučajevi COVID-19 u ukupno 25 zajednica poljoprivrednika oko 2.5 puta veći od državnog prosjeka. "Čak i unutar okruga Fresno, zajednice poljoprivrednika su nerazmjerno pogođene - 26.4% - oko 2.5 puta [iznad] stope u cijelom okrugu."
Zajednice poljoprivrednika bile su posebno osjetljive na COVID-19 kada je počela pandemija, u puno većoj stopi nego ljudi koji žive u urbanim područjima. Do kolovoza 2020. stopa zaraze COVID-19 u okrugu Tulare (1.96% zaraženog stanovništva) bila je puno veća, po glavi stanovnika, nego u velikim gradovima poput San Francisca ili Sacramenta.
Prihod po glavi stanovnika okruga iznosio je 22,092 dolara u 2020., u usporedbi s američkim prosjekom od 35,384 dolara. U nekorporiranim gradovima kao što su Poplar i Lanare, siromaštvo tjera ljude da žive bliže zajedno kako bi dijelili stanarinu i životne troškove, što otežava socijalno distanciranje. "Strategija 'udvostručenja' kako bi si priuštili mjesto za život sveprisutna je u zajednicama poljoprivrednika diljem doline San Joaquin", kaže Kissam. Putovanje do i od polja u prepunim automobilima ili autobusima također dovodi radnike u blizinu.
Stanovnik Topola Antonio Lopez ima cirozu jetre, išijas i probleme s očima. Pokazuje svoju nedavnu kilu. “Nikad nisam dobro jeo”, kaže, “ali ne pušim i ne pijem.” Kad su ga prije osam godina počeli akutni problemi i nije mogao raditi, odvezao se u Meksiko na liječenje. “Budući da tada nisam imao osiguranje, ovdje bi mi samo bacili papire i poslali me u drugu bolnicu.”
Ljudi idu na posao jer si ne mogu priuštiti da ne idu. Dan bez plaće može biti težak; tjedan bi mogao biti poguban. “Poljoprivredni radnici bez dokumenata s blagim slučajevima COVID-19 također se nerado samoizoliraju,” dodaje Kissam, “jer ne ispunjavaju uvjete ni za osiguranje za nezaposlene ni za pomoć u slučaju pandemije koju financira CARES Act. Osim toga, ljudi su zabrinuti zbog toga što vlada koristi osobne podatke za imigrantsku ovrhu.” Kao rezultat toga, dr. Alicia Riley izvijestila je da su smrtni slučajevi ljudi zaposlenih u poljoprivredi bili oko 1.6 puta veći od prosjeka u 2020. godini.
Pandemija dolazi u Lanare
U Lanare je pandemija stigla nakon godina krize koja je utjecala na vodu u zajednici. Voda ispod Lanarea sadrži arsen, koji se prirodno pojavljuje u sušnom, alkalnom tlu doline San Joaquin. Kad su stanovnici kopali bunare, sjeća se Sam White, okružne su vlasti umanjile opasnost. “Žalili bismo se, a oni bi nam rekli da prokuhamo vodu. Kažu da vam arsen skraćuje životni vijek za dvije godine,” kaže. Doista, izloženost arsenu može uzrokovati osip, a čak i u malim dozama povezuje se s Alzheimerovom bolešću. “Moja majka je imala sve to.”
Connie i Charlie Hammond žive u maloj kući pored autoceste. “Moja mama je imala mnogo bolesti za koje mislim da su bile povezane s arsenom. Morali bismo je odvesti u Fresno [28 milja daleko], iako je na kraju otišla u kliniku u Riverdaleu [4 milje daleko] prije nego što je umrla.
Na kraju je izgrađeno postrojenje za pročišćavanje vode za uklanjanje arsena, ali je radilo samo nekoliko mjeseci prije nego što je lokalna vodovodna tvrtka bankrotirala. Gotovo 40% stanovnika Lanarea živi ispod granice siromaštva i ne mogu platiti račune. Organizirali su Ujedinjenu zajednicu u Lanareu i konačno natjerali državu da uskoči i iskopa nove bunare. Nakon godinu dana voda je proglašena bez arsena, ali smrdi i ostavlja talog na umivaonicima i zahodima. Stanovnici kažu da ga nitko neće piti.
U međuvremenu razina podzemne vode opada. Hammondovima, koji su se prije nekoliko godina preselili preko autoceste, bunar je presušio. “Naš susjed je prvi istrčao, a mi smo im pomogli. Onda je naša ponestala prije mjesec dana,” kaže Connie Hammond. “Posjedovanje vode sigurno bi poboljšalo naše zdravlje. Sretni smo što imamo djecu koja nam donose vodu, ali nedostatak vode uzrokuje veliki stres, posebno za starije osobe poput nas.”
Dok se borio za vodu, Lanare se suočio s početkom pandemije i gladi među stanovnicima izoliranim u svojim domovima. Community United u Lanareu već je dijelila hranu nekoliko puta mjesečno kada je karantina počela. “Djelili smo hranu za 150 obitelji,” prisjeća se volonterka Lanare banke hrane Isabel Solorio, “i broj se udvostručio i nastavio rasti. Dućani su bili prazni. U Raisin Cityju i Latonu [drugim neinkorporiranim zajednicama] bojali su se i zaustavili distribuciju. Nismo.”
Connie Hammond prima namirnice na događaju podjele hrane održanom u društvenom centru Lanare.
Zbog nedostatka zaštitne opreme, Solorio i druge žene same su si sašile maske. "Ovdje je stotinu ljudi dobilo virus, a troje je umrlo", kaže ona. Community United u Lanareu zatražila je pomoć od Vijeća za pravdu i odgovornost u Fresnu jer okrug nije bio u mogućnosti osigurati odgovarajuće testiranje ili cijepljenje, kaže Solorio. Iskoristili su svoje odnose sa zdravstvenim vlastima i izabranim dužnosnicima, dodaje ona, kako bi natjerali državu da postavi mobilnu stanicu za testiranje i cijepljenje.
“Tražili smo prioritet – prvo poljoprivrednici”, prisjeća se ona. “Četiri ili pet stotina je došlo prvi dan. Po čizmama se moglo zaključiti da dolaze s polja. Bili smo prvi ljudi koji su cijepili, prije lokalnih klinika, a ujedno smo dijelili i hranu. Od tada smo sigurno testirali i cijepili tisuće ljudi.”
Poplarov organizacijski projekt
Ljeti je Topola središte teške vrućine u dolini, gdje se temperatura penje i preko 110 stupnjeva. Gotovo nijedan od njegovih domova nema klima uređaj, a močvarni hladnjaci, koji se koriste za opuštanje, također proizvode plijesan. Rezultirajući respiratorni problemi kompliciraju se berbom badema. "Prašina je nad svime i u svačijim plućima", kaže Arturo Rodriguez, suvoditelj Resursnog centra Larry Itliong. “Teško je samo disati.”
Peradarska farma na periferiji Lanarea. Prašina iz štala za perad puše u grad.
Rodriguez i sudirektorica Mari Perez-Ruiz otvorili su centar 15. lipnja 2020., a do 19. lipnja započeli su s distribucijom hrane. Kad su imali problema s nabavom hrane iz lokalne banke hrane, uvjerili su okružnog nadzornika da im svaki tjedan da dvije palete namirnica od hrane koju je imao na raspolaganju.
Kada je počela pandemija, nekoliko stanovnika je umrlo. “Često tri generacije žive u malim kućama ili prikolicama gdje nema mjesta za karantenu”, kaže Rodriguez. “Naša je sezona žetve nekada trajala devet mjeseci, a sada, s uzgajivačima koji dovode više radnika H-2A, ljudi koji ovdje žive dobivaju samo četiri mjeseca posla. Lokalni poljoprivredni radnici bojali su se da nemaju dovoljno posla da prehrane svoje obitelji, pa su odlazili na posao čak i kada su bili bolesni. Često više članova obitelji radi u istoj ekipi i bojali su se bilo što prijaviti šefu, jer bi tada svi u obitelji morali ostati doma.”
Centar je dobio nekoliko doniranih računala i izgradio kabine gdje su ljudi mogli pristupiti internetu i dobiti savjete o telezdravstvu. “Kada je počela pandemija, pružatelji usluga su se zatvorili. Ostali smo otvoreni,” kaže Perez-Ruiz. “Bili smo jedni od prvih koji su omogućili besplatno testiranje. Koordinirali smo s okrugom Tulare da organiziramo besplatne događaje i dijelili smo OZO [osobnu zaštitnu opremu] i odjeću s hranom. Morali smo gurati, pa smo bili malo glasni. Ali naš prvi događaj imao je 600 obitelji.”
Poljoprivredni radnici beru naranče u polju blizu Poplar, u dolini San Joaquin. Mnogi radnici nose maske za lice ili maramice kao zaštitu od širenja koronavirusa.
Cjepiva su stigla u siječnju 2021. Centar je postao mjesto i cijepio je više od 5,000 ljudi ukupno, osiguravajući pribor za testiranje i injekcije u isto vrijeme. "Mi smo organizacijski projekt, a naše kampanje vodi zajednica", kaže Perez-Ruiz. "Okrug je potrošio sto tisuća dolara, a mi smo potrošili samo nekoliko stotina, ali smo cijepili više ljudi."
Siromašan, ali organiziran
Neinkorporirane zajednice mogu biti siromašne, ali su često organizirane. One organizacije koje su se prije pandemije borile za osnovne socijalne usluge poput vode postale su sredstva za borbu protiv virusa. Stanovnici i uključeni aktivisti vide lekciju za poboljšanje pristupa zdravstvene zaštite u zajednici općenito.
"U Poplaru, samo da biste liječnički posjetili kliniku u Portervilleu [12 milja daleko] morate se odreći cijelog dana", kaže Rodriguez. “Zato Picho [njegov ujak Wilfredo Navarez] nikada nije otišao. A ako muž mora koristiti auto da bi došao na posao, [žena] i djeca ne mogu ići.”
Resursni centar Larry Itliong udružio se s dr. Omarom Guzmanom, liječnikom koji je odrastao u Woodvilleu, obližnjoj zajednici, gdje se vratio praksi nakon medicinske škole. Svaki mjesec dolazi u centar, dovodi studente medicine, u mobilnu kliniku Street Medicine. On organizira preglede, dovodi stručnjake za mentalno zdravlje i posjećuje kampove nezbrinutih ljudi na rijeci Tule. Njegovi mladi kolege čak se voze u Visaliju, 30 milja udaljenu, kako bi preuzeli mliječnu hranu za bebe. Na kraju kliničkog dana okupljaju se u centru kako bi razgovarali o potrebama ruralnih zajednica.
"Ljudi s kojima sam odrastao nisu bili kod liječnika jako dugo", kaže Rodriguez. “Zdravstvena skrb u našim zajednicama nije proaktivna. Ljudi ne idu na redovite preglede - [oni] idu samo kad je hitan slučaj. Zakazala im je zdravstvena infrastruktura. Dakle, ovo je način da se promijenimo.”
Ed Kissam vjeruje da se model zdravstvene skrbi za male zajednice poljoprivrednika mora temeljiti na zajednici. “Društveni centri uspostavljeni su, naširoko pouzdani izvori za obitelji poljoprivrednika”, objašnjava. "Partnerstva između županije i klinike vrlo su korisna u smanjenju jezičnih i pristupnih prepreka koje sprječavaju neke ljude, uključujući radnike na farmi, da se testiraju i liječe."
Stanica za testiranje na COVID-XNUMX koju organizira Community United u Lanareu.
Zalaže se za kritičku procjenu lekcija pandemije. "Sustav je bio sporiji u širenju na udaljene zajednice poljoprivrednika nego u postavljanju mjesta za testiranje u urbanim područjima", upozorava on. “Strukturalni čimbenici i društvene determinante zdravlja bili su primarni čimbenici u širenju virusa. Ako pogledamo stvarnu dinamiku života u zajednicama poljoprivrednika i reagiramo promišljeno i inovativno, možemo prevladati mnoge prepreke.”
U Lanareu, Isabel Solorio bi željela vidjeti da mobilno testiranje i klinike za cijepljenje postanu način da se obiteljima poljoprivrednika omogući mnogo širi pristup skrbi. “Potreban nam je klinički autobus sa svom opremom za sve, od mamografije do stomatologa i optometrista. Naša djeca se srame reći da ne vide u školi jer znaju da roditelji nemaju novca za naočale, pa im je sve mutno i zaostaju. Zašto ne mogu dobiti besplatne ovdje u Lanareu i ostati u školi? A ako ljudi mogu kontrolirati svoju astmu pomoću mobilne klinike ovdje, nije li to niža cijena za vladu od vozila hitne pomoći i posjeta hitnoj pomoći? Stoga bi klinika trebala doći ljudima umjesto da ljudi dolaze u kliniku.”
No usluga sama po sebi nije dovoljna, smatra ona. “Zašto je Lanare bio pripremljen kad županija nije? Kad je voda stala, tko nam je došao pomoći? Pomogli smo si tako što smo se naučili organizirati. To nam je pokazalo da možemo promijeniti i druge stvari. Plaćamo poreze i imamo pravo na preživljavanje.”